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সবুজ পত্র 
সম্পাদকের কৈফিয়। 





ঘদি কেউ গ্িড্ভাসা করেন যে, কি উদ্দেশে সবুজ পত্র আবার 
"বার করতে উদ্যত হয়েছি, তাহলে সে প্রশ্নের কোনও সহুত্তর দিতে 
পার্ব না। ৰ 
সবুজ পত্র যখন প্রথম প্রকাশিত হয়ঃ তখনও এ প্রশ্থ 
ওঠে, এবং তার উত্তরে সেকালে বলি যে,_-“বদি কেউ জিজ্ঞাস! 
করেন যে, তবে কি উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্য, কি অভাব পুরণ 
করবার জঙ্য, এত কাগজ থাকৃতে আবার একটি নতুন কাগজ বার 
করছি, তাহলেও আমাদের পিরুন্তর থাকৃতে হাবে”। 
কেন যে উক্ত প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়, সে বিষয়ে সেকালে 
অনেক কারণ দেখিয়েছিলুম, সে সব কথার পুনরুল্লেখ কর অসঙ্গত; 
কেননা রঙদ্দিকতার পুনরাবৃত্তি কর! চলেন!, বিশেষত সে রসিকতা 
যদি স্বকৃত হয়। ৃ . 
সবুজপত্রে পুর্ব্বে যে-সকল কথা বল। হয়েছে সে-সকল কথা 
আমি রসিকত। বলে মেনে নিচ্ছি এই জন্য যে, বু গুরুগন্তীর 


ক্রিটিকের মতে সে সব কথার ভিতর কোনরূপ গুরুত্ব ও গা্তীধ্য 
এ | 


২ সবুজ পত্র ভাত্র, ১৩১২ 


ছিল না। আমদের কাগজের বিরুদ্ধে এ অভিযোগ সম্ভবত) মিথ্যা 
নয়। ছেলেবেলায় স্কুলে পড়েছিলু যে “ছুখী দেখে ভ্রবিণ 
প্রবীণচিত হয়”। গু-জাতীয় প্রবীণচিত্ততা যে অতীতে সবুঞ্জ পত্রের ' 
অন্তরে ছিল না, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই, এবং সৃম্তবত 
ভবিহ্াতেও থাক্‌বে না। স্থৃতরাং শ্রীমান ধূর্জটাপ্রসাদকে অভয় 
দিতে পারি যে, সবুজ পত্র কোনরূপ 2:005৫800॥রঘ মুখপত্র হবে 
, না 3.আমাদের হাতে মর্ত্যকে রাতারাতি স্বর্গ করে তোল্বার 
এদন কোনও কাটাছাট। 0:08:809009 নেই, যাঁ আমরা 
বে-পরোয়া হয়ে প্রচার করতে পারি। আর যদি থাকৃত 
তাহলেও আমর! দে 7,০85৭70% চালাতে তাদুশ উৎসাহী হতুর্ম 
না। মানুষকে কথার তাড়নায় অতিমানুষ বানাতে গিয়ে যে 
শুধু তাঁদের অমানুষ করে ফেলা হয়, এর প্রমাণ ইতিহাসে দেদার 
পাওয়া যায়। [/01980810% যে 80%9111391)91)-এরই একটা 
বিশেষ ধারা, এ জ্ঞান আমাদের আছে। সবুজ পত্র যে কতটা 
* বিজ্ঞাপনগত প্রা, সে সত্য সাহিত্যসমাজে অবিদ্দিত নয়। 

মানুষের মতিগতি অনেক পরিমাণে বাহ ঘটনার অধীন। 
অবস্থার ফেরে সে মতি সে গতি মোড় ফেরে । লোকে যাকে “আমি” 
'বজে, সে বস্তব কোনরূপ নির্বিকার পদার্থ নয়। তার অবিচলি 
স্থৈধ্যের উপর নির্ভর করে কোনও কাজে হাত দেওয়া নিরাপদ নয়। 
বাঁধ। প্রোগ্রাম মান্গষে তৈরী করে পরের জন্য, নিজের জন্য নয়। তার 
কারণ প্রত্যেকে সহজেই অপরকে অনাত্ম পদার্থ বলে ধরে নেয়, এবং 
উড পদার্থ হিসেবেই গড়তে ও চালাতে চায় । অধিকাংশ লোকও অবশ্য 
পরের দ্বারা এই ভাবেই চালিত হুতে ভালবাসে । তাই তাের 


৯ম বর্ধ, প্রথম সংথা। সম্পাদকের কৈিগ্নু ' ও 


চালকেরও কখনে! অগ্াব ঘটে ন|। ভাববার চিন্তবার বরাত পরের 
উপর দেওয়াটা অধিকাংশ ধলাকের পক্ষে বিশেষ আরামজনক ৷. 
এ সব তন্র্কর কথ! ছেড়ে.দিয়েও নির্ভয়ে বলা যায় যে, ধিনি একটি 
মাসিক পত্রিকা চালাতে চান, তিনি এ কথ কখনই জোর করে বলতে 
পারেন না যে, তিনি এ বিষয়ে লিখবেন আর ও বিষয়ে লিখবেন না৷ 
একটা টাট্কা উদ্দাহরণ দিচ্ছি। আমরা যখন সবুজ পত্র প্রথম প্রকাশ 
করি, তখন ও পত্র ভাষার তর্কে ভরে দেবার আমাদের বিন্দুমাত্র 
অভিপ্রায় ছিল না। কারণ সেকালে আম।দের ধারণা ।ছল যে, ভাষ! 
যে লিখতে পারে মে লেখে, আর যে পারেনা নে ত। নিয়ে তর্ক করে। 
*কিন্ত্র ফলে কি দীড়িয়েছে? বছরের পর বছর ধরে সবুজ পত্রকে 
ভাষ| সম্বন্ধে বাকবিতগ্ায় অনবরত যোগ দিতে হয়েছে। এবার 
কিন্তু এ কথা ভরসা করে বলতে পারি যে, ও তর্ক সবুজ পত্রে আর; 
স্থান পাবে না,কারণ সাধুভাষা-বনাম-চল্তি বাঙলার ম।মলায় সবুজ 
পত্রের জিত হয়েছে । এর প্রমাণম্বরূপ একটি উচ্চ আদালতের রায় 
নিন্সে উদ্ধত করে দিচ্ছি। সংস্কত কলেজের ভূত্পুর্বব প্রিন্সিপাল । 
গণ্ডিতপ্রবর শ্রী মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ, মহাশয় তার 
সঙ্কলিত “সাহিত্য প্রবেশ” নামক স্কুলপাঠ্য পুস্তিকার ভূমিকায় 
লিখেছেন যে 


"লিখিত ও কথিত বাঙল। ভাবার ক্রিগ়াপদ গুলি যেন ছুই ভিন্ন যুগের বলিয়া 
মনে হয়। ইহার অর্থ এই যে, লিখিত ভাষার ত্রিয়ার বিতক্তিগুলি এখন এক 
অপ্রচলিত হইয়াছে যে, সে ভাঁষায় কথ! কহিলে উপহানাম্পদ হইতে হয় ।.কেন 
জীবিত ভাষার এক্ধপ বৈষম্য থাকিতে পারে না। সেইপন্ত অনেক প্রতিভা 
শালী লেখক এই অসামঞ্জন্ত দুর করিবার চেষ্টা করিতেছেন। রবীন্জ নাথ স্বয়ং 


সবুজ পইী ভাত, ১৩৩২ 


এই পথের প্রাদর্শক। তাহার পর প্রমথ চৌধুরী বীরধলী ভাষায় লাহিত্য এ£ঁধো 
চলিত ক্রিপ্ায় রূপ ব্যবহার করিয়া! এক নূতন আঁর্শের বাঙলা লিখিয়ছেন। 
কিনব তাহার র$নাত্ব ভার্ধার মধো আর একটি বৈষমা আসিয়ট পড়িয়াছে। 
প্রচলিত ক্রিয়াপদের সহিত মংস্কৃত বিশেষ্য বিশেষণ ব্যবহার করাতে তাহার 
রচনা কিরূপ বেখাপ বলিয়া মনে হয়। বিগ্লী প্রভৃতি কয়েকটি পক্তিকার 
স্বাবায় এই বৈষম্য দুর হইয়াছে। এই ভাষার নমুনা! স্বরূপ স্থনীতি.কুমার 
চটোপাধ্যায়ের একটি রচন1 উদ্ধত করা গেল। হয়ত কাঁলে গ্রুইরূপ ভাষাই 
বাঙল। সাহিত্যে স্থান পাইবে ।” 


পণ্ডিত মশায় বীরবলী ভাষার যে বৈষম্য লক্ষ্য করেছেন, সে 
দ্লোষকে পণ্ডিভী তাধায় গুরু-চগু!লী দেধ বল! হয়। এ দোষ যে» 
পাণ্ডিত্যের কাছে কত দূর অসহা, ত৷ উক্ত দোষের নামকরণেই বোঝ 
যায়। তত্তব ক্রিয়াপদের সঙ্গে তসম বিশেষ্য বিশেষণ যোগ করলে 
রচন! যে কতদূর বিষম ও বিকট হয়, তার একটি জবর উদাহরণ 
দিচ্ছি। 

“ক।দে বিছ্য। আকুল কুম্তলে। ধরা তিতে নয়নের ্লে। 
কপালে কঙ্কন হানে অধীর রুধির বাণে, 
| কি হৈল কি হৈল ঘন বলে ॥” 


শুরু-চগ্তালী দোষের এর চাইতে বিষম উদ।হরণ আমার জার 
জানা নেই। এই কটিংশ্রতিকটু ছত্র যে কোনও শব্দালঙ্কারসিন্ধ 
গন্ডি মশায়ের কলম থেকে ভূলেও বেরত না, সেকথা বলাই 
হাচুল্য। যে দোষ থেকে স্বয়ং ভারভচন্দ্ের রচন! মুক্ত নয়, লে 
পোষ খেকে জ্সামদের লেখা যে মুক্ত হবে, এ দুরাশা আমরা কখনে 


নরম বর্ষ, প্রথম সং] সম্পাদকের কৈফিয়ৎ ৫ 


মঞ্জে পোষণ করিনি। এখন শুন্ছি যে, বিজলী প্রস্তুতি পত্রিকার . 
ভাঁধা, উক্ত সমাসের সঙ্গি বিল্ছেদ করে, সমতা প্রাপ্ত হয়েছে-_মর্থ।ৎ 
, গুরু-চণ্ডানীর গুরু পরিহার করে তার অবশিষ্ট গুণ শুণাস্থি 
হয়েছে। এ মত সম্পূর্ণ সত্য কিনা বলতে পারিনে। যন্দি হগ্ন, 
তাইলে এ কথা শুনে আর কেউ ন| হোক্‌, বীরবল “মহা আনন্দ 
হবেন। কারণ বিজলী প্রভৃতি পত্রিকার ভিতর বীরবলেরও হাঁত 
যথেস্ট দেখা | দিয়েছে । 
সে য/ই হোক্‌, অধ্যাপক মহাশয়ের শেষ বাকের নী.চ ছানি? 
নিঃসক্কোচে সই করতে পারি, শুধু তার একটি পদ বাদ দিয়ে। রি 
৭ বাবু বলেছেন ষে;- | 
“হয়ত কালে এইরূপ ভাষাই বাঙল! দাহিত্যে স্থান পাইবে । 
হয়ত কেন নিশ্চয়ই স্থান পাবে। স্কুলবুক নামক উচ্চ সাহিজ্যে 
যখন সে ভাষা স্থান পেয়েছে, তখন বাজে সাহিত্যে যে পাবে, এ ত 
ধরা কথা । এই কারণেই ভরম। কৰে বলতে পারি যে, ভাষার তর্ক 
সবুজ পত্রকে আর করতে হবে না। কেনন। আমাদের ভাষাঃ 
সাহিত্যে প্রমোশন পেয়েছে। 
আমাদের লেখায় যে শুধু ত্সম শব্দ আছে তাই নয়, খুব সম্ভবত 
“তৎসম মনোভাবও আঁছে। শুধু সংস্কৃত বিশেধ্য ও বিশেষণ নয়) 
২স্কত মনোভাবের সঙ্গেও যাদের সম্যক. পরিচয় আছে, ভারা আমাদের 
লেখা একটু মন দিয়ে পড়লেই দেখতে- পাবেন যে, তার ভিত্তর 
পূর্ধেবেক্তজাতীয় মনোভ।বও এখানে ওখানে ঠেলে বেরিয়েছে। 
তন্তব,ও দেলী মনোভাবের সঙ্গে তত্ঘম মনোভাত্রে- সমাবেশ যাদের 
কাছে বেখাপ্প। লাগ, তাদের কাঁছে সবিনয়ে শিবেদন করছি যে, 


সবুজ পত্র ভাদ্র), ১৬৩২ 


, এ ক্ষেত্রে বৈষম্যের ধাতুসাম্য আমরা হাজার চেষ্টাতেও করতে কৃত 
হবন|। বর্তমান যুগের হিন্দুসস্তান মাত্রেইতাদের দেহের কাঠামের ম্যায় 
মনের কাঠামও উত্তরাধিকারী ন্বন্বে লাভ করেছে। যেমন নিয়ে আমর! 
পৃথিবীতে আনি, তার উপর অতীতের হাতের অনেক লেখা অমর হয়ে 
রয়েছে, যা আমাদের মনের শ্লেটের নতুন লেখার সবর্ণ নয়। সময়ে 
সময়ে আমরা হঠাত আবিষ্কার করি যে, এই সব নতুন লেখার চাইতে 
সেই পুরোনে। লেখার অক্ষরগুলি মনের ভিতর বেশী ভ্বল্ভুল্‌ কর্ছে। 
নব শিক্ষার ঘস্ডানিতে সে লেখা আমর! মন থেকে একেবারে মুছে 
ফেল্তে পাঁরিনে । আজকালকার অনেক নতুন ভাব যে আমরা গ্রাহ্য ও 
আত্মসাশ্ড করতে পারিনে, তাঁর মূলে রয়েছে এ প্রাচীন লেখার বাঁধ!। 
আর সত্য কথা বলতে হলে, প্রাচীন কথা মাত্রই অগ্রাহা আর নবীন 
কথাই গ্রাহ্া, এ মত, য|! নবীন তাই অগ্রাহ আর য| প্রাচীন তাই 
গ্রাহা, এ মতের মতই সমান বাজে ও সমান মিছে। এসব কথ! 
পরিষ্কার করে বলে রাখছি এই জন্যে যে, সবুজ পত্রের কপালে 
(ভবিষ্যতে যদি এই অপবাদ জোটে যে, সে পত্র 26-80$101)81, 
সে অপবাদের ভয়ে আমরা ত্রন্ত হব না। কারণ নূতন ও 
পুরাতনের মধ্যে কোনও পূর্ণ ছেদ আমরা দেখতে পাই নে। 
অতীত যেমন অনেকা'শে বর্তমান হয়ে উঠেছে, বর্তমানও তেমনি, 
অনেক'ংশে চে'খের সুমুখে অতীত হয়ে যাচ্ছে । যে নকল মতামত 
সেকেলে, তার বেশীর ভাগ অবশ্য নৈসর্গিক নিয়মে বুড়ে৷ হয়ে 
মার যায়। অপরপক্ষে একেলে মতামতের মধ্যে 1080 
0)07811 কিছু কম নর । এমন কি একালে যে সব মতামত, 

' মহীরাবণের পুক্র অহিরাঁধণর মত ভূমষ্ট হতে না হতেই, যুদ্ধং 


৯ম বর্ষ, গ্রথম সংখা সম্পাদকের কৈফিয়ৎ, 


দেস্ছি বলে চীৎকার করে ওঠে ও বেজায় হাত প| ছেৌঁড়ে--তারাও 
দেখতে পাই জচিরে রণলীলা সঈমন্ঘরণ করে। 

” রোমান ক্যাথলিক সক্ষ্রদায়ের গুরুরা একটা মহাসত্য আবিষ্ষার 
করেছেন। তার! বলেন পুরোনো মনোজবকে রক্ষা করধার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে তাকে £920০৪৮৪ করা--অর্থাৎ তাকে নব কলেবর দান 
কর।। আজ্ককের দিনে দেশের যত ভাবুক লোক, জ্ভাতসারে হোক, 
অঙ্ভাতসারে হোক্‌- সেই কাজই করছেন। অর্থাত যে সকল তণগসম- 
ভাবের অন্তরে প্রাণ আছে, দেশের মন থেকে সে সব ঝরে যায় নি; 
শুধু রূপান্তরিত হয়েছে। আমাদের নব শিক্ষাদীক্ষ। যে সকল নতুন. 

' ভাব আমাদের মনের ভিতর ঢুকিয়ে দিয়েছে, সেই সকল ভাবের জঙ্গে 
মিলে মিশে আমাদের পুরোনে। মনোভাব সব নব রূপ ধারণ করেছে। 
এর কারণ আমাদের মনের বাক্সে এমন পৃথক পৃথক খোপ নেই, 
যার ভিতর দেশী বিদেশী ভাব সব পরস্পর নিঃসম্পর্কিত ও অস্পৃশ্য 
ভাবে বাস করতে পারে। মানুষের মন হিন্দু-সমাজের ছাঁচে 
গড়া নয় । ফলে, নূতন পুরাতন, দেশী বিলেতি, সবরকম ভাবেরইঃ 
আমাদের মনের ভিতর ছোয়াছু যি হয়-_সুতরাং তাদের ভিতর দ্বন্দ্ব ও 
মিলন দুই ঘটে । যেখানে দ্বন্দ 'বেশি, সেখানেই আমাদের দুর্ববলত। ; 
'আর যেখ।নে মিলন বেশি, সেখানেই আমাদের শক্তি । সুতরাং 
সবুজপত্রে যদি বর্তমান ইউরোপীয় মনোভাবের সঙ্গে ভারতবর্ষের 
গ্রাচীন মনোভাবের 9৮9০০-এর পরিচয় কেউ পান, তাহলে অমর! 
তার জন্য লঙ্জিত হব ন1। 

বিলেতি সাহিত্যের প্রভাব যে আমাদের মনের উপর যথেষ্ট আছে, 
সে কথ! জন্বীকার করে কোনও লাত নেই, কারণ আমাদের লেখার 7 


৮ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩৩২ 


ভিতরই সকলে সে সত্যের পরিচয় পাবেন। এ সত্য গোপন করবার 
কোনও প্রয়োজনও নেই, যেহেতু আহেল-বিলাতি মনোভাবকে সংস্কৃতের 
বেনামিতে চালাবার প্রবৃত্তি আমাদের ধাতে নেই। মনোজগতের 
ংখ্য জন্মীণ মাল যে ণ্মামাদের ভাবের হাটে মুনিখধষিদের নামে 
চালানে হচ্ছে এবং চলে যাচ্ছে, তার কারণ আধ্যাবর্ত ও বর্তমান 
জন্মানী যে এক দেশ নয়, এ ধারণা তনেকের (নই; মেহেতু 
জিওগ্রাফির চর্চা আমাদের বিশ্ব-বিগ্ভালয়ে হয় না। ইউরোপে যখন 
যুদ্ধ চলছিল, তখন আমার জনৈক বন্ধু আমাকে বলেন যে, 
1১০1501)-299 তৈরী করবার প্রকরণ পদ্ধতি সব প্ধনুর্বেবদে” আছে। 
ও শাকের সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় পর্যান্ত নেই, সুতরাং তার' 
পাঞ্ডিত্যের প্রতিবাদ আমি করতে পারলুম না|, তাই. উত্তরে বললুম 
[1)0097)09৮। বর্তমান ইউরোপে অনেকরকম মানসিক 1)98901)- 
0৭5ও তৈরী হচ্ছে, আশ! করি বেদ উপনিষদে সে সবের গঙ্গমাত্রও 
নেই; কেননা এ সব ৫%১ জড় মন্তিক্ষ হতে প্রসৃত, বড় মন 
থেকে নয়। অনেক ক্ষেত্রে তৎসম মনোভাব এই সব বিষাক্ত 
বাঁষ্পের আক্রমণ থেকে আমাদের মনকে বাঁচাবার সনাতন রক্ষা-কবচ। 
সম্প্রতি সবুজপত্রের পরম হিতৈষী ধীমান শ্রীমান ধুর্ভটীপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় আমাকে সতর্ক করে দিয়েছেন যে, “সবুজ পত্র” যেন 
17)239-1))10-এর উপাসক ন] হয়ে ওঠে । নিজ মনকে হট্রমনে লীন 
করে দেবার নামই যে মুক্তি, এ অধ্যাতু-দর্শনের এচারক আমরা যে হয়ে 
উঠব, এ ভয় পাব!র তার কোন সঙ্গত কারণ নেই। যে কথ! জ/হাজ 
ঈড়ে আসে, তারই মন্তারে বে এক জাহাজ অর্থ আছে, এ বিশ্বাস 
আমাদের পুর্বেবেও ছিল না, আশ! করি পরেও জন্মাবে না। এ আশার 


৯ষ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা সম্পাদকের কৈক্কয়ৎ - 


কাঁণ এই যে, ছু-একটি তৎসম বাক্য এ ক্ষেত্রে আমাদের মনের রক্ষা- , 
কচ হয়ে রয়েছে। মহাভাত্বতে মাছে ফে- 
পুরুষে পুরুষে বুদ্ধির যা ভবতি শোভন! | . 
তুম্যস্তি চ পৃথৰ সর্ব প্রজ্ঞয়। “তে স্বয়া স্বয়। ॥ 
কারণান্তর যোগেন যোগে যেষাং সম! মতিঃ। 
তুষ্কোন্যেন চ তৃষ্যন্তি বু মনুন্তি চাসকৃত| 
তস্মৈব তু মনুষ্য্য স! স| বুদ্ধিত্তদা. তদ1। 
কালযোগে বিপর্ম্যাসং প্রাপ্যোন্যোন্তং বিপদ্ভতে ॥ 
তন্য্থ :-_ ূ | | এ 
পুরুষে পুরুষে যে পৃথক পৃথক শোভন! বুদ্ধি আছে, সকলেই সেই 
নিজ নিজ বুদ্ধি দারা সম্ভষ্ট থাকে । কারাান্তর সমুদয় দ্বারা যাহাদের 
বুদ্ধি সমতা ধারণ করে এবং যাহার৷ পরস্পর সন্তষ্$ হয় এবং 
পরস্পরকে বুমান করে, সেই সেই মনুষ্যের তত তণ্কালের সেই 
সেই বুদ্ধি কাল সহক!রে বিপর্যস্ত হইয়। তাহাদের নিপন্ন করে। 
পুর্েবাক্ত কথা-কটির বন্তু। হচ্ছেন__অশ্বখমা । অশ্বখম! মহাঃ 
সারতে ছুরাচাঁর বলে প্রসিদ্ধ, কিন্তু মহাভ1রতের কোন মহাপুরুষই 
অশ্খখমার চরিত্রমনের অসাধারণ তীক্ষতা তেজস্বিতার কথা বলতে 
'ক্োলেন নি। অপর যে ক্ষেত্রে উক্ত মতের লার্থকতা থাক আর ন৷ 
থাক্‌, সাহিত্যক্ষোত্র ওর সম্পূর্ণ সার্থকতা আছে। যিনি নিজের বুদ্ধিকে 
শোভনা না মনে করেন, ধষিনি নিজের প্রজ্ঞায় সম্ভষট মন, যিনি 
মহামতের জদ্য নিত্য পরমুখ।পেক্ষী, ধিনি হয় গুরু-গঞ্জনা নয় লোক- 
কাছুন(র ভয়ে অতি কাতর,--তার আসন সাহিত্যে নয়, তার সিংহামন 


সংবাদপজে। 
চ 


১০ সব্স্ব পত্র ভাদ্র, ১৩৩২ 


, - : ্বুজ পত্র যখন সাহিত্যের অথবা সাহিত্যিকের পত্র, তখন তা 
বুদ্ধির শরণাপন্ন হবে না, আর যদি হয়, তখনই ধরে নিতে হবে যেত! 
মালিক হলেও দৈনিকে পরিণত হয়েছে । ভাল কথা, সাহিত? জিনিষটে 
কি? এই পৃথিবীতে গত তিন হাজার বসর ধরে নানা দেশে নানা 
লোক এ প্রশ্শের নানা উত্তর দিয়েছেন। এর মধ্যে কোন উত্তরই 
অগ্যাবধি চূড়ান্ত বলে গ্রাহা হয়নি। ভাঁমর বলি সাহিত্য হচ্ছে সেই 
জিনিষ,.যার কোনও 961 নেই। ধিনি এ ৪1115 শব্দের বিলেতি 
অর্থ জানেন; তিল্লিই আমাদের 092716107-এর মণ বুঝবেন। আমার 
শেষ কথা এই যে, সবুজ পত্র কারও উনুনে হাড়ি চড়াৰার সাগাফ্য 
কবে-না, বড় জোর উন্ুন ধরাবার কাজে লাগতে পায়ে । 


ীপ্রমথ চৌধুরী |. 


 চরকা। 
ওপর সস 


চরক! চালনায় উত্সাহ প্রকাশ করিনি অপবাদ দিয়ে আদা 
গফুলচন্র আমাকে ছাপার কালীতে লাঞ্িত করেছেন। : কিন্তু দৎ 
দেবার বেলাতেও আমার পরে সর্প নিন্ম হতে পারেন ন! ক্জেই 
আচাধ্য অ্রজেন্দ্রনাথ শীলকেও আমার সঙ্গে এক কলঙ্কের রষায়নে 
, মিল করিয়েছেন। | সি 
এতে আমার ব্যগা দুর হ'ল, তাছাড়। একটা অত্যস্ত পুরোনে! 
কথার নতুন প্রমাণ জুটুল এই যে,কারে! সঙ্গে কারো বা মতের দিল হল্গ, 
কারো সঙ্গে বা হয় না। অর্থাৎ সকল মানুষে মিলে মৌমাছির মতো 
একই নমুনার চাক ঝাধবে, বিধাতা এমন ইচ্ছে করেন নি। কিন্তু মাক 
বিধাতারা কখনো কখনো! সেইরকম ইচ্ছা করেন।- তারা কাজকে? 
লহজ করবার লোভে মানুষকে মাটি করতে কুঠিত হন না তীর 
ছাঁটাই-কলের মধ্যে মামুষ-বনস্পতিকে চালিয়ে দিয়ে ঠিক সঙ্গান মাপের 
“ছাঁজার হাজার সরু সরু দেশলাই কাঠি বের করে আনেন। -বন্থ 
দ্ুব্যকে এরকম পণ্যদ্রব্য করলে বনদেবতার! চুপ করে খকেন, ক্ষিত্ 
মানুষের বুদ্ধিকে কাজের খাতিরে মৌমধছির বুদ্ধি করে তুলতে 
লারায়ণের দরবারে হিসাব নিকাশের দিনে জরিমানায় দেউলে হার 
ভয় আছে। ছোটে বয়সে জগন্নাথের ঘাটে জলবাত্রার য়োজনন 
ঘখন যেতেম, নানা পান্সীর মাঝি হাত ধরে টানাটানি করত... কিন্তু 


১২. সবুজ পত্র ভাঁপ্র, ১৩৩২ 


কোনো একটার পরে খন অভিরুচির পক্গপাত প্রকাশ করা যেত, 
তখন দে জন্যে কারো কাছ থেকে শাসনভয় ছিল ন1। কেননা পান্সী 
ছিল অনেক, ধাত্রী ছিল অনেক, তাদের গম্যস্থানও ছিল” অনেক । 
কিন্তু যাঁদ দেশের উপর তারদ্রকশ্বরের এমন একটা স্বপ্ন থাকত যে, 
তাঁরণের জন্যে শুধু একটিমাত্র পান্পীই পবিত্র, তবে তার প্রবল 
পাঙাদের জবরদস্তি 'ঠেকাভ কে?--এদিকে মানবচুরিত্র ঘাটে 
কন্ডিয়ে কেদে মরত, “ওরে পালোয়ান, কুল যদি বা একই হয়, ঘাউ 
যেনা, কোনোটা শউত্তপ্নে কোনটা দলিষ্ণে |” র 
শান্সে বলেন, ঈীত্বক্টের শক্তি বুধ! । তাই কৃষিব্াাপারে পাঁচ 
ভূতে মিলে কাঞঙ্জ করে। ম্ৃষ্ট্যুতেই বিচিত্র ভূত দৌড় মারে; প্রলয়ে 
সব. একাকার । মানুষকে ঈশ্বর সেই বহুধা! শক্তি দিয়েকে, তাই 
মানবসন্ত্যতার এত এশর্দ্য । খিধাতা চান মানবসমাঞ্জে সেই বুকে 
গেঁখে গেঁথে স্ুষ্টি হবে এক্যের; বিশেষ ফললুবধ শাসণকর্তীর! চান, সেই 
বনে দ'লে ফেলে পিণু পাকানে! হবে সাম্যের । তাই সংসারে এত 
ধগংখ্য এককলের মঞ্জুর, এক উদ্দিপরা সেপাই, এক দলের দড়িতে 
রাধা! কলের পুতুল। যেখানেই মানুষের মনুহ্যস্ব জুড়িয়ে ছিম হয়ে 
ধায়নি, দেখানেই এই হামানদিস্তায়-কোটা সমীকরণের বিরুদ্ধে বিজ্রেহ 
চঙ্গাঙ্ছেই। কোথাও যদি সেই বিদ্রোহের লক্ষণ না থাকে, যদি দেখি 
গোঙখনে হয় গ্রড়ুর চাবুকে নয় গুরুর অনুশাসনে মানুষকে 
গনবালেই একই ধুলিশয়নে অতি তালোমানুষের মতে! নিশ্চ্গ 
শায়িত রাখতে পারে, তাহলে সেই “দৃষ্টিহীন নাড়ীক্ষীণ হিম-কলেনর” 
গ্েশের জন্যে ম্বোকের দিন এসেছে বলেই জান্ব। 
, আমাদের দেশে জনেক দিন থেকেই সমীকরণের লক্ষণ 


ঈম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা চয়কফা . ১৩ 


বলহান। এই..মরণের ধর্মই আমাদের দেশে প্রত্যেক জাতের 
প্রত্যেক মানুষের পরেই এক 'একটি বিশেষ কাজের বরাৎ দিয়েছে । 

» সঙ্গে সঙ্গে ক্ষানে এই মন্ত্র বে, স্ষ্ির প্রথম দরবারে তাদের আদিপুরুখ 
একটিমাত্র বিশেষ মজুরীর বাঁয়ন! নিয়ে জদের চিরকালকে বাধা দিয়ে 
বনে আছে। সুতরাং কাজে ইস্তফ! দিতে গেলেই সেটা হবে অধর্্ম। 
এরইরকমে প্িংপ্ড়েসমাজের নকলে খুচরো! কাজ চালাবার খুব স্থাবিধে, 
কিন্কু মানুষ হবার বিশেষ বাধা । যে মানুষ কর্ত।, যে কৃষি -করে, 
এতে তার মন যায় মার!; যে মানুষ দাস, যে মন্জুরী করে, তাই 
দেহের নৈপুণ্য পাকা হয়। তাই বহুকাল থেকে ভারতবর্ষে কেণলই 

 পুরাতনের পুনরাবৃত্তি। এবং সেই পুনরাবৃত্তির জীতা চালিয়ে চালিয়েই 
অস্তিত্বের প্রতি ভারতের এত বিতৃষ্ণা। তাই সে জন্মজন্মান্তরের 
পুনরাবর্তন-কল্পনায় আতঙ্কিত হয়ে সকল কর্ম ও কর্ম্মের মুল মেরে * 
দেবার জন্যে চিত্তবৃদ্তি নিরোধ করবার কথা ভাব্ছে ৷ এই পুনগাবৃত্তির 
বিস্তীধিক। সে আপন প্রতিদিনের অভ্যাস-জড় কর্্মচক্রের ঘুরপ।কের 
মধ্যেই দেখেছে । লোকপান্‌ শুধু এইটুকু নয়; এমনি করে যারা কল * 
বনে গেল তার! বীর্য হারালে।, কোন আপদকে ঠেকাবার শক্তিই 
তাদের রইল না। যুগ যুগ ধ'রে চতুর তাদের ঠকাচ্চে, গুরু তাদের 
চ্ভোজাচ্ছে। প্রবল তাদ্দের কাননল! দিচ্চে। তারা এর কোনে অন্যথা 
কল্পনামাত্র করতে পারে না, কারণ তার। জানে দেরে রেখেছেন - 
বিধাতা; স্থির আদিকাঁলে চতুম্সুথি তাদের চাকায় দম দিয়ে বসে? 
আছেন, সে দম সৃষ্টির শেষকাঁল পধ্যস্ত ফুয়োবে না। একঘেয়ে 
কাঁজের জীবন্ম.ত্যুর ভেলার মধ্যে কাক্মত্োতে ভাদের ভাসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। কিন্তু সনাতন শাস্ত্র যাই হলুন না, সৃষ্টির গোড়ায় ত্রঙ্গা 


১৪. পবুজ পত্র ভাগ, ১৩৩২ 


মানুষকে নিয়ে থে কাগু করেছিলেন, এর সঙ্গে তার সম্পূর্ণই তফাত 
মাছুষের খে।লের মধ্যে ঘুণিচাকার মোটদ্র-কল না বসিয়ে মন বলে, 
অত্যন্ত ছট্‌কটে একট! পদার্থ ছেড়ে দিয়েছিলেন । সেই ধালাইটাকে , 
বিদায় করতে না পারলে' মানুষকে কল ক'রে তোলা ছুঃসাধ্য। 
এহিক বা পারত্রিক ভয়ে বা লোভে বা মোহমন্ত্রে এই মনটাকে 
আধমর। ক'রে তবে কর্তার! একদলের কাছে কেবলি আদার করছেন 
তাজ্ের কাপড়, আরেক দলের কাছে কেবলি ঘ।নির তেল, এক দল 
কেবলি জোগাচ্চে তাদের ফরমাসের হাড়ি, আর এক দল বানাচ্ছে 
লালের ফাল। তারপরে যদি দরকার হয় মনুষ্যোচিত কোনো বড় 
কাজে তাদের মন পেতে, তার! বলে বসে, “মন ? সেট! আবার কোন্‌ 
আপদ ? হুকুম করো ন| কেন? মন্ত্র আওড়াও।৮ 
,. গাছ বদলিয়ে বেড়া তৈরী করতে গেলে, সব গাছকেই সমান খাটে। 
করে ছাঁটুতে হয়। তেমনি ক'রে আমাদের এই ছটা মনের মুললুকে 
মানুষের চিন্তধন্বকে যুগে যুগে দাবিয়ে রেখেছে । কিন্তু ত! সন্বেও 
' আজকেকার অবাধ্যতার যুগে এদিকে গদিকে তার গোটাকতক ডাল. 
পাল! বিদ্রোহী হয়ে সাম্যসৌষম্যকে অতিক্রম ক'রে যদি বেরিধে 
পড়বার ছুষ্টলক্ষণ দেখায়, যদি সকলেরই মন আজ আধার রাতের 
বিল্িধ্বনির মত ম্বদ্ু গুগ্ভনে একটিমাত্র উপদেশমন্ত্রের সমতান- 
অনুকদণ ন| করে, তাহলে কেউ যেন উদ্দিগ্র বা বিরক্ত না হন; কেনন। 
স্বরাজের জন্যে আশ! কর! তখনই হবে খাঁটি। 
এই জন্যেই কবুল করতে লজ্জ। হচ্চে না (যদিও লোকভড্ 
যথেষ্ট আছে) যে, এ পর্য্যন্ত চরকাঁর আন্দৌলনে আমার মন ভিতর 
থেকে দোল খায়নি। অনেকে সেটাকে আমার স্পর্দ। বলে মনে করবেন, 
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বিশেষ রাগ করবেন, কেননা-বেড়জালে যখন অনেক মাছ পড়ে, তখন 
ষে-মাছট। ফস্কে যায়, তাকে পাল না পাড়লে মন খোলস। হয় না। 
» তথাপি আলা করি আমার নঙ্গে প্রকৃতিতে মেলে এমন লোকও অনেক 
আছেন। তাঁদের সকলকে বাছ।ই করে «নেওয়া শক্ত, কেনন৷ চরক! 
সম্বন্ধ তাদের সরুলের হাত চলে না, অথচ মুখ খুব মুখর বেগেই চলে । 

যেকোনো! সমাজেই কর্ম্মকাণ্তকে জ্ঞানকাণ্ডের উপরে বসিয়েছে, 
সেইখানেই মানুষের সকল বিষয়ে পরাভর । 

বুদ্ধ থেকে আরস্ত ক'রে ভারতের মধ্যযুগের সাধু সাধক 
ধাদেরই দেখি, ফাঁরাই এসেছেন পৃথিবীতে কোনো মহাঁবার্তী বহন 
৭ ক'রে, তারা সকলেই অমনস্ক যান্ত্রিক ৰাহিক আচারের, বিরোধী । 
তারা সব বাধা ভেদ করে কথা কয়েছিলেন মানুষের অন্তরাত্মার 
কাঁছে। তার! কূপণের মতো, হিসাবী বিজ্ঞলোকের মতো! এমন কথা! 
বলেননি যে, আগে বাহিক তারপরে আন্তরিক, আগে অন্নবস্ত্র তারপরে 
জাত্মশক্তির পূর্ণতা । তীর! মানুষের কাছে বড় দাবী ক'রে তাকে 
বড় সম্মন দিয়েছিলেন, আর সেই বড় সম্মানের বলেই ভার অন্তনিহিত্তৎ 
প্রচ্ছন্ন সম্পদ বিচিন্রভাবে প্রকাশিত হ'য়ে সাহিত্যে, গানে, নানা 
কারুকলায় সমাজকে সমৃদ্ধিশালী করেছিল। তারা মানুষকে 
দিয়েছিলেন আলো দিয়েছিলেন জাগরণ, অর্থাৎ তাকে দিয়েছিলেন 
তার আপন আত্মারই উপলব্ধি--তাতেই সব দেওয়ু পূর্ণ হয়। 

আজ সমস্ত দেশজুড়ে আমাদের যদি দৈম্যা এসে থাকে, তাহলে 
জান চাই, তার মূল আছে. আমাদের ভিতরের দিকে । সেই মূল 
দুর্গতির একটিমাত্র বাহা লক্ষণ বেছে নিয়ে দেশশুদ্ধ সকলে মিলে 
তার উপরে একটিমাত্র বাহিক প্রক্রিয়া] নিয়ে পড়লে শনিগ্রহ ভক্ক ' 
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, গাঁন না। - মীন্কুষ পাঁথকের মতো জড় পদার্থ হ'লে বাইরে হাঁুড়ি ঠুকে 
তার. মুস্তি বদল কর! যেত,-_কিন্তু মানুষের মুত্তিতে বাহির থেকে 
দৈপ্ক দেখা দিলে .ভিতরে প্রাণশক্তির দিকে মন দেওয়া চাই-- 
হাভুড়ি চালাতে গেলে সেই প্রাণটার উপরেই ঘ| পড়বে, ূ 
* একদিন ষোগল পাঠানের ধাক্ক। যেই লাগ্ল, হিন্দু-রাজত্বের 
ছোটে। ছোটে। আল্গ। পাটকেলের কাচা ইমারত চারদিক, থেকে খান্‌ 
খাঁন হয়ে ভেঙে পড়ল। দেশে তখন স্থাতোর অভাব ছিল না, কিন্তু 
সেই সুতে| দিয়ে জড়িয়ে বেঁধে ভাঙন বন্ধা কর! যাঁয়নি। রাজার 
সঙ্গে তখন আর্থিক বিরে!ধ ছিল না, কেননা তার সিংহাসন ছিল 
দেশেরই মাটিতে । বেখানে ছিল গাছ, তার পাক ফল পড়ত 
সেইখানেই গাছতলায় । আজ আমাদের দেশে রাভ1 এক-আধজন 
নয়, একেবারে রাজার . বন্যা ভারতের মাটা ধুয়ে তার ফসল 
ভাসিয়ে লিয়ে চলেত্ছ সমুদ্রপারে। জমি তাতে ফলও হারায়, 
উর্বরত।হারাঁয়। এবারকার এ আঘাতও যে ঠেকাতে পারিনি 
'্ভার কাদ্ণ এ নয় যে আমাদের যথেষ্ট স্থুতে। নেই,__কারণ এই যে, 
আমাদের মিল নেই, প্রাণ নেই। 

:, কেউ ৫কউ বলেন মোগল পাঠানের আমলে আমাদের নিঃশক্তি 
ছিল বটে, কিন্তু অনবস্্রও ত ছিল। নদীতে জলধারা যখন কম, 
তখনে! বাঁধ দিয়ে ছোটো ছোটে! কুণ্ডে হাতের কাছে দিনের কাজ 
চাঁলাবার মত জল ধরে রাখা যায়। এদিকে বাঁধ ভেঙেছে ষে। 
বারের পৃথ্থিবীর সঙ্গে দেনা পাঁওন| বন্ধ করে লুকিয়ে খাঁকি, এমন 
দিন আর নেই, কখনো আসবেও না । তান্ছাড়া সেরকম অবরোধই 
সবচেয়ে রড় দৈহ্যা। এমন অবস্থায় বিশের সঙ্গে ব্যাপারের যোগ্য 
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মন্ত্রের শক্ষি দি ন! জাগাতে পারি, তাহলে ফসল খেয়ে যাবে কান্ত, 
তু'ষ পড়ে থাকবে আমাদের ভাগে । ছেলে-ভোলানো ছড়ায় রাংল! 
দেশে শিশুদেরই লোভ দেখানো হয় ফে, হত ঘুরোলে লাড়, পানার 
আশ! আছে--কিহ! কেবল ঘুরিয়ে ঘুরিুয় হাত চালানোর দ্বাঙ়া ফলনের 
নিশ্চলতার অভাব পূর্ণ হয়ে দৈম্য দূর হবে, স্বরাজ মিলবে, এমন কথা 
ব্ংপ্রাপ্তড লোকদের বলা চলে না। বাইরের দারিদ্র্য যদি তাড়াতে 
চাই, তাহলে অন্তরেরই শক্তি জাগাতে হবে বুদ্ধির মধ্যে, কানের 
মধ্যে সহযোগিতা - প্রবর্তক হাছ্যত।র মধ্যে । . 
তর্ক উঠবে, কাজ বাইরের থেকেও মনকে তে। নাড়। দেয়। দেয় 
বটে, কাজের মধ্যেই যদি মনের অন্ভিমুখে কোনে! একটা চিন্তার 
ক্ঞ্জন|! খাকে। কেরাণপীর কাজে এটা থাকে না, এ কথ! আমাদের 
কেছ্াণীগিরির (দশে সকলেই জানে । সন্কীর্ণ অভ্য।সের কাজে বন্ধ 
নৈপুণ্যই ব'ড়ে, আর বদ্ধ মন ঘানির অন্ধ বদের মত অভ্যাসের চক্র 
প্রদক্ষিণ করতে থাকে । এই জন্যেই, যে সব কাজ মুখ্যতঃ কেনে! 
একট। বিশেষ শারীরিক প্রক্রিয়ার পুনঃপুনঃ আবৃত্তি, সকল দেশেই 
মানুষ তাঁকে অবন্ঞ্। করেছে। বার্লাইল খুব চড়া গলায় 01271) 
06 1809) গ্রচার করেছেন, কিন্তু বিশ্বের মানুষ যুগে যুগে তার চেয়ে 
*হাুনক বেশী চড়া গলায় 1)10161)11% 91 181০৪ সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয়ে 
আ।স্ছে। যারা মজুপী কবে, তারা নিতান্ত দায়ে পড়েই সমাঞ্জের-বা 
প্রভুর, প্রবলের বা বুদ্ধিমানের লোভে বা শাসনে নিজেদের যত 
বানিয়ে ভোলে |: তাদেরই মন্ত্র, “সর্ববনাশে সমুতৎপন্সে অর্ধং ত্যঙ্গতি 
পশ্ডিতঃ”__ অর্থাৎ না খেয়ে খন মরতেই বলেছে, তখন মনউাকে 
রদ দিয়েই হাত ঢালিয়ে পেট চালানে। । তাই ব'লে মানুষের প্রধান- 
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: তর অর্ধেকটা বাদ দেওয়াতেই তার 010010), এমন কথা বলে তাকে 
সান্ত্বনা! দেওয়া তাকে বিদ্রুপ কর|। বস্তুত পৃথিবীর অধিকাংশ 
মাক্মুবকেই এই যন্ত্রীভহনের পঙ্গুতা থেকে বাঁচাবে কিসে, এইটেই 
হয়েছে মস্ত সমম্যা। আমার বিশ্বাস সব বড় সভ্যতাই, হয় মরেছে 
নয় জীবম্ম ত হয়েছে, অল্প লোকের চাপে বহু লোককে মন-মর৷ করে 
-দেওয়াতেই। কেননা মনই মানুষের সম্পন। মনেবিহীন মজুরীর 
আন্তরিক অগৌরব থেকে মানুষকে কোনো বাহা সমাদরে বাচাতে 
পার! যায় না। যারা নিজের কাছেই নিজে ভিতর থেকে খাটো হয়ে 
গেছে, অন্যেরা তাদেরই খাঁটে। করতে পারে। যুরোপীয় সভ্যতায় 
বিজ্ঞানচর্চার সামনে যদি কোনো বড় নৈতিক সাধনা থাকে, সে 
হচ্চে বাহা প্রকৃতির হাতের সবরকম মার থেকে মানুষকে বাঁচানো, 
আর হচ্চে মানুষেরই মনটাকে যন্ত্রে না বেঁধে প্রাকৃতিক শক্তিকেই 
যন্ত্রে বেঁধে সমাজের কাজ আদায় করা। একথা নিশ্চিত যে, 
বিজ্ঞানকে এক পাঁশে ঠেলে রেখে কেবল হাত চালিয়ে দেশের বিপুল 
দারিদ্র্য বিছুতে দুর হতে পারে ন|। মানুষের জানা এগিয়ে চলবে 
না, কেবল তার করাই চলতে থাকবে, মানুষের পক্ষে এত বড় 
কুলিগিরির সাধন! আর কিছুই নেই। | 

একট কথা মনে রাখতে হবে যে, মানুষ যেদিন প্রথম চাক! 
জাবিষ্ধার করেছিল, সেদিন তার এক মহা দিন। অচল জড়কে 
 চক্রাক্কৃতি দিয়ে তার সচলতা বাড়িয়ে দেবামাত্র, বে-বোঝ| সম্পূর্ণ 
মানুষের নিজের কীধে ছিল তার অধিকাংশই গড়ল জড়ের কীধে। 
সেই তো! ঠিক, কেনন! জড়ই তো শুদ্র। জড়ের তো বাহিরের 
লতার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের সন্তা নেই, মানুষের আছে,--ভাই মাগ্ুষ 
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মাত্রই দ্বিজ। তার বাহিরের প্রাণ অন্তরের প্রাণ উভয়কেই রক্ষা 
করতে হবে। তাই জড়ের “উপর তার বাহ কর্মাভার যতটাই সে 
১না চাপাতে*পারবে, ততটাই চাপাতে হবে মানুষের উপর | . সুতরাং 
ততটা পরিমাণেই মানুষকে জড় করে প্পুদ্র করে তুলতেই হষে, 
নইলে সমাজ চল্বে না। এই সব মানুষকে মুখে 9187110 দিয়ে 
কেউ কখনই ৪০187115 দিতে পারবে না। চ!কা অসংখ্য শুদ্রকে 
শৃড্রত্ব থেকে মুক্তি দিয়েছে। এই চাকাই চরকায়, কুমোরের চাষে, 
গাঁড়ির তলায় স্ুল সক্ষম নান! আকারে মানুষের প্রভৃত ভার লাঘব 
করেছে। এই ভাঁর-লাঘবতার মত এশ্বর্য্যের উপাদান আর নেই, 
এ কথা মানুষ বুযুগ পূর্বে প্রথম বুঝতে পারলে, যোদন প্রথম চাক! 
ঘুরুল। ইতিহ।সের সেই প্রথম অধ্যায়ে যখন চরকা ঘুরে মানুষের 
ধন উত্পাদনের কাজে লাগল, ধন তখন থেকে চক্রবর্তী হয়ে চল্‌্তে 
লাগ্ল, সেদিনকার চরকাঁতেই এসে থেমে রইল না। এই তথ্যটির 
মধ্যে কি কোনে তত্ব নেই ? বিষু্র শক্তির যেমন একটা অংশ পল, 
তেমনি আরেকটা অংশ চক্র । রিঞুর সেই শক্জির নাগাল মানুষ যেই 
পেলে, অমনি সে অচলতা থেকে মুক্ত হল। এই অচলতাই হচ্ছে মুল 
দারিদ্র্য । সকল দৈবশক্তিই অসীম, এই জন্য চলনশীল চক্রের এখনে! 
আমরা সীমায় এসে ঠেকিনি। এমন উপদেশ যদি মেনে বসি যে, 
স্থতো কাটার পক্ষে আদিমক!লের চরকাই শেষ, তাহলে বিষুগর পুর্ণ 
প্রসন্নত।. কখনোই পাবে! না, স্থতরাং লক্ষ্মী বিমুখ হবেন। বিজ্ঞান 
মন্ত্যলোকে এই বিঞুচক্রের অধিকার বাড়াচ্চে এ কথা যদি ভুলি, 
তাহলে পৃথিবীতে জন্য যে সব মানুষ চক্রীর সম্মান বেখেছে। তাদের 
চক্রান্তে আমাদের মরতে হবে। 0. 
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বিজ্ঞানের পৃ্রিতে ম্াচক্রের যে সিরাট শক্তিরূপ দেখা যায়, সেটঃকে 
ধখন ভুলি, ধখন কোনো এক বিশেষ কালির বিশেষ চরকাকেই সুতো 
কার্টবার চরম উপাদান,কিপে দেখি ও তত্যন্তভানে ব্যবহার করি, 
তথ্ষে চরকী ভিতবের দিক €গকে আমাদের কাছে বোবা হয়ে থাকে। 
তথ্ধন যে চরকা মানুষকে একদিন শত্তির পথে ধনের পথে অনেক চুর 
এগিয়ে দিষেছে, সে আর এগোবার কথা বলে না। ক্লানের কাছ্ছে 
জান্য়াজ করে ন। তা নয়, কিন্তু মনের সঙ্গে কথা কয় না। 

আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, চরক! ছাড়া আর কোন কাজ 
কাঝে। না, এমন কথ! তো। আমরা বলি নে। তা হতে পারে, কিন্তু 
আর কোনে কাজ করো, এ কথাও তো বলা হয়না। সেই ন! 
বলান্টাই কি প্রবল একট! বলা নয়? স্বরাজ সাধনায় একটিমাত্র 
কাঁজের হুকুম অতি নির্দিষ্ট, আর তার চারদিকেই নিঃশব্তা । 
এই নিঃশব্দতার পটভূমিকার উপরে চরকা কি অত্যন্ত মস্ত হয়ে দেখ। 
দিচ্চে ন7া? বস্তুত সে কি এতই মস্ত? ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি 
'লোক ন্বভাবন্বাতন্্র্য নির্বিচারে এই ঘৃণ্যমান চরকার কাছে যে যতট! 
পারে আপন সময ও শক্তির নৈনেষ্য সমর্পণ করবে,--চরকার কি 
প্রকৃতই সেই মহিম। জাছে? একই পুঞাশিধিতে একই দেবতার 
কাছ সকল মালুষফে মেলবার জন্যে আজ পরধ্যস্ত নান! দেশে বারে 
বায়ে ডাক পড়ল। কিন্তু তাও কি সম্ভব হয়েছে? পুজাবিধিই 
কি এক হল, নম! দ্েবতাই হল একটি? দেবতাকে আর দেবাচ্চনাকে 
সব সানুষের পক্ষে 'এক করবার জগ্য কত রন্তুপাত, কত নিষ্ঠুর 
জত্যাঁচার, পৃথিবীতে চলে আস্চে। কিছুতেই কিছু হল না, গুধু কি 
দ্বরাজ-তীর্থের সাধন-মন্দিরে একমাত্র চরকা দেবীর কাছেই. সকলের 


১ম ধর্ষ, গ্রথম সংখা? টক! ৮ ২১. 


তার্খ, এসে মিলবে 1! মানবধর্শের গতি এছ সিনা দেশের 
লোকের পরে এড অঙ্দ্ধ। 2১ 

গুপী বলে আমাদের এক পশ্চিমদেশী, বেহারা ছিল.। ছেলে. 
বেলায় তার কাছে গল্প শুনেছিলুম যে, যখন £স পুরীতীর্থে গি'য়ছিল, 
জগল্লাথের কাছে কোন্‌ খাদ্য ফল উত্সর্গ করে দেবে, এই নিয়ে তাঁর 
মনে বিষম ভ্ঠবন। উপস্থিত হ'ল। দে বার বার মনে মনে সকল, 
রকম খাবার যোগ্য ফলের ফর্দ আউড়িয়ে যেতে লাগল । - কোন- 
টাতেই তাঁর মন সায় দিলে না । অবশেষে ভঠাৎ মনে পড়ে গেল 
বিলিতি বেগুন । তখনি তার দ্বিধ! গেল ঘুচে, জগ্লাথকে জিগ্নে 
এল বিলিতি বেগুন, শেষ পধ্যস্ত এ সন্বনে তার পরিভাপ রইল না। 

সব চেয়ে সহজ দেবতার কাছে সব চেয়ে কম দেওয়ার দাবী 
মাঞ্গষের প্রতি সব চেয়ে অন্যায় দাবী। স্বরাজ সাধনের নাম করে 
তেত্রিশ কোটি লোককে চরকা কাটতে বল! জগন্নাথকে বিলিত্ি 
বেঞ্ডন দেওয়া । আশা করি ভারতবর্ষে তেতিশ কোটি গুপী নেই। - 
বড় যখন ভাঁক দেন তখন রড় দাবী করেন, তখন মানুষ ধচ্য হয়।" 
কেন না, মানুষ তখন আপন তুচ্ছতার মাঝখানে চম্কে জেশো ওঠে), 
বুঝতে পারে সে বড়। | ... 
* জামার দেশ আচারনিষ্ঠতার দেশ বলেই দেবতার চেয়ে 
পাগার পা-পুজো'র পরে আমাদের তরনা বেশী। বাহিরকে ঘুষ দিয়ে, 
তান্তরকে তার দাবী থেকে বঞ্চিত করতে পারি, এমনতরো বিশ্বাস 
আমাদের ঘে!চে না। আমরা মনে করি, দড়ির উপরে যদি প্রাণ- 
পপে আস্থা রাখি, তাহলেই লে নাড়ী হয়ে ওঠে। এই বাহিকতাগ 
নিষ্ট। মানুষের দাসত্বের দীক্ষা । আত্বকর্তৃত্বের উপর নিষ্ঠা হারাবার 


হী, গধজ প্র ভাই ১৬5২ 


এমন সাধন! আর নেই। এমন দেশে দেশ-উদ্কারের নাম করে 
এল চরকা। ঘরে ঘরে বসে বসে চরকী ঘেরাচ্ছি। আর মনে মনে 
বলুছি স্বরাজ-জগন্নাথের রথ এগিয়ে চল্ছে। ॥ 

ঘোর পুরাতন কথাটাকে আজ নতুন ক'রে বল্তে হচ্চে যে, 
স্বরাজের ভিৎ বাহা সাম্যের উপর নয়, অন্ত্রের একোর উপর। 
জীবিকার ক্ষেত্রে এই তান্তরিক একোর মন্ত একটা জাযুধা! আছে। 
বন্তত একট! বড় হ'তে গেলে জায়গাটা মস্ত হওয়াই চাঁই। কিন্ত 
মানুষের সমগ্র জীবনযাত্রা থেকে তার একটিমাত্র ভগ্নাংশকে ছাড়িয়ে 
তারই উপর বিশেষ ঝৌক দিলে স্ুতোও মিলবে, কাপড়ও মিলবে, 
কেবল মানুষের জীবনের সঙ্গে জীবনের মিল লক্ষ্যের বাইরে পড়ে 
থাক্‌বে। 

ভারতবর্ষে ধর্প্ের ক্ষেত্রে মকলের মিল হওয়া সম্ভব নয়; আর 
রাষীয় ক্ষেত্রে সকলেই মিলৃবে এমন চর্চা এখনে কোনো দিন ছিল 
ন|, সবে এর আরম্ত হয়েছে, সীধারণের মনকে সত্য ভাবে অধিকার 
করতে অনেক দেরি হবে। এই জন্যেই জীবিকর ভিতের উপরে 
একটা বড় মিলের গভ্তন করবার দিকেই আমাদের মন দিতে হবে। 
জীবিকার ক্ষেত্র সব চেয়ে প্রশস্ত, এখানে ছোট বড়, জ্ঞানী অজ্ঞানী 
সকলেরই আহ্বান আছে__মরণেরই ডাকের মত এ বিশ্বব্যাপী। 
এই'ক্ষেত্র যদি রণক্ষেত্র না হয়, যদি প্রম।ণ করতে পারি এখানেও 
প্রতিযোগিতাই মনব-শভ্তির প্রধান সত্য নয়, সহযেগিতাই 
প্রধান সত্য,_তাহলে রিপুর হাত থেকে, অশান্তির হাত থেকে 
মন্তু একট! রাজ্য আমরা অধিকার ক'রে নিতে পারি। তা, 
ছাড়া এ কণাঁও মনে রাখতে হবে, ভাবভবর্মে গ্রামণসমাজে এই 


৯ম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। চরক। ২৩ 


ক্ষেত্রে মেলবার চর্চা আমর! করেছি। সেই মিলনের সূত্র যদদিব! 
ছি'ড়ে গিয়ে থাকে, তবু তাঁছক সহজে জোড়া দেওয়া চলে। কেননা 
আমাদের মনের স্বভাবটা অনেকটা তৈরি হয়ে আছে। 

ব্যক্তিগত মানুষের পক্ষে ধেমন জীরিকা, তেমনি বিশেষ দেশগত 
মানুষের পক্ষে তাঁর রাষ্ট্রনীতি । দেশের লোকের বা দেশের রাষ্- 
নায়কদের বিষয়-বুদ্ধি এই রা ট্রনীতিতে আত্মপ্রকাশ করে। বিষয়- 
বুদ্ধি হচ্চে ভেদবুদ্ধি। এ পর্যন্ত এমনিই চল্চে। বিশেষ বিশেষ 
রাষ্ট্র একান্ত ভাবে স্বকীয় স্বার্থ সাধনের যে আয়োশুনে ব্যাপৃত, সেই 
তার রাষ্ট্রনীতি । তার মিথা দলিল আর আন্ত্রের বোঝা কেবলি ভারি 
হয়ে উঠ্চে। এই বোঝ বাড়াবার আয়োজনে পরস্পর পাল্লা দিয়ে 
চলেছে, এর আর শেষ নেই, জগতে শান্তি নেই। যেদিন মাদুষ স্পষ্ট 
ক'রে বুঝবে যে, 'সর্ববজাতীয় রাষ্ট্রিক সমবায়েই প্রত্যেক জাতির প্রকৃত 
স্বার্থসাঁধন সম্ভব, কেননা পরস্পরনির্ভরতাই মানুষের ধর্ম, সেই 
দিনই রাষ্ট্রনীতিও বৃহত্ভাবে মানুষের সত্যসাধনার ক্ষেত্র হবে। 
সেই দিনই সামাজিক মানুষ যে-সক্ল ধর্মনীভিকে সত্য ব'লে স্বীকার 
বরে, রাট্রক মানুষও তাকে স্বীকার করবে। অর্থ/ৎ পরকে ঠকানো, 
পরের ধন চুরি, আত্মশ্র(ঘার নিরবচ্ছিন্ন চর্চা, এগুলোকে কেবল 
পরামার্থের নয়, এক্যবদ্ধ মানুষের স্বার্থেরও অন্তরায় কলে জানবে। 


15789 € 1[৮1101)৪-এর প্রতিষ্ঠ। হয়ত রাষ্টীনীতিতে অহমিকামুক্ত 


মনুষ্যত্বের আসন প্রতিষ্ঠার প্রথম উদ্যোগ ।* 

রাষ্ট্রনীতি যেমন একান্ত নেশন-ম্বাতন্্যে জীবিকাঁও তেমনি একান্ত 
ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রে আবদ্ধ। এখানে তাই এত প্রতিযোগিতা, ঈর্ষা, 
প্রন্তারণা, মানুষের এত হীনতা । কিন্তু মানুষ যখন মানুষ, তখন তাঁর 


২৪. সবুঙ্গ পত্র ভাষ্ট, ১৩৩২ 


জীবিক।ও কেবল শক্তিসাধনার ক্ষেত্র না হয়ে মনুষ্যতসাধনার ক্ষেত্র 
হয, এইট্েই: উচিত ছিল। জীবিকার*ক্ত্রেও মানুষ কেবল আপন 
জন্ন প'বে তা নয়, আপন সত্য পাবে, এই ত চাই। কয়েক বছর 
পুর্বেব যেদিন সমবায়মুলকু জীবিকার কথা প্রথম শুনি, আমার 
মনে জটিল সমস্যার একট! গাঠি ঘেন অনেকটা খুলে গেল। 
মনে হল যেজীবিকার ক্ষেত্রে স্বার্থের স্বাতন্ত্র মানুষের সত্যকে 
. একদিন অবজ্ঞ| করে এসেছিল, সেখানে ন্গার্থের দশ্মিলন সতাকে 
আজ প্রমাণ করবার ভার নিয়েছে । এই কথাই বোঝাতে বসেছে 
যে, দারিদ্র্য মানুষের অসন্মিলনে, ধন তার সম্মিলনে। সফল 
দিকেই মানব সভ্যতার এইটেই গোঁড়াকার সত্য- মনুষ্লোকে এ 
মত্যের কোথাও সীম! থ।কতে পারে, এ অ।মি বিশ্বীস করিনে। 
 জীৰিকায় সমবায়তব এই কথ! বলে যে, সত্যকে পেলেই মানুষের 
দৈহ্য ঘোচে, কোনে! একট। বাহা কর্মের প্রক্রিয়ায় ঘোচে না । এই 
কথায় মানুষ সন্মানিত হয়েছে । এই সমবায়-তত্ব একট! আইডিয়।, 
« একটা আচার নয়, এই জন্য বহু কম্ম্রধারা এর থেকে শ্ষ্ট হতে পারে । 
মনের সঙ্গে পদে পদেই এর মুকাবিল|। ইংর।জী ভাষায় যাকে আধা 
গলি বলে, জীবিকা সাধনার পক্ষে এ সে রকম প্থ নয়। বুঝেছিলুম 
এই পথ দিয়ে কোনো একটি বিশেষ আকারের অন্ন নয়, স্বয়ং অন্নপূর্ণ' 
আসবেন, ধার মধ্যে অন্নের নকল প্রকার রূপ এক সত্যে মিলেচে। 
তআম।র কোনো কোনো আজীয় তখন সমবায় তত্বকে কাজে 
খাটাবার আয়োজন কর্ছিলেন। তাদের সঙ্গে আলোচনায় আমার 
অন আন্দোলিত হচ্ছিল, এমন সময় আয়ললগ্ডের কবি ও কর্্মবীর 4. 07, 
রচিত £২100101)2176116 বইখানি মাম।র হাতে পড়ল। সমবায় 
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জীতবিরার . একট! বৃহত বাস্তব রূপ ম্প্$ চোখের সামনে দেসখলুম 7 
তার সার্থকত। যে কত বিচিত্র,মান্ুঘের সমগ্র জীবনযাত্রাকে কেমন 
করে সে পুর্ণ করতে পারে, আমার কাছে তা উজ্দ্বল হয়ে উঠল 
জনব্রক্গও যে ব্রহ্ম, তাকে সত্য পন্থায় উপলব্ধি করলে মানুষ যে বড় 
সির্ধি পায়, অর্থাৎ কর্মের মধ্যে বুঝতে পারে যে, অন্যের সঙ্গে 
বিচ্ছেদেই তারু বন্ধন, সহযোগেই তার মুক্তি, এই যর আইদ্লিশ 
কবি-সাধকের:গ্রন্থে পরিস্ফুট । ৃ 

নিশ্চয় অনেকে আমাকে বলবেন, এ সব শক্ত কথা । উর 
আইডিয়াটাকে বৃহত্ভাবে কাজে খাটানো অনেক চেষ্টায়, অনেক 
*পরীক্ষায়, অনেক ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে গিয়ে তবে অমেক' দিনে যদি 
সম্ভব হয়। কথাট। শক্ত বইক্রি। কোনে বড় সামগ্রাই সন্ত! দামে 
পাওয়া যায় না। দুলতি জিনিষের সৃখসাধ্য পথকেই:বলে ফাঁকির 
পথ। চরকায় স্বরাজ পাওয়। যায়, এ কথা অনেকে বল্চেন) অনেকে 
বিশ্বাসও করচেন, কিন্তু ঘিনি স্পষ্ট করে বুঝেচেন, এমন লোকের 
সঙ্গে আজও আমার দেখ! হয় নি। কাজেই তর্ক চলে না; দেশে 
তর্ক চল্‌্চেও নাঃ রাগার।গি চল্চে। ধারা তর্কে নামেন, তারা ছিসার 
করে দেখিয়ে দেন; কত চরকায় কত পরিমাণ সুতো হয়, জার কত 
সুতায় কতটা পরিমাণ খদ্দর হতে পারে। অর্থাৎ ভাদের হিসাব 
মতে দেশে এতে কাপড়ের ০০ |. তাহলে দরে ঠেকে 
দৈগ্ দূর করার কথায়। 

কিন্তু দেন্য, জিনিষটা! জটিল মিশ্র জিনিষং। আর এ জিনিষটা 
উতপত্তির কারণ আছে জামাদের জ্ঞানের অভাবে, বুদ্ধির ক্রেটিতে; 
প্রথার দোষে ও. চরিতের দুর্ববকাহায়। . মানুষের সমস্ত জীবনবাত্রাক্ষে 
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এক' কমে ধরে তবে ভিতরে বাহিরে এর প্রতিকার করা যেতে 
গায়ে। কাজেই প্রশ্ন কঠিন হলে তার'উত্তরট| সহজ হতে পারে না। 
ঝদি গোরা ফৌজ কামান বন্দুক দিয়ে আক্রমণ করে, ্তবে দিশি. 
সেপাই তীর ধনুক দিয়ে তাদের ঠেকাতে পারে না। কেউ কেউ 
বলেছেন, কেন পারবে না? দেশশুদ্ধ লোক মিলে গোরাদের প্রায়ে 
ধদি থুথু ফেলে, তবে কামান বন্দুক সমেত তাঁদের ভাসিয়ে দেওয়া 
যেতে পারে । এই থুথু ফেলাকে বলা যেতে পারে ছুঃখগম্য তীর্থের 
স্থখসাধ্য পথ। আধুনিক কালের বিজ্ঞানাভিমানী যুদ্ধ প্রণালীর প্রতি 
অবজ্ঞা প্রকাশের পক্ষে এমন নির্থতত অথচ সরল উপায় আর নেই, এ 
কথা মানি। আর এও না হয় আপাতত মেনে নেওয়া গেল যে, 
এই উপায়ে সরকারী থুৎকার-প্লাবনে গোরাদের ভাসিয়ে দেওয়া 
অসম্ভব নয়; তবু মানুষের চরিত্র যারা জানে তারা এটাও জানে যে, 
তেত্রিশ কোটি লোক একসঙ্গে থুথু ফেল্বেই না । দেশের দৈগ্-সমূদ্র 
কঁচে ফেলবার উদ্দেশে চরকা চালনা সন্বন্ধেও এ কথা বলা চলে। 
 'আয়র্লগ্ে সার্‌ হরেস্‌ প্রযাঙ্কেট যখন সমবায়-জীবিক! প্রবর্তনে 
প্রথম লেগেছিলেন, তখন কত বাধা কত ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে 
গিয়েছিলেন, কত নূতন নুতন পরীক্ষা তাকে করতে হয়েছিল; অবশেষে 
হু, চেষ্টার পরে সফলতার কিরকম শুরু হয়েছে, ট৪1101)01 73611:9 
রই পড়লে তা বোঝা যাবে। আগুন ধরতে দেরি হয়, কিন্তু ষখন 
ধরে, তখন ছড়িয়ে যেতে বিলম্ব হয় না। শুধু তাই নয়, আসল 
কত্যের শ্বরূপ এই যে, তাকে যে-দেশের যে-কোণেই পাওয়া! ও 
প্রতিষ্ঠিত করা যায়, সকল দেশেরই সমস্যা দে সমাধান করে। সার 
হরেস্‌ .গ্ল্যাঙ্কেট যখন আয়র্লগে সিদ্ধিলাভভ করলেন, তখন তিনি 
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একই কালে ভারতবর্ষের জন্বেও সিদ্ধিকে আবাহন ক'রে আনলেন * 
এমনি করেই কোনে! সাধক ভারতবর্ষের একটিমাত্র পল্লীতেও দৈ্য 
দুর করবার মূলগত উপায় যদি চালাতে পারেন, তাহলে তিনটি 
তেত্রিশকোটি ভারতবাসীকেই চিরকাঁলের সম্পদ দিযে ফাঁবেন ॥ 
আয়তম পরিমাপ করে যার! সত্যের যাথার্থ্য বিচার করে, তারা সত্য 
বাহিক ভান্রে জড়ের সামিল ক'রে দেখে, তাঁরা জানেন! যে অন্ধি 
ছোটে! বীজের মধ্যেও যে প্রাণটুকু থাকে, সমস্ত পৃথিবীকে অধিকার 
করবার পঞোয়ানা সে নিয়ে আসে । + 

এইমাত্র আঁমার একজন বন্ধু বল্লেন যে, দেশের সাধারণ দৈস্ক' 
দূর বা স্বরাজ লাভ বল্লে যতখানি বোঝায়, তোমার মতে চরকায়্ 
সুতো কাটার লক্ষ্য ততদুর পর্যন্ত নাও যদি পৌছয়, তাতেই ব! দৌষ' 
কি? চাষের কাঁজ যখন বন্ধ থাকে, তখন চাষীর, এবং গৃহকাজ প্রভৃষ্ি, 
সেরেও গৃহস্থর হাতে যে উপরি সময় বাঁকি থাকে, তাকে সকলে মিলে 
কোনে। সর্ববজনসাধ্য লাভবান কাঁজে লাগালে সাধারণের অবস্থার 
অনেক উন্নতি হতে পায়ে, দেশে চরকা চলিত করার এই শুভ ফলটুকুই; 
ধরে নাওনা কেন। মনে আছে এই জাতীয় আর একটা কথা পূর্বের 
শুনেছিলুম । আমাদের দেশে অধিকাংশ লোকেই ভাতের ফেন- 
ফেলে দিয়ে থাকে । তার দ্বারা সমস্ত ভারত, জুড়ে যে পুষ্টিকর 
খান নষ্ট হয়, তা সকলে মিলেই যদি রক্ষা করি, তাহলে মোটের: 
উপরে অনেকটা অন্নকষ্ট দূর হতে পারে'। কথাটার মধ্যে সত্য? 
কাাছে। ফেম সমেত ভাত খেতে গেলে অভ্যস্ত রুচির কিছু বদ, 
করা চাই, কিন্তু ফলের প্রতি লক্ষ্য ক'রে দেখলে সেটা ভুংসাঞ্য হাম 
উচিত নয়। এইরকম এমন আরো! অনেক জিনিষ আছে, যাঁঞ্ষে, 
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আমাদের দৈম্থলাঘব-উপায়ের তালিকার মধ্যে ধরা যেতে পারে। 
এ.সুম্বন্ধে ধার! যেটা ভালে। বোঝেন চালাতে চেষ্টা করুন ন; তার 
কোনোটাতে ধন বাড়বে, কোনটাতে তার সঙ্গে পুষ্টিও বাড়বে, 
কোনোটাতে কিছু পরিমাণে আলম্য দোষ কেটে যাবে। কিন্তু 
দেশে স্বরাজ লাভের যে একট! বিশেষ উদ্ধোগ চল্চে, দেশশুদ্ধ সকলে 
দিলে ভাতের ফেন না ফেলাকে তার একটা সর্ধবপ্রধাল অঙ্শ্বরূপ 
করার কথ!.কারো তো! মনেও হয় না। .তার কি কোন কারণ নেই ? 
এ সম্বন্ধে আমার কথাট! পরিক্ষার করবার জন্যে ধর্মসাধনার দৃষ্টান্ত 
দিতে পারি। এই সাধন সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়ার উপলক্ষ্যেই বদি 
বিশেষ জোর দিয়ে হাজারবার ক'রে বলা হয় যে, যার-তার কুয়ে! 
থেকে ,জল খেলে ধশ্মভ্রষ্টতা ঘটে, তরে তার বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি 
এই যে, এমন উপদেশে ধর্মসাধনার নৈতিক পন্থার মূল্য কমিয়ে 
দেওয় হয়। যার-তার কুয়োতে মলিনতা থাকার আশঙ্কা আছে, 
সেই মলিনতায় স্বাস্থ্য ক্লস্ট হয়, স্বাস্থ্যের বিকারে চিত্তের বিকার ঘটে, 
সেই বিকারে ধর্মহানি হওয়ার আশঙ্কা আছে, এ সব কথাই সত্য ব'লে 
মটনলেও তবু বল্তেই হবে, অপ্রধানকে পরিমাণ-অতিরিক্ত মূল্য দিলে 
ভাতে প্রধানের মুল্য কমে যায়। সেই জন্যেই আমাদের দেশে এমন 
ংখ্য লোক আছে, মুনলমান যাদের কুয়ে৷ থেকে জল তুল্তে এলে, 
মুসলমানক্ষে মেরে খুন করতে যাঁরা কুষ্টিত হয় ন।. ছোটকে বড়োর 
সমান আসন দিলে সে সমান থাকে না, সে বড়োকফে ছাড়িয়ে যায়। 
এই ..জন্তেই জলের শুচিতা রক্ষার ধর্্মাবিধি মানুষের প্রাগহিংস! না 
করার ধর্সবিধিরে অনায়াসে. লঙ্ঘন করতে. পেরেছে ।. আমাদের 
মেশে নিত্যধর্পের সঙ্গে আচার ধশ্মকে মিলিয়ে দেওয়ার দ্বারা এরকম 
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দুর্গাতি ষে কত 'ঘট্চে, তা বলে শেষ করাযায় না। আমাদের ওই 
মজ্জাগত সনাতন অভ্যাসেরই জোরে আজ চরক খদ্'র সর্ববপ্রধাঁন 
স্বারাজিক ধর্ম্নকর্ম্দের বেশে গদাহাতে বেড়াতে পারল, কেউ তাতে 
বিশেষ বিশ্মিত হল ন1। এই প্রাধান্যোয় দ্বারাতেই সে অনিষ্ট কর্চে, 
আমাদের দেশের বহুযুগসপ্চারী দুর্বলতার আর একটা "নতুন: খাঁ 
জুগিয়ে দিক্ছে। এর পরে আর একদিন আর কোনো বলশালী ব্যক্তি 
হয়ত স্বারাজ্য সিংহাসন থেকে প্রচার করবেন যে, ভাঁতের ফেন থে 
ফেলে দেয়, সেই অন্নঘাতীকে সন্ত্রণা-সভায় ঢুকৃতে দেব না। তীয় 
যদি যথেষ্ট জোর থাকে এবং তার শাসন যদি বেশী দিন চলে, তবে 
আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে একদিন সাধুলোকে নিজেদের গুচিতারঙ্গার 
জন্যে ভাতের ফেনপাত উপলক্ষ্যে মানুষের রক্তপাত করতে থাকবে । 
বিদেশী কাপড় পরায় অশুচিত1 ঘটে, এই নিষেধ যদি দেশের অধিকাংশ 
লে।কে গ্রহণ করে, এবং অন্ন জল প্রভৃতি সম্বন্ধীয় অশুচিতা বোধের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সংস্কীরগত হয়ে ওঠে, তাহলে সেদিন ইদের দিনে 
কলকাতায় যেরকম মাথ|-ফাটীফাটি হয়েছে, এ নিয়েও একদিন শ্লেচ্ছ 
ও অগ্নেচ্ছদের মধ্যে তেমনি সাংঘাতিক ছন্দ বেধে যাবে । যে আচার 
পরায়ণ সংস্কারের অন্ধতা থেকে আমাদের দেশে অস্পশ্ুতারীতির 
উৎপত্তি, সেই অন্ধতাই আজ রাষ্ত্রিক ও আথিক ক্ষেত্রে আঁবিভূতি হয়ে 
চরকা-খাদ্দরিক অস্পৃশ্যতা-তন্ব জাগিয়ে তুল্চে। 5 
কেউ কেউ বলবেন তুমি যে সমবায়-জীবিকার কথা৷ বল্চ, সকলে 
মিলে চরক কাটাই ত তাই। জআমিত্া মানি না । সমস্ত হিন্দু- 
সমাজে মিলে কুয়োর দলের শুচিত| রক্ষা করলেও সেটা জীবাণুতবব- 
মুলক ম্বান্থ্যবিজ্ঞান হয়ে ওঠে না'। ওটা একট! কর্ম, ওটা! একটা 
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সত্য নয়। এই জন্যেই কুয়োর জল যখন শুচি থাকচে, পুকুরের লল 
তখন মলিন হচ্চে, ঘরের কাঁনাচের কাছে গর্তয় ডোবায় তখন রোগের 
বীজাণু অগ্রতিহতগ্রভাবে যমরাজের শাসন প্রচার করচেখ 
আমাদের দেশে কানুন্দি তৈরি করবার দময় আমর। অত্যন্ত সাবধান 
হই- এই সাবধানতার মুলে প্যাষ্ট্যর-আবিষ্ধত তক আছে, কিন্তু 
যেহেতু তন্বট! রোগের বীন্তাণুর মতই অদৃশ্য আর বাঁহা কর্ম! 
পরিস্ফীত পিলেটারই মত প্রকাণ্ড; সেই জন্যেই এই কর্মপ্রণালীতে 
কেবলমাত্র কান্থন্দিই বাঁচ্চে, মানুষ বাঁচচে না । একমাত্র কাস্ন্দি 
তৈরি করবার বেলাতেই বিশ্বশুদ্ধ লোকে মিলে নিয়ম মানার মতই, 
একমাত্র স্থতে। তৈরির বেলাতেই তেত্রিশ কোটি লোকে মিলে বিশেষ 
আচার রল্গ। | তাতে স্থুতে। অনেক জমবে, কিন্ত্বু যুগ যুগ যে-মন্ধতা 
জমে উঠে আমাদের দারিদ্র্যকে গড়বন্দী করে রেখেছে, তার গায়ে 
হাত পড়বে না। 

মহাত্মীজির সঙ্গে কেনো বিষয়ে আমার মতের ব| কাধ্য প্রণালীর 
ভিনুত1 আমার পক্ষে অত্যন্ত অকুচিকর। বড় বরে দেখ্.ল তাত্বে 
কোনো দৌধ নেই। কিন্তু তবু সব সময়ে মন মানে না। কেননা, 
যাকে গ্রীতি করি, ভক্তি করি, তার সঙ্গে কন্মাক্ষে তরে সহযোগিতার 
মতো আনন্দ আর কি হতে পারে ? তার মহৎ চরিত্র আমার কাছে 
পরম শিস্ময়ের বিষয় । ভারতের ভাগ্য-বিধাতা তার হাত দিয়ে একটি 
দ্ীপ্যমান- দুর্জয় দিব্যশক্তি আমাদের কাছে পাঞজিয়ে দ্িয়েছেন। এই 
শি ভারতবাসীকে অভিভূত না করুক, বলশাঁলী করুক্‌, তাকে 
নিজদের মন দিয়ে চিন্তা করতে, সঙ্কল্প করতে, তাগ করতে শিক্ষা 
দিকৃ-_)এই আমার -কামনা। যে কারণ ভিতরে থাকাতে রামমোহন 
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রায়ের মত অত বড় মনম্বীকেও মহাত্]! বামন বল্তে কুস্ঠিত হন নি, 
অথচ আমি সেই রাঁমমোহনকে আধুনিক সুগের মহত্তম লোক বলেই 
জানি,_সেই আভ্যন্তরিক মনঃপ্রকৃতিগত কারণই মহাত্মাজির কর্ম 
বিধিতে এমন রূপ ধারণ করেছে, যাকে আমার স্বধন্ম আপন বলে 
গ্রহণ করতে পারচে না। সেজন্যে আমার খেদ রয়ে গেল। কিন্তু 
সাধনার বিদ্ধিত্র পথই বিধাতার অভিপ্রেত, নইলে প্রকৃতিভেদ জগতে 
কেন থাকবে ? ব্যক্তিগত অন্ুরাগের টানে মহাত্মাজির কাছ থেকে 
চরকাঁয় দীক্ষ। নেবার প্রবল ইচ্ছ। বারে বারে আমার মনে এসেছে। 
কিন্তু আমার বুদ্ধি বিচারে চরকার যতটুকু মর্ধ্যাদা, তার চেয়ে পাছে 
বেশি স্বীকার কর! হয়, এই ভয়ে অনেক দ্বিধা ক'রে নিরস্ত হয়েছি। 
মহাত্বাজি আমাকে ঠিক বুঝবেন জানি, এবং পূর্বেবও বারবার আমার 
প্রতি যেমন ধৈর্য্য রক্ষা করেছেন, আজও করবেন; আচাধ্য রায় 
মশায়ও জনাদর-নিরপেক্ষ মত-স্বাতন্ত্াকে শ্রদ্ধা করেন, অতএব মাঝে 
মাঝে বক্তা সভায় যদ্িচ মুখে তিনি আমাকে অকস্মাৎ তাড়না ক'রে 
উঠবেন, তবু অন্তরে আমার" প্রতি নিষ্বরুণ হবেন না। আর ধারা 
আমার দেশের লোক, যাদের চিত্তআোত বেয়ে উপকার আর অপকার 
উভয়েরই কত স্মৃতি অতলের মধ্যে তলিয়ে গেল, তার আজ আমাকে 
“যদি ্গমা না করেন, কাল সমস্তই ভুলে যাবেন। আর যঙ্ধিবা না 
ভোলেন, আমার কপালে তাদের হাতের লাঞ্না যদি কোনোদিন 
নাও ঘোচে, তবে আজ যেমন আচার্ম্য ব্রজেম্দ্রনাথকে লাঞ্ছনার সঙ্গী 
পেয়েছি, কালও তেমনি হয়ত এমন কোনে! কোনে স্বদেশের অনাদৃত 
লোককে পাব, ধাদের দীপ্তি ঘারা লোকনিন্দা নিন্দিত হয়। 
শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর। 


অন্ধকার 
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অন্ধকার--ওগে। অন্ধকার ! 
অসীমের রাঙপাটে একেশ্বরী অয়ি বন্ধ-দ্বার, 
নিবিড় নিকষ তব ঘনকৃষ্ণ চিকুরের তলে 
নিখিল পাগল-করা কালো চোখে যে মাণিক জলে, 
নিশীথ বিরলে; 
কোনে দিন কারো কাছে মিলিল না সন্ধান তাহার 
বার্থ বস্থধার, 
অযি অন্ধকার! 


বিদেশিক। হে অস্তঃপুরিকা, 
চিরদিন উপেক্সিছ জালোকের জন্ধ অহমিকা; 
দর্শন হয়েছে অন্ধ, বিজ্ঞানের হ'ল জ্ঞান হারা, 
ধানের ভ্ভিমিত নেজে অঝোরে ঝরিল বারিধারা 
থুঁজিয়! কিনারা; 
ভাষার জাভাষ পাতে আকিবারে তব রূপচ্ছবি' 
চাহে মুগ্ধ কবি! | 


বিশ্বজয়ি অয়ি একেশ্বরি, 
তোমার ভিষির-দুর্গে জাগে ভয় সতর্ক প্রহরী; 
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দ্বাপে দ্বারে অজানার আতঙ্কেতে ত্রস্ত যাত্রী সব, 
পথে পথে অচেনার আশঙ্কার আর্ত কলরব 
ভীষণ ভৈরব; 
কুহুনিশীথিনী তার কাকপক্ষ অন্ধ পাখা দিয়! 
রাখে আগলিয় ! 


হে অজানা! ওগো অন্ধকার, 
যাকিছু জানি বা চিনি, তাঁরো মন্মে তব অধিকার ! 
খনিগর্ভে গিরিগর্তভে বনমধ্যে সমুদ্রের জলে 
তোমার বিজয়-চিহ্ন প্রতি ছত্রে আঁকা ধরাঙলে 
সর্বব জলস্থলে ; 


ীমা নাই শেষ নাই বাঁধ নাই-- বন্তুহ্করা কাপে 


তোমার প্রতাপে। 


হে অচেন|, হে চির জঙ্গান ! 


মানবের মনোমাঝে কে খু'জিবে তোঙ্গীর ঠিকানা? 


কোথ! ফুটে গ্রেমপুষ্প কোন্‌ সে নিভৃত অন্তরালে, 
ক্লোথা ছুটে গন্ধ তার কোন্‌ রস-রহস্য-পাতালে, 
কেন্‌ সন্ধ্যাকালে; 
চিত্তকুহপ়ের ফাকে পাঁকে পাকে কত হিংঘাবিষ 
ফুঁদে অহনিশ ! 


তমোময় তোমার আলয়ে, 


সূধ্য চন্দ কোনোদিদ দৃষ্টি তাঁর হামেলঠক ভয়ে; 
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৯: প্রগল্ভের অস্তরালে রচিয়াছ তব রাজধানী, * 
ভ্রিলোর যোগায় নিত্য নিদ্রারূপে পরাভব মানি' 
রাজকর খানি; 
মরণ-তোরণ-দ্বাকে ডাক যারে, সেই শুধু যায় 
তব পদচ্ছ।য় ! 


রঙ্গময়ি হে অবগুন্ঠিত| ! 
তুমি কিন্তু ব্রিভূবনে হের নিত্য চির অকুন্তিতা; 
বন্ধ বাতায়নপথে অপরূপ কালো ভুরু হানি, 
বাসনার হাত হ'তে খসাও উদ্ধত অসিখানি, 
ওগে। মহারাণি; 
লালসার বক্রদৃষ্টি নিৰে তব সংক্ষুব্ধ নিংশ্বাসে 
মৌন অট্হাসে! 


হে নিঃসঙ্গ, তবু ভাবি মনে__ 
তোমারও ঈপ্িত বুঝি আছে কেহ সুদুর ভূরনে ! 
- বিরহ বেদন! যাঁর ধুমাঙ্কিত বাসনার ধূপে 
ছাপিয়! হৃদয় তব চিররাত্রি স্বলে কালোরূপে 
তমিআ্রার স্তপে; 
একরেণীধর! তূমি জাগ নিত্য নিশীথ শয়নে 
বিনিদ্র নয়নে ! 


. হে ব্যঘিতা, হে অপরিচিতা, 
ভব রুক্মম কটাক্ষেতে নিকে যায় দিবসের চিত; 


৯ম বর্ধ, প্রথম সংখ্য। অন্ধফার ৩৫ 


সখী রাত্রি একা যাত্রী তোমার গহন কুঞ্জবনে, 
জপরাজিতায়'ঘেরা; কোকিলের মৌন আলাপনে 
| জাগে তব সনে; 
তোমার বাঞ্ছিত সঙ্গী মৃত্যাপ্রয় সর্ববভয়হার! 
যোগে আত্মহারা ! 


হে শঙ্করি, হে প্রল্গযঙ্করি, 
তবু বর দেহ দেবি, এ জীবনে তোমারেই বরি। 
জীবনের পূর্ববপারে তুমি ছাড়া কে ছিল ম! আর, 
মাঝে ছুদিনের সেতু, আছ তুমি ঘেরি' পরপার, 
হে চির আধার; 
তোমার অনন্ত রূপ চিনিবারে এ মর জীবনে 
দীপ্তি এ নয়নে ! 


ওগো মাতা, ওগে। অন্ধকার ! 
আলোকের অন্ধ শিশু -_অক্ষমের লহ নমস্কার ; 
কি ভাবে তোমারে ডাকি, শ্য।ম শ্যাম। তাই গর্ডি মনে, 
তোমার অরূপ রূপ বাধিবারে সীমার বন্ধনে 
চাহি প্রাণপণে। 
অভ্ভুল সে কালো রূপে, ছায়া ছবি তব প্রতিমার, 
নমি বারম্ব(র, 
অযি অন্ধকার ! 


জীষতীল্মোহন বাগচী । 


সবুজের হিন্দুয়ানী। 
সম্পাদক মহাশয় শুনেছেন অনেকের আশঙ্কা নবপর্ধ্যায়ের 
“সবুজ পত্র” নাকি হবে জীর্ণ হিন্দুয়ানীর আতপত্র। কথা কি করে 
রটুলো বল! যায় না, তবে এ কথা বল! যায় ষে, ভয় একেবায়ে 
অমূলক নয়। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের বয়স হয়ে আস্ছে3 . 
আর প্রথম বয়সের ইংরাজী-পড়া তাকিক যে শেষ বয়সের শান্্ভক্ত 
গৌঁড়াহিন্দু-_-এই হচ্ছে সাধারণ নিয়ম । কাজেই যাঁদের তাবন৷ হযেছে 
পুনরুদগত “সবুজ পত্র আধুনিকতার প্রথর রশি থেকে প্রাচীন 
হিন্দুত্বকে ঢেকে রাখবে, তাদের ভয়কে অহেতুক বলে উড়িয়ে দেওয়! 
॥ চলে না। 
কেউ কেউ হয়তো বলবেন যে, শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর সম্বন্ধে 
সাধারণ নিয়মটা খাটে না। কারণ তিনি কেবল ইংরাজীনবীশ নন, 
ইউরোপের আরও ছু. একট! আধুনিক ভাষা ও সাহিতানবীশ; যার 
ফলে ইংরেজী মদের নেশ! কোনও দিনই উকে.বেসামাল কর্তে 
পারে নি। আর হিন্দুশা্ত্রচর্চাও তিনি শেষ বয়সে 'বঙ্গবাসীর' 
অঞ্মুবাদ মারফত আরম্ত করেন নি, তরুণ বয়স থেকেই শাস্তকারদের 
নিজ হাতের তৈরী খাঁটি জিনিষে নিজেকে অত্যন্ত করে এসেছেন । 
- এখন আর ওর প্রভাবে বিমিয়ে পড়বার তার কোনও সম্ভাবনা! নেই। 
এ কথার মধ্যে কিছু সত্য আছে। কিন্তু হিন্দুত্ব ও হিন্দুশান্ের 


৪ম -বর্ষ, গরম সংখ্যা সবুজের হিন্দুয়ানী , ৬৭ 


উপর চৌধুরী মহাশয়ের তক্তি যে, গোঁড়া গদগদ ভক্তি নয়, তার যথার্থ 
কারণ এ ছুয়ের উপর তার অসীম গ্রীতি, কেনন। ওখানে তর নিগুঢ 
মমতবোধ রয়েছে। জাতিতে ব্রাহ্গণ হলেও চৌধুরী মহাশয়ের 
শ্রীরে প্রাচীন শান্সকারদের রক্তের ধারা কতট! অক্ষুণ্ন আছে, এ 
নিয়ে হয়ত শ্রীযুক্ত রমা প্রস।দ চন্দ তর্ক তুল্তে পারেন, কিন্তু তার 
রুদ্ধি ও মক্রোভাব যে, প্রাচীন আম্য শাস্ত্রকারদের বুদ্ধি ও মনোভাবের 
অক্ষু ধারা, এতে আর তর্ক চলেনা । শাক্সকার মনু কি ভাষ্যকার 
মেধতিথি, এদের সঙ্গে আজ মুখোমুখী সাক্ষাৎ হলে তারা অবশ্য 
চৌধুরী মহাশয়কে নিজেদের বংশধর বলে চিনতে পারতেন না; বয়ং 
পোষাক: পরিচ্ছদ, চালচলনে প্রত্যন্তবাসী কশ্চিং শ্রেচ্ছ বা মনে 
করতেন। কিন্তু ছু'চার কথার আদানপ্রদানে টপ্হা।টি ও ফুক্‌ 
কফোটের নীচে যে মগজ ও মন রয়েছে, তার সঙ্গে পরিচয় হুবামাত্র 
তারা নিশ্চন্নই চৌধুরী মহাশয়কে এই বলে আশীর্বাদ করতেন. ৪. 


« আত্ম! বৈ পুত্রনামাসি সজীব শরদাং শতম্‌।৮ ঃ 


“হে পুত্র! আমাদের আত্মাই তোমাতে জন্ম পরিগ্রহ করেছে। তুমি 
শতবতসর পরমায়ু নিয়ে অযজ্ঞিয় ম্নেচ্ছপ্রায় বঙ্গদেশে ইস্পাতের 
লেখনীমুখে আধ্যমনোতাব প্রচার ও তার গুণ কীর্তন কর।' 

এই আর্ধ্যমনোভাব বস্তুটি কি, একটু নেড়েচেড়ে দেখা যাক ।" 
কারণ প্রমধবাবু যদি 'সবুজপত্রে' হিন্দুয়ানী'প্রচার করেন, তবে. .এই 
মনোভাবেরই প্রচার করবেন। 

যে প্রাচীন আর্যেরা হিন্দুসভ্যতা! গড়েছে, তাদের সকলের 
মনোভাব কিছু একরকম ছিল না। হিন্দুসভ্যতার. জটিল বৈচিত্র্য 





৬৮ সবুজ পত্র ভার, ১৩৩২ 


দেখলেই তা বোঝ। যায় । * হর উপনিষদ রচেছে ও যারা ভঞ্তিশীন্ 
লিখেছে; পুরুঘার্থ সাধন ব'লে যাঁরা যাগ যঙ্ঞ-বিধির সুক্সন বিচার ও 
বিচারগ্রণালীর সৃক্ষমাতিসৃঙ্মম আলোচনা করেছে; ও যারা চতুরাধধ্য 
সত্য ও অস্টাঁঙগ মার্গ উপদেশ করেছে; যাঁরা শ্রুতিকে ধর্মীজিজ্ঞানুদের 
পরম প্রমাণ বলেছে, ও যারা বলেছে বেদ লোকধাত্রাবি্দ্দের লোক- 
নিন্দা থেকে রক্ষার আবরণ মাত্র (১); ন্যায়-দর্শন যাদের ত্বত্বপিপাসার 
নিবৃত্তি করেছে, ও সারা অথগু অদ্ধয় বাদে না পৌছে থামতে পারে 
নি__তার! সবাই ছিল আর্ধা, এবং হিন্দুসভাত! গড়ার কাজে সবারই 
হাত আছে। এক দল অনুশাসন দিয়েছে গৃহস্থা শ্রমে বজ্ঞানুষ্ঠানে 
দেবখণ ও প্রজোত্পাদনে পিতৃখণ শোধ দিয়ে তবে বানপ্রস্থী হয়ে 
, মোক্ষ চিন্ত। করবে, নইলে আধোগতি হবে; অন্য দল উপদেশ করেছে 
যেদিন মনে নৈরাগ্য জাগবে সেইদিনই প্রব্রজ্াা নেবে। রাজ্যরক্ষা 
ও রাঁজ্যবৃদ্ধির উপায় রাজাকে শেখাবার জন্য এক দল অর্থশান্ধ' রচনা 
করেছে; পর দল ধর্্শান্কণ লিখে সে পথ দিয়ে ইটতে রাজাকে মান। 
করেছে। কেউ বলেছে পুত্রের জন্মমাত্র সে পৈড়ক ধনে পিতার 
মতই স্বত্ব লাভ করে, কেউ নিধান দিয়েছে পিতা যতদিন বেঁচে আছে 
পৃত্রের ততদিন কোনও স্বত্ব নেই। যে লৌকিক প্রবচন বলে এমন 
মুনি নেই ধার ভিন্ন মত নেই, তাঁর লক্ষ্য হিন্দু সভাতাঅফ্টাদের এই 
মতধিরোধের বৈচিত্র্য | 
ভারি 

(৯) ব্বার্থথী দ গুনীতিশ্চেতি বাহষ্পত্যাঃ, সংবরণ মাত্রং হি ত্রয়ী লোকধাত্রাবিদ 

ইতি ।” 


(কৌটিল্য ১২) 


ঈম বর্ধ, প্রথম সংখ্য। সবুজের হিন্দুয়ানী ! ৩৯ 


*এতে আশ্চধ্য কিছু নেই, .বিশেষত্বও কিছু নেই। যে-কোনও 
বড় সভ্যতার মধ্যেই এই* বিরোধ ও ভেদ দেখতে পাওয়! যাবে.। 
সভ্যতা হ'ল মনের শ্রচ্ছন্দ লীলার শ্যস্টি। বহু মনের লীলাভঙ্গী 
বিচিত্র ন1 হয়ে যদি সৈন্যের কুচের মত*একেবারে একভন্ত্র হ'ত, তৰে 
সেইটেই হ'ত অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার। কিন্তু তবুও যখন জাতি- 
বিশেষের ন্নীমে কোনও সত্যতার নামকরণ করি, যেমন হিন্দুসভ্যত 
কি গ্রীকসভ্যতা,__-তখন যে কেবল এই খবর জানাতে চাই যে, 
কতকগুলি বস্তুজগতের ও মনোরাজ্যের স্ষ্টি বংশপরম্পরা ক্রমে 
মোটামুটি এক জাতির লোকের কাজ, তা নয়। প্রকাশ্ঠ বা নিগুঢ় ভারে 
এ ইঙ্গিত" প্রায় সকল সময়ে থাকে যে, এ সব বিচিত্র, বিভিন্ন, এমন 
কি বিরোধী স্ষ্টিগুলির মধ্যে একটা এক্যের বাধন আছে, যে এক্য, 
কেবল জন্মস্থান-সমতার এঁক্য নয়, কিন্তু ভাবগত ও রুচিগত এক্য। 
খুব সম্ভব এ এক্যের মুল এ জন্মগত এঁক্য। কারণ এ স্থষ্টিগুলির 
যারা কর্তা, তাদের শিরার রক্ত ও মাথার মগজের এক মুল, জীব 
থেকে উৎপত্তি, এবং তাদের প্রাকৃতিক ও মানসিক পারিপাশ্থিকও 
অনেক অংশে এক। অতি বড় প্রতিভাশালী অক্টাও এর প্রভাৰ 
এড়াতে পারে না, ও এড়াতে চায় না। ফলে তাদের সই সভ্যত্ব| 
তার বহুমুখী বৈচিত্র্য ও নান! পরিবর্তন ও বিপ্লবের মধ্যেও ভিতরের 
কাঠামে! খানি গ্রায় বাহাল রাখে। ঘরের চাল বদ্‌লে য়ায়, দরজ। 
জানাল।র পরিবর্তন হয়, পুরানো বেড় তুলে ফেলে নতুন বেড়া বসান 
হয়, কিন্তু মাঝের “ফেম্টি বঙ্জাযু থাকে । আর্ধামনোভাব হিন্দু- 
সভ্যতার এই “ষ্টীলক্রেম”। | 

বলা বাহুল্য এ 'ছটীলফ্রেমর শলাকা চোখে দেখা যায় না। 


সুক্ষ“ ভার, ৯৩৪২ 


চুম্বকের 'লাইন্মন্‌ অব্‌ ফোর্সেস শক্তিল্ধার পথের মত- মেগুলি 
জদৃষ্ঠ। তাদের উপাদান কোনও রম্তসমষ্টি নয়, এমন কি রাষহ্রিক ও 
ফামাজিক- অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানও নয়। চিন্তা, বা মননের : কতকগুলি 
বিশেষ তঙ্গী, ভাব ও অনুভূতির কয়েকটি বিশেষমুখী প্রবণতা ছলিয়ে 
এ *ক্রেম তৈরী। স্তুতরাং আর্্যমনে(ভাব জিনিষটিকে রূপরেখা 
চোখের সুমুখে ফুটিয়ে তোলা সহজ নয়। প্রাচীন হিন্দুসভ্যতার 
স্প্িগুলির সঙ্গে কিঞ্চিত্মাত্রও প্রত্যক্ষ পরিচয় হলে এ মনোভাবের 
যে স্থুস্পঞ্ট ছবি মনে এ'কে যায়, ভাষায় ভার যুক্তি গড়া স্থদক্ষ. শিল্পীর 
কাজ। সে অনধিকাঁর চেষ্টায় উদ্ধাহু না হয়ে, শাদা! কথায় তার ছু; 
একটা লক্ষণের কিছু অলোচন! ও বিশ্লেষণের চেষ্টা মাত্র করবো। - 
ইংরেজীতে যাকে “সেন্টিমেপ্টালিজ্ম্ঠ বলে, আমরা তার বাজ! 
নাম দিয়েছি- ভাঝালুতা। ইংরেজীশিক্িত বাঙালী সমাজে বিগত 
শতারর শেষ ত্রিশ চল্লিশ বছর ছিল এই ভাবালুতার পুরে! জোয়ারের 
ময় । উনবিংশ শতাবীর যে ইংরেজী কাব্য ও লাহিত্যে তখন 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর মন পুষ্ট হচ্ছিল, সে কাব্য ও সাহিত্য +সেশ্টি- 
মেপ্টঃলিজ্ম্, এর. রসে তর; সুতরাং তার প্রেরণায় বাঙ্গালী ঘে 
সাহিত্য স্থষ্টি কর্ছিল; ত| ভাবালুতায় ভরপুর ।- এবং প্রাচীন বাছলা 
ম।কিত্যের মাত্র যে অংশের তখন শিক্ষিত বাঙ্গালীর উপর প্রভাব' 
ছিল, সেই বৈষ্ণব পদালী সাহিত্যও এই ভাবলুতার অনুকূল ।. এই 
সানদিক আবেষটনের মধ্যে বন্ধিত হয়ে প্রাচীন আর্ধ্যমনোভাবের 
বে লক্ষণ শ্রীধু্ পরখ চৌধুরী মহাশয়ের চোখ ও মন সবচেয়ে সহঞ্ষে 
ও সবলে আকর্ষণ করেছে, সে হচ্ছে “সেপ্টিদেপ্টালিজ্মং ব! ভাধালুভার 
জন্ভাষ; এবং কেবল খ্দভাব নয়, বিরোধী ভাবের আধিপত্য । ফারণ 


৯ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সবুজে হিন্দুয়ানী ৪.১ 


প্রাচীন হিন্দুর মনোভাবে এমন একটা খাভু কাঠিগ্ঠ ছিল, ফা কি 
শরীর- কি মনের সমন্তরকম নুইয়ে পড়া ও লিয়ে চলার বিরদ্ধল 
কালিদাস আর্ষ/রাজার মৃগয়।কধিত শরীরের বে ছবি এঁকেছেন, সে 
প্রীচীন জার্ধযমনেরও ছবি। টা 
£অপচিতমপি গান্রং ব্যাঘ্ধতত্বাদলক্ষ্যং 
7 গিরিচর ইব নাগঃ প্রাণসারং বিভ্তপ্তি |» 

“মেদহীন কৃশত। খজু দীর্ঘহায় কৃশ বলে লক্ষ্য হয় ন1। -পর্বব্ত- 
চারী গজের মত দেহ যেন কেবল প্রাণের উপাদানেই গড়া” অথচ 
এই মেদশুম্যা কৃশত। কল্পনা-অকুশল মনের বস্তুতান্জিক রিক্ততা নয়? 
হিন্দুর ব্রাট পুরাণ ও কথাপাহিত্য, বৌদ্ধ ও জৈন গাথার বিপুলতা 
ছাতীয় আ'ধ্যমনের অফুরন্ত কল্পনালীলার পরিচয় দিচ্ছে । এ 
কাঠিগ্যও -শুক্ধপেশী কষ্ক।লসার ফাঠিন্য নয়। ভাবের দীনতা, রদকোধ 
ও রসস্থ্টির অক্ষমত', জাতির মনকে বিধিনিষেধ-দর্ববস্ব যে শুক্ষ কঠিন 
দেয়, সে কাঠিগ্ হিন্দুর কখনও ছিল না। বেদসূক্তের উষার বন্দন! 
থেকে ভর্তৃহুরির শতব ক্রয় পর্ধান্ত ভাঁব ও রুপের সহত্র ধার! গাকে 
পাকে পাকে ঘিরেছে, তার ভে।গকে শোভন ও জীবনয।ব্রাকে মগুনের 
কান্ড চৌধট কলার প্রয়োজন ছিল 1 কিন্তু সমস্ত ভাৰ ও কল্পনা, রদ 
ও কলাশিল দের মধ্যে একটা সরল, কঠিন মেরুদণ্ড সব সময়ে নিজের 
জন্তিত্ব জানান দিচ্ছে । প্রাচীন, আধ্যমনে ভাবের অভাব ছিল না। 
কিন্ত আমর! যাঁকে বলি “ভাবে গলে যাওয়া”, তার' মাধুর্য সে মনের 
ফলন! অবস্যাদ কর নি। ভগবান বুদ্ধ লোকের জন্মঙ্গরাসরণের 
দুঃখে ভ্ী, পুঞ্জ, রাজা, সম্পদ ছেড়েছিলেন, সা চোখের জল 
ছাঁড়েন নি। 


৪২ ও স্ব গর । শভীডঃ ১৬৩২ 


পণ্ডিত লোকে এমনও বলেছে ষে, প্রাচীন আর্ধযজাতি মূলে স্থিল 
যাযাবর লুঠতরাঁজের, দল-_প্রিডেট।রি 'নোমাড্ম। অন্য ধরবশীল 
সন্যজাতির ঘাড়ে. চেপে তাদের পরিশ্রমের জন্ন খেতে খেতে তাদেরি 
স্পর্শে তারা ক্রমে সভ্য হয়েছে। এই ধার-করা সভ্যতার বীজ উর্ররা 
জমীতে খুবই ফলেছে বটে, কিন্তু তার শিকড় আদিম যাষাবরত্বের 
্রস্তরকঠিন অন্তর ভেঙ্গে মাটি করতে পারে নি, ফুলগ্বীতায় ঢেকে 
রেখেছে মাত্র । এ মতের এঁতিহাসিক মুল যতটা থাক না থাক, এটি 
স্পষ্টই প্রাচীন সার্যমনোভাবের একটা পৌরাণিক অর্থ “ইভলিউ- 
শনারি' ব্যাখ্যা । একটি ছোট উদাহরণ দিই। নাটক ও নাট্যাভিনয় 
প্রাচীন হিন্দুর প্রিয়বস্তব ছিল। হিন্দু আলঙ্কারিকের৷ কাব্যের মধ্যে 
নাটককেই সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দিয়েছেন। তাদের শিল্পকলার সংখ্যাও 
গণনায় চৌফটি পর্যযস্ত পৌছেছিল। কিন্তু হিন্দুর ধর্মশাস্ত্র ও জর্থশান্তর 
একযোগে বিধান দিয়েছে__কারুকর্ণা ও কুশীলবের কর্ম শুদ্রের কাজ 
ল্লাধ্যের নয়। (১) 
উদ্াহরণে পুঁথি বেড়ে ষায়। কিন্তু মার্যযমনের এই কাহিন্ যে 
কত কঠোর, তা তার! নিজেদের জীবনের অপরাহ্নকালের জন্য ষে ছুটি 
: জাশ্রমের ব্যবস্থা করেছিলেন, তাঁর কথা একটু কল্পনা করলেই 


উপলব্ধি হয়। | 
“ণৃহস্থস্ত যদ গশ্বেত্বলীপলিতমাতুনঃ। 

অপত্যন্যৈব চাপতাং তদারণ্যং সমাশ্রয়েৎ |” (মনুঃ ৬২) 

: পগুহস্থ, যখন দেখ্বে গ্রায়ের চামড়া শিথিল হয়ে আস্ছে, চুলে 

পাঁক ধয়েছে, ও পুত্রের পুত্র জন্মেছে”, অর্থাৎ বার্ধক্যের অপটু শরীরে 


(৯ "শুর ছিজাতি শুরা বার্তা কারকুমীলবকর্ণ চ।” (কৌটিলয ৯৩) 


নই হর্ষ, পথম সংখ্যা সবুজে হিলুরানী , ই 
গৃঙ্থের ছোটখাটো শুখস্বাচ্ছন্দ্, পুত্র পৌজ্রের দেবা ও শ্রদ্ধা সব চেয়ে 
কাম্য হয়ে এসেছে, তখন. ঘর ছেড়ে বনে প্রস্থান করবে।” হ'তে 
পারে সে বন খুব বন্য ছিল না। কিন্তু পুরাতন প্রিয় গৃহ ও সমাজের 
সঙ্গে দমন্ত রকম সন্বন্ধচ্ছেদের নিম্মতাঁতেই ত1 ভীষণ । 

“ন ফালকৃষ্টমশ্রীয়া হুৎস্যষ্টমপি কেনচিগ। | 

ন এখমজাতান্যার্তোহপি মূলানি চ ফপানি চ॥” (মনুঃ ৬১৬) 


_ ভিমিকর্ষণে যা জন্মেছে, পড়ে পেলেও তা আহার কর্বে না। 
আর্ত হলেও গ্র/মজ।ত ফলমূল গ্রহণ করবে না।, এই বনবাসে উগ্র 
তপন্ায় নিজের দেহ শোষণ করাই ছিল বিধি। 

.. িপশ্চরং শ্চোগ্রতরং শোষয়েদেহমাতান |” (মনুঃ ৬২৪) 
কিন্তু মৃত্যুকে অভিনন্দন ক'রে এ জীবনেরও সংক্ষেপ কামনা 
কর! নিষিদ্ধ ছিল। | 

“নাভিনন্দেত মর7ং ন।ভিনন্দেত জীবিতম | | 
কালমেব প্রশীক্ষেত নির্দেশং ভূতকে। থ|। ॥৮ (মনুঃ ৬৪৫) 
“মরণকেও কামন। করবে না, জীবনকেও কামনা করবে না। 
ভৃত্য যেমন ভূতিপরিশোধের অপেক্ষা করে, তেমনি কালের অপেক্ষ! 
' কর্বে |? 
বানপ্রস্থের উপর শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের কতট! অনুরাগ 
আছে জানিনে, কিন্তু মনের যে বীধ্য নিজের বাদ্ধক্যদ্শার জন্য এই 
বানপ্রস্থের বিধান করেছিল, সেই বীর্য তার মনকে মুগ্ধ করেছে। 
তিনি আধুনিক হিন্দুর মনে প্রাচীন আর্ধমমনের এই বীর্ঝা কিরিয়ে 
আন্তে চান॥ এবং বর্তমানের মধ্যে অতীতকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা 


৮৪ সবুজ পরী ২. ভীত, ১৩5 


হ্দি 1৩-201101)0য হয়, ভধে চৌধুরী মহাশয়কেও 1980601১010 
বলতে হবে। এ | 

হিন্দুমমের কাঠিগ্য ও বীর্য কালবশে কমে আস্ছিল, এবং 
মুমলমান-বিজয়ের পর থেকে কম!র বেগ ক্রমে ক্রভ হয়ে এখন প্রায় 
লোগপের মধ্যে এসে দাড়িয়েছে । মনের একট! কোমলতা, গুটি 
কয়েক রসে আবিষ্টতা ও ভাবে বিহবলত, তার খালি জায়া! অনেকট। 
জুড়ে বসেছে। হিন্দুর সচল মন নিশ্চেম্ট থাকে নি। এই নূত্তন 
মনোভাবের উপযোগী ধর্্মসাধনা, কাব্য ও দর্শন গড়ে উঠেছে। 
বাঙজল! দেশে এর সাধক শ্রীচৈতন্য, কবি চত্তীদাস: দার্শনিক শ্রীজীব 
গোস্বামী । প্রমথ বাবু যদি 'সবুজপত্রে" প্রাচীন হিন্দুয়ানী প্রচার 
করতে চান, তবে এই নবীন হিন্দুয়ানীর সঙ্গে তাকে লড়তে হবে। 
কারণ “পুরুষ ব্যাপ্র বনাম মানুষ মেধ'-এর মামলায় তিনি যে বেদখল 
বাদীর পক্ষে সরাসরি একতর্ফা ডিক্রী পাবেন, এমন মনে হয় না। 
প্রথম ত তামাদি দোষ কাটাতে বেগ পেতে হবে। তারপর 
সভ্যতার ইতিহাসে বাঁধের চেয়ে মেষ হয়ত সভ্যতর জীব। এবং 
'দ(সমনোভাবের চেয়ে যে, “প্রভূমনোভ।ব, শ্রেষ্ঠ, তাও বিচার 
সাপেক্ষ । যাহোক, এ তর্ক যদি প্রমথ বাবু সত্য সন্যথ তুল্তে 
পারেন, তবে বাঙ্গলা সাহিত্যে শক্ত বৈষ্ঞবের দ্বন্দের একটা নতুন 
সংস্করণ অভিনয় হবে। কারণ অসম্ভব নয় যে, বাঙ্গলায় তান্ত্রিক 
সাধনার মধ্যে প্রাচীন হিন্দুর কতকট। কাঠিন্য ও বীর্যয বিকট ছদ্মাৰেশে 
লুকান আছে। 

. কিন্তু গৌড়ীয় নৈষ্ণবন্ধই প্রমথ বাঁবুর একমাত্র গ্রতিমল্প হবে না) 
বাঁজালীর ইংরাজী-শিক্ষিত মন লাজকার দিনে অনেক রকম “সমন্বয় 
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সান করেছে। বৈঞ্ঃব আচারের! যে রসতঙ্ গ্রচার করেছিলেন, সে 
রস ইক্ষুরস। সাংসারিক ভোগন্ুখ, গার্স্থ্য ও সামাজিক জীবন সমস্ত 
পিষে ফেলে তবে সে রস নিডাড় নিতে হয়। কব্রমোন্নতির বিধানে 
আজ আমর ঠিক সেখানে বসে নেইশ। আমাদের ইংরেছ। শিক্ষায় 
£একুলেক্টিক্‌” মন ইউরোপীয় বৈশ্ঠত্বের সঙ্গেও বসতন্বের সমন্বয় 
ঘটিয়েছে ।? আফিস, ভ।দ।লত, সেয়ার মার্ষেট, খবরের কাগজ, এ সব 
বাহ।ল রেখেই আমরা ও-রন ভোগ কর্ছি। অর্থাৎ ও-রস এখন 
আর ইক্ষুদণ্চে বন্ধ নেই, পেটেন্ট করে" বোতলে পোরা হয়েছে 
দিনের কাঙ্গের শেষে, কি ছুটির দিনে, খুন স্থখে ও সহজে ওকে ডেলে 
সম্ভোগ করা চলে। প্রাচীন হিন্দুর পক্ষ নিলে এ "সমন্বয়ের, সঙ্গে 
প্রমথ বাবুকে যুদ্ধ করতে হবে। এবং ধর্থশান্ত্রকারেরা! বর্ণসঙ্করের 
বিরুদ্ধ হলেও আধুনিক বিজ্ঞান নাকি তাঁর সপক্ষ। স্থতরাং এ যুদ্ধ 
জেতাও সহত্র হবেনা । মোট কথ! প্রাচীন হিন্দুয়ানীর যুদ্ধ লড়তে 
হলে, প্রাচীন হিন্দুমনের কাঠিন্য ও বীর্য্যের প্রয়োজন হবে। শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরীর মনে ও গুণ ছে বলেই জানি। সুতরাং তিনি এতে 
সাহসী হলেও হতে পারেন। 

আনার কথা ফুরোয় নি, কিন্তু সবুজ পত্রের পাতা ফুরিয়েছে। 
পাঠকদের যদ ধৈশ্য থাকে, আধ্যমনোভাবের আর ঢু,-একটা দিক 
বারান্তরে আলোচন। করা ব।বে। 


শ্রীঅতুল চন্দ্র গুপ্ত । 


চিত্তরগন। 


৩, 
আগতে 
০০০ 





চিত্তরঞ্জন দাসের পরলোক গমনের অব্যবহিত পরেই আমাকে 
তার সম্বন্ধে আমার মতামত নান। ইংরাজী ও বাউলা কাগজে 
অল্পবিস্তর প্রকাশ করতে হয়েছে। এখন সেই সব লেখা পড়ে 
দেখছি যে, আতুশক্তিতে তার বিষয় যে ছু-কথ। বলি, গেই কথাই 
আমার মনের খাটি কথ|। আর আমার বিশ্বাস সে দু-কথা সত্য 
কথ! এবং চিন্তরঞ্রন সন্বন্দে সার কথা । এই বিশ্বাসের বলেই আমি 
সবুজ পত্রে সে ছু-কথ! উদ্ধত করে দিচ্ছি। 
_“আত্মশক্তি সম্পাদকের অনুরোধ,--দেশবন্ধুর বিষয়ে আমাকে 
কথ বলতে হবে। . 
সে অনুরোধ শিরোধাব্য করে আমি তার বিষয়ে শুধু ছু কথাই 
বলব। ৫4 ্‌ 
: উপনিষদের খষিরা বলে গেছেন “অল্পে সখ নেই”। আমর! 
বেশির ভাগ লোক কিন্তু অল্লেতেই সন্তুষ্ট থাক । | 
জপরপনক্ষে চিত্তরগ্রনের কখনই অল্পে মনস্তুষ্টি "হত না। অল্লেতে 
সম্ভন্ট হওয়া ছিল তার ন্দভাববিরুদ্ধ। এ বিষয়ে তিনি হিলেন 
উপ্ননিষদকারদের লহজ শিষ্য । কি-ধন, কি-মান, কি-পদ, কি-সম্পদ, 
কি-ক্ষমতা, কি-প্রভুত্ব, কি-ভোগ, কি-ত্যাগ, কোন বিষয়ে তিনি 
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স্বল্লের সাধনা কখনই করেন নি,নিজের জন্যও নয়, দেশের 
জদ্যাও নয়। ূ 
মহাভারতের একটি শ্লেকে বলে £-__ 


পূরা-বৈ কুনদিকা স্থপুরো মুষিকাঞ্জলিঃ। 
স্থসন্তোষঃ কাপুরুষ; স্বল্পকেনৈব তুষ্যতি 


অর্থাৎ কাপুরুষেরাই স্বল্লে সন্তুষ্ট হয়, যেমন অল্লজলে কুনদী পুর্ণ 
হয়-_অল্লেতেই মুধিকাঞ্জলি ভরে ওঠে । | 


এ সব শাস্ত্রীয় নিন্দাবাদ সত্বেও আমরা অধিকাংশ লোক যে 
মুধিকাঞ্জলিতেই সন্তুষ্ট থাকি তার কারণ, আমরা আমাদের অঞ্জলীর 
মাপ জানি, এবং সেই সঙ্গে আমাদের শক্তিরও সীমা জানি। 
সাধারণ লোকের অন্তরে আর যে শক্তিই থাক্‌, আত্মশক্তি নেই। 
চিত্তরঞ্জনের চরিত্রে যে শক্তির পরিচয় পেয়ে বাঙ্গালী জাতি মুগ্ধ 
হয়েছে, সেই অনন্যসাধারণ শক্তির নাম আত্বাশক্তি। আত্মশক্তি 
জিনিষটে কি1-_বুদ্ধিবলও-নয়, হৃদয়বলও নয়, মনোবলও নয়, এমন 
কি এ তিনের সন্নিপাতজ শক্তিও নয়। কেনন! অনেক ক্ষেত্রে দেখা 
যায়, হৃদয়বল বুদ্ধিবলকে খর্বব করে,_বুদ্ধিবল ইচ্ছাশক্তিকে পঙ্গু 
' করে। মানুষের আত্মশক্তি হচ্ছে সেই জাতীয় শক্তি, যার দেখা পেলে 
আমর চিনতে পারি, যদিচ মুখে তার পরিচয় দিতে পারিনে। দেশের 
লোক একমনে চিত্তরঞ্নকে যে অসাধারণ লোক বলে মেনে নিয়েছেন, 
তার কারণ দেশের লোক অন্তরের জন্তরে অনুভব করছেন. ঘষে ভার 
দকল কাজ সকল কথার মুলে ছিল জাত্বশক্তি । - অর্থাৎ সেই শক্ি, 
বা দেশকাল অবস্থার দ্বারা স্থস্টও নয়, সম্পূর্ণ নিয়মিত নয়, কিন্তু 


্৮ | সবুক্গ পত্র ২ ভীত্রঃ ১৩৩২ 


কল প্রকার বাহা কারণের অতিরিক্ত । পুরাকালে সংস্কত ভাবায় 
এ শক্তির নাম ছিল এশ্ব্য, অর্থাৎ ঈশ্বরের বিভূতি, অর্থাৎ আমাদের 
পূর্বপুরুষের! জানতেন যে এ হচ্ছে একপ্রকার লোকোত্তর শক্তি” 
পূর্বেবাক্ত শ্লোরুচি মহাভ।রতের উদ্যোগ পর্বেবের ১৩৩শ অধ্যায় 
হতে উদ্ধৃত। এ হচ্ছে সৌবীররা্জ মহিষী বিদুলার কথা । উক্ত 
অধ্যায়ে বিচুলার আরও অনেক কথা আছে, য| চিন্তরপ্রীন সম্বন্ধে সম্পুণ 
খাটে। যশন্দিনী ও দীর্ঘদর্শিনী বিছুল| বলেছেন যে,__ 
যস্য বৃন্তং ন জল্পন্তি মানব। মহদছুতম। 
রাশিবদ্ধণ মাত্রং স নৈব স্ত্রী ন পুনঃ পুমান ॥ 
অর্থ, 
লোকে যার মহদন্ভত চরিত্রের জল্পন। না করে, সে বাক্তি স্ত্রীও নয় 
পুরুষও নয়, তার অস্তিত্ব সুধু লোকসংখ্য। বৃদ্ধি করবার জন্য 1 
চিত্তরঞ্জন যে এ শ্রেণীর লোক ছিলেন না, তার প্রমাণ দেশহৃদ্ধ লোক 
আজ তার মহদস্ভূত চরিত্রের বিষয় জল্পনা করছে। বিছুলা আরও 
বলেন যে--- 
মুহূর্তং জ্বলিতং শ্রেয় ন তু ধূমায়িতং চিরম” 
অধিকাংশ লোকের মন যেখানে ধোঁয়ায়, চিত্তরগ্রীনের মন সেখানে 
জলে উঠৃত। এই কারণেই তিনি দেশে বিদেশে লোকচক্ষু আকর্ষণ 
করেছেন । সুধু তাই নয়, লে।কসমাঁজ যে সমস্বরে চিত্তরঞ্জনের 
গুণগান করছে, তার কাঁরণ তারা বুঝতে পেরেছে বে,' ভার প্রাকৃতির 
লোক এ যুগে একান্ত দুলভ। বিছুলার আর একটি কথা উদ্ধত 
করছি। তিনি বলছেন যে-- ১ 
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; অনতেন তপস। বাপি শরীয়া ব। বিক্রমেন বা। 
, জনান্‌ যোহভিভবত্যগ্য।ন্‌ কম্্মন। হি স বৈ পুমান্‌ ॥ 

অর্থাৎ, | 
* “যে মানব বিচ্যা, তপস্যা, ধনসম্পত্তি, অথবা বিজ্রমের দ্বারা 
সকলকে অতিক্রম করেন, তিনিই বখার্থ পুরুষ |” | 

দেশের লোক চিত্তরগ্রনের চরিত্রে এই অসামান্য পৌকরুষের 
সাক্ষাত্কার লাভ করেই এত চমশ্কুত হয়েছে, কারণ আমরা জানি 
যে, বেশির ভাগ মানব শুধু রাশিধদ্ধীক মাত্র । 


শ্রীপ্রমথ- চৌধুরী । 


অতীত। 
সেই ভালো, প্রতি যুগ আনে ন! নিঃশেষ অবদান, 
সম্পূর্ণ করে ন! তার গান ;--- 
অতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাম রেখে দিয়ে যায় সে বাতাসে । 
তাই বে পরযুগে বশির উচ্ছাসে ? 
বেজে ওঠে গানখানি, 
কোন্‌ হুদুরের বাণী 
তার মাঝে গুণ থাকে, কি বলে সে কে বুঝিতে পারে। 
যুগান্তরের ব্যথ| প্রত্যহের ব্যথার মাঝারে 
জড়ায় অশ্রুর বাঞ্পজাল; 
অতীতের সূর্যাস্তের কাল 
আপনার সকরুণ বর্ণচ্ছট। মেলে 
মৃত্যুর এশ্বধ্য দেয় ঢেলে” 
নিমেষের বেদনারে করে স্থবিপুল। 
তাই বসন্তের ফুল, 
নাম ভূলে যাওয়া * 
প্রেয়দীর নিঃশ্বাসের হাওয়া 
যুগান্তর-সাগরের দ্বীপান্তর হ'তে বহে আনে; 
যেন কি অজানা ভ।ষ মিশে যায় প্রণয়ীর কানে 
পরিচিত ভাধাটির সাথে 


মিলনের রাতে । 
শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর। 


প্রভাতী । 


চপল ভ্রমর, হে কালে! কাজল আবি, 
খনে খনে এসে চলে যাও থাকি থাকি। 
হৃদয় কমল টুটিয়া সকল বন্ধ 
বাতাসে বাতাসে মেলি দেয় তার গগ্ধ, 
তোম।রে পাঠায় ডাকি, 
হে কালে কাজল আখি ॥ 


যেথায় তাহার গোপন পোনার রেণু 
সেখ বাজে তার বেণু। 
বলে, “এসে, এসো, লও খুঁজে লও মোরে, 
মধু সঞ্চয় দিয়ে। না ব্যর্থ করে, 
এসো এ বক্ষমাঝে, 
কবে হবে দিন আধারে বিলীন সাঝে ॥ 


দেখ চেয়ে কোঁন্‌ উতলা পবন বেগে 

সবরের আঘাত লেগে, 

মোর সরোবরে জলতল ছলছলি 

এপারে ওপারে করে কি যে বলাবলি, 
তরঙ্গ উঠে জেগে। 

গিয়েছে আধার গোপনে-কাদার রাতি, 

নিখিল ভুবন হের কি আশায় মাতি 
আছে অঞ্জলি পাতি । 


8 . শধুঙগ গঞ্জ. ভাঠ। ১১:২ 


হের গগনের নীল শউদলখানি 
মেখিল' দীরব বাণী, 

অরুণ পক্ষ প্রসাঞ্ি সকৌডুকে 

সোনার ভ্রমর উাগিল তাহার বুকে 
কোথ। হতে নাহি জান ॥ 


চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আখি, 
এখনো সোমার সময় আপিল না কি 9 
মোর রজনীর ভেডেছে তিমির বাঁধ 
পাওনি গে সংবাদ? 
জেগে-ওঠা প্রাণে উথলিছে ব্যাঝুলতা 
দিকে দিকে মাজ পাওনিকি সেবারতা 
শোনোনি কি গাহে পাখী, 
হে কালো কাঞ্জল আখি? 
শিশির শিহর! পল্লব ঝলমল, 
অকৃপণ বনে ছেয়ে গেল ফুলদল, 
কিছুনা রহিল বাকি। 
এল যে আমার মন-বিলাবার বেলা, 
খেলিৰ এবার সব-হা'রাবার খেলা, 
যা-কিছু দেবার রাখিব না আর ঢাকি, 
হে কালে৷ কাজল আখি। 


রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর। 


একদ!। 


জীবন-মরণের ঝোত্ডের ধার! 
যেখানে এসে গেছে খামি, 
সেখানে মিলেছিনু সময়-হারা 
একদা তুমি আর আমি । 
চলেছি লাজি এক! ভেসে 
কোথা ষে কতদূর দেশে, 
তরণী দুলিতেছে ঝড়ে; 
খন কেন মনে পড়ে 
যেখানে ধরণীর সীমার শেষে 
স্বর্গ আসিয়াছে নামি”, 
সেখানে একদিন মিলেছি এসে 
কেবল তুমি আর আমি. ॥. 


সেখানে বসেছিনু আপনা-ভে।লা 
আমর! দোহে পাশে পাশে, 
মেদিন বুঝেছিনু কিসের দোলা 
দুলিয়! ওঠে ঘাসে ঘাসে । 
কিসের খুসি ওঠে কেঁপে 
নিখিল চরাচর ব্যেপে, 
কেমনে আলোকের জয় 
তারায় হল তারাময়, 
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প্রাণের নিঃশ্খাস কি মহাবেগে 

ছুটিছে দশদিকগা মী, 
সেদিন বুঝেছিনু যেদিন জেগে 

চাহিনু তুমি আর আমি ॥ 


বিনে বসেছিনু আকাশে চাহি 
তোমার হাত নিয়ে হাতে |] 
ঈেহার কারে! মুখে কথাটি নাহি, 
নিমেষ নাহি আখি পাতে । 
দে দিন বুঝেছিনু প্রাণে 
ভাষার সীমা কোন খানে, 
বিশ্-হৃদয়ের মাঝে 
বাণীর বীণ। কোথ। বাজে, 
কিসের বেদনা সে বনের বুকে 
কুম্বমে ফোটে দিনযামী 
বুঝিনু। যবে দেহে ব্যাকুল সুখে 
কাদিনু তুমি আর আমি ॥ 


বুঝিন্ুু কি জাগুনে ফাগুন হাওয়া 
গে।পনে আপনারে দাছে, 

কেন যে অরুণের করুণ চাওয়া 
নিজেরে মিলাইতে চাছে। 
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অকুলে হারাইতে নদী 
কেন যে ধাঁয় নিরবধি; 
বিজুলি আপনার বাণে 
কেন যে আপনারে হানে; 
রজনী কি খেলা যে প্রভাত সনে 
খেলিছে পরাজয়কামী 
বুঝিগু, ষৰে দেহে পরাণপণে 
খেলিনু তুমি আর আমি। 


রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর । 


পত্র। 


'সবুজপত্র সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু-_ রর 


আপনি সবুজ পত্র আধার প্রকাশ করছেন শুনে সুখী হলুম। 
সবুজ পত্রের কাছে যুবক সম্প্রদায় সকলেই খণী, বিশেষ্ধ করে এই 
আমাদের ত্রিশ বছরের দল। যখন প্রথম সবুজ পত্র বের হল, ভখন 
আমরা কলেজে প্রবেশ করেছি, জ্ভানের ভিখারী, বইয়ের পর কই 
পড়ি। কিন্তু সে সব বই ইংরেজী ভাষায় লিখিত হলেও এক নতুন 
ভাবে অনুপ্রাণিত । কোন-কিছুর তোয়াক| না রাখাই সে সব বইয়ের 
ভঙগী। আবার বয়সের ধর্মে আমাদের ভাবনাগুলিও তখন পাহাড়ের 
কারনার মতন প্রচলিত সংস্কারগুলিকে ডিিয়ে চলেছে। কিন্তু 
আমাদের ভাবধারার আদিতে যে শক্তিই থাক নাকেন, তার শিরে 
নল ঘন কুয়াসা। সে কুয়!সা ভেদ করার শক্তি আমাদের ছিল ন৷ 
বলেই আমর! প্রত্যেকেই সেই ভাবধারার পাদদেশে এক কুন্থমকানন 
রচনা করেছিলাম । আপনার দলের লেখা সে কুয়াসা নষ্ট করে 
দেয়, তাই সবুজ পত্রের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। কুয়াস! দুর হবার 
সঙ্গে সেই আমরা দেখি যে, কুস্মমকাননও নষ্ট হয়ে গেছে। প্রথমে 
এ অপচয়ে আমর! দুঃখিত হলুম। তারপর যখন বুঝলুম যে, ঝরনা 
নদীতে আশ্রয় নিয়েছে, আর সে নদী দেশের মাটীকে উর্ববর করেছে, 
তখন এই বুঝে অর তানন্দের সীমা রইল না যে, স্বাধীনতার বেগ 
নিক্কাম এবঃ উদ্দেস্টবিহীন হলেও পরোক্ষভাবে উদ্দেশ্পূর্ণ । রবি 
বাধু আমাদের সম'জকে অচলায়তন বলেছেন--সেটি বোধহয় 
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স্কন্যের গড়া, চাই কি তাঁকে অদংস্কৃত মনের বেষউটনও বল] যেতে 
পারে ।। কিন্তু ইংরাজী সাহিতে/র দ্বারা মাঞ্জিত বৃদ্ধিরও একট! 
আবেস্টন আছে-তার বাধন আরে। শক্ত, আরে! শাজানিতভাবে 
_নিবিড়। আপনি এবং আপনার দল কোন উপদেশ না দিয়ে 
আমাদের. এ কথাটি জানিয়ে দিংয়ছন বলে আমর! আজ খানিকটা 
মুক্তির, আনন্দ উপভোগ ক্রতে সমর্থ হয়েছি। বর্তমানে দেখছি 
যুবকদের মনে সম|জ-নন্ধান, ও ইংরেজী বুলির দাসত্ববন্ধন ছাঁড়। রাঁজ- 
নৈতিক ভ।বগ্রবণতার.এক নতুন বন্ধন এ. পড়েছে। সমাজ-বন্ধন জীবন 
যাত্রার পক্ষে দরকারী, মনের কাছে নয়) ইংরেজী বুলির দাস হলে 
হয়ত নেতা হওয়। যায়, কিন্তু মন স্বাধীন .হয় না। ভাবপ্রবণত্চার 
সাহায্যে দশকে নাড়া দেওয়া যায় শুনেছি। নাড়া দেওয়া! এবং নড়ে 
যওয়া, এ দুটি মানুষের পক্ষে চরম কথা নয়। গন্ধমাদনের জীবজন্থুরা 
হনুমানের কাধে নাড়! থেয়ে জেগে উঠে যে ম!নুষ হয়ে উঠেছিল, এ কথা 
রামায়ণে ওুক্।শ নেই। স্বরাজ, ত্যাগ-ধর্ম, আহিংসা, অসহযোগ, 
দাস-মনোভাব, প্রভৃতি ধরতাই.ঝুলির সাহায্যে মন কখনও মুক্ত হবে 
না। ততএব প্রায় ১৫ বছর আগেষে সমস্যা আমাদের ছিল, তা 
এখনও রয়েছে, বরং তার গুরুত্ব আরো বেড়ে গিয়েছে । সবুজ পত্র 
তখন মে সমস্যা-সমাধানে তত্পর হয়েছিল, এবং অন্ততঃ 
জনকয়েকের পক্ষে সমাধান করেও ছিল-_ন্বাধীনতার অস্ত বণ্টন 
করে। আমরা আশা করছি .সবুজ পত্র এখনও যুবকবৃন্দের মন 
থেকে কথার নেশ। আবার ঘুচিয়ে দেবে। ৃ 

, , আশাও করছি, সঙ্গে সঙ্গে তয়ও হচ্ছে যদি সবুজ পত্র “ভুর্জি” 
পত্রে পরিণত হয়ে থাকে। দেই জন্য আমরা প্রথম সংর্য। পড়বার 
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জন্য উদ্গ্রীৰ হয়েছি। আপনাকে গোড়ায় বলে রাখা ভাল খে 
নিম্নোক্ত লক্ষণ দুটি সবুজ পত্রে প্রকাশ পেলে, আমরা আপনাদের 
পত্রখানিকে অন্যান্য বাজে পত্রিকার সঙ্গে ওজন-দরে বাজারে, ছেড়ে 
দেব। 

(১) কি কাঁজ করতে হবে, তার প্রোগ্রাম তৈরীকরণ। 

(২) সমাজ-মন, জাতীয় মন, দলের মন বোলে একটি নতুন 
পদার্থে বিশ্বাস করা এবং তাকে প্রশ্রয় দেওয়া । 

কাজ আমর! ন! করে থাকতেই পারি না, কিন্তু কাজের চেয়ে কি 
মনোভাবে কাঁজ করি, সেইটেই আসল কথা--এই অভিজ্ঞতা আমর! 
অর্জন করেছি। অর্থাৎ মন তৈরী আগে দরকাঁর। মন তৈরী 
হওয়ার মানে মনের ধন্ন বোঝা। সে ধর্ম হচ্ছে স্বাধীনতা । 
মনের ধর্ম বোঝার অর্থাৎ স্বাধীন হওয়ার গোড়ার কথা এবং উপায় 
হচ্ছে আলোচনা, বুদ্ধি-বৃত্তির সাহায্য। প্রবৃত্তিগুলি বুদ্ধিছাড়া নয়, 
য্রানই জোর কোরে বুদ্ধিকে প্রবৃস্তি থেকে বিচ্ছিন্ন করি, 
আলোচন। £0917801101-4 পরিণত হয়। বুদ্ধির সাথে এবৃত্তির 
সম্বন্ধ মানলেই আলোচন৷ কার্যকরী হয়। তথাকথিত শব্দ-বুদ্ধির 
সাহায্যে জোর প্রোগ্রাম তৈরী হয়, কাজ হয় না। মন শুধু তা+তে স্বপস্থা 
হারায়, কথার কুয়াসার ভিতর । কথা এবং কার্যের অসহযোগ 
হয় তখনই, যখন পণ্ডিতী বুদ্ধির সাহায্যে কথা কর্ম্মচ্যুত এবং কার্য 
বুদ্ধিচ্যুত হয়ে পড়ে ।” সেই জন্য সম্পাদক মহাশয়, আপনি দয়া কোরে 
পণ্ডিতী তর্কের প্রশ্রয় দেবেন না, এবং প্রোগ্রামসমুহকে দূরে পরিহার 
ৃ্‌ করযষেন-:এই আমাদের অমুরোধ। বছর চারেক মাষ্টার 
করে দেখেছি ঘে, পণ্ডিতমুর্খথই ভারতের মব চেয়ে অপকারী জীব, 


2 
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এবং প্রোগ্রাম তৈরী করাই সব চেয়ে বৃথা কাজ। কারণ সেট। 
কাজও নয, কথাও নয়। মুখে আমর যাই বলি না কেন, এই মাষ্টারদের 
এবং যার 'স্কারকদের ধারণা! এই যে, দেশেোন্নতি করা একটি 
ইমারত গড়ারই মতন কাজ, অর্থাৎ ইটের ওপর উট সাজিয়ে যাওয়।, 
13)901081)108-ঞর নিয়ম অনুসারে । নিউটন লাহেব অনেক' খাঁটি 
কথ! বোলে গিয়েছেন, সত্য। সগ্যত! যদি মনোরাজ্যের বস্তু হয়, 
তাহলে অবশ্য নিউটনের নিয়মগুলিকে খাটাবার চেষ্টা বৃথ|। 
আমরা একটি মনের ওপর আর একটি মনের প্রভাব কি তা জানি নে, 
উন্নতি এবং অবনতি কি পদার্থ তা জানি নে, তবে তাদের লক্ষণগুলিকে 
চিন্তে শিখেছি । যদিও আজকালকার মনোস্তত্ববিদের সে লক্ষণ 
গুলিকে অঙ্কের নিয়মে ফেলতে তৎপর হয়েছেন, তথ।পি 1391)৮%৮ 
901191) সম্বন্ধে যে কেউ পড়েছেন, তিনিই জানেন সে চেষ্টা 
কতদূর ফলনতী হয়েছে। অঙ্কের হাত থেকে সমাজতন্ব উদ্ধার 
-.. একটি মহৎ কাজ, এই জাম।র বিশ্বস,_কেননা সব সমষ্কর 
হিসে কর! দরকারী কাজ হলেও, সেটি বেণে বুদ্ধির পরিচায়ক। 
সম্পদক মশাই, শুনেছি আপনি বেণে বুদ্ধির বিরোধী, তাই আপনাকে 
প্রোগ্রাম না বাধতে অনুরোধ করছি। ২ 

আমার দ্বিতীয় অনুরোধ এই যে, নতুন সবুজ পত্রের কোন ছত্রে 
যেন সমাজ-মন, জাঁতীয়-মন ইত্যাদি কথা না থাকে, এবং একমাত্র 
ব্যক্তিগত মন ছাড়া আর কোন মনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশ্বাস প্রকাশ 
নাপায়। যখনই দেখেছি কি শুনেছি 5৮৮৪ কিন্বা নেতারা লোক- 
দিগকে উৎসাহিত করেছেন অতিমামধিক মনের দোহাই দিয়ে, তখনই: 
তার ফলে সাধারণ লোকেরা যুদ্ধে প্রবৃস্ত হয়েছে, হয় অন্য লোকের সঙ্গে, 
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নয় নিজেদের দেশের ভিন্ন মতাঁবলম্ধীর সঙ্গে। কোন সমষ্টির মনের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে অবিখ।সের পুর্বেবান্ত কারণ ছাড়া বো অন্য কারণ 
জ্াছে। ও পদার্থ হয় যোগ নয়বিয়োগে তৈরী। মনের যোগবিয়ে।গ 
হয় না, জড় পদার্থেরই হয়। কেউ কেউ বলেন, একত্র থাকার 
ফলে একটি মন ও আর একটি মনের সংমিশ্রণে নতুন একটি মনের স্কৃষ্টি 
হয়। নতুন মনটিকে কিন্তু শাসকের দল ছাড়। আর কেউ চিন্তে 
পারে না। পরের কাছে হাত্বাসম্পণ করা মনের ধন্ম নয়, তবে, 
জোর কোরে আত্মসম্পণ করান শাসক-ধন্টু বটে । এক বামে মন 
যে এক হয়ে যায় না, এ প্রত্যেক বিণাহিত ব্যক্তিই জনেন। 
হয় যা, তার নাম একটি 1170101001 পেটি বাইরের জিনিষ, ভার 
ক্ষমতা জন্য'ন্য পারিপার্শিক অবস্থার মুতনই কার্যকরী । এবং ভার 
ফল নির্ভর করে হার নি'জর শ্তির উপর নয়, ব্যক্তির তা ব্াবহার 
করবার ইচ্ছ। এবং ক্ষমতার উপর | সমাজ-মন বেলে কোন পদার্থ 
মৈই, যা আছে সেটি বাক্তির মনের মধ্যে একটি বিশ্বীসমাত্র। সে 
বিশ্বাস 100০2500150 নিয়ম অনুসারে স্থম্ট একটি 2771)15 মাত্র। 
&২)510৫)-কে সত্যের রূপ দিলে গ.ত্যর অপমান করা হয়। সত্য 
হচেছ ব্যক্তি । আমি ইংরেজী ন্যক্তি-ভন্ত্রতার কথ! বলছি না। 
সামার্জিক মনের উপকারীতা মূর্খ ছাড়া কেউ অদ্দীকার কবে না, কিন্তু 
কেবল মূর্খর!ই সমাজ-মনের অন্তি্ন মানে। সমাজকে ৫কটে বেরতে 
হবে ব্যক্তির, এই হচ্ছে আাদৎ কথ'। | 

সম্পাদক মশাই, পুর্ব্বোন্ত কথাগুলি আপনারই পুরাতন সবুজ 
পত্রের কথা । আপনাকে আপনর কথাগুলি স্মরণ করিয়ে দেওয়! 
ধৃত! মাত্র। তনে সাধারণে হয়ত সন্দেহ করতে পারে যে, 


প্র 
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পুরাতন সবুঙ্জ পত্রের সঙ্গে নুন সবুজ পত্রের কোন শ্রবিচ্ছিন্ন সম্ন্ধ 
নেই যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মন্ত্র মাপনকে অসহযোগ আন্দো- 
লনের বাইরে দাড় করিয়েছিল, সে মূলমন্ত্র আশ। করি আজও সবুজ 
 পত্জের শক্তি সঞ্চার করবে । 


্রীধূর্ভটাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


মন্তব্য £_ 

শ্রীমান ধুজ্জটাগ্রদাদের চিঠি পড়ে বেশ বোঝা! যাচ্ছে যে; প্রফেদারি করতে 
গিয়ে তিনি অসংখ্য প্রফেসারের অসংখ্য বই পড়তে বাধ্য হয়েছেন, ফলে তার 
অন্তরাত্মা পাগুত্যের বিরুদ্ধে তিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। শ্রীমান সম্প্রতি ইংকাজী 
ভাবার 773902111 নাম চ যে নাহিহ্ব্প কেতাৰ লিখেছেন, তার সুধু পাতা 
উল্টে গেলেই দেখা যায় যে তাকে ইতিমধোই এক লাইব্রেরী প্রফেদারী পাণ্ডিত্য 
গলাধঃকরণ করতে হয়েছে । এর ফলে তার যে পািত্যে অরুচি হয়েছে, 
তাতে আর আশ্চর্য্য কি? তবে তিন নিশ্চিন্ত থাক্‌তে পারেন, সবুজ পত্র 
পণ্ডিত কাগভ হবে না, তার কারণ মামর| পণ্ডিত নই, এবং আয়াদের শরীরে 
তাদুশ পাশ্ডিতাভক্তিও নেই। যেটুকু ছিল, ইউরোপের গতযুদ্ধে সেটুকু নষ্ট 
করেছে। উক্ত যুন্ধ হাতেকলমে প্রমাণ করে দিয়েছে যে, ইউরোগীয় পাঁগতদের 
মকল কথাই সমান মিছে। আর ইউরোপের যে সর্বনাশ ঘটেছে, তার মূলে 
ছিল পাগিত্যের প্ররোচন! ও উত্তেজন]। 


ক. ও জম্প দক, 


গত হিন্দুসভ! 


€টি ৮০৩ 
০০৩ 








পৃথিবীতে প্রতি যুগে প্রতি জাত একটা-ন'-একটা মহা আবিষ্কার 
করে বসে। তাই নৈপার্গক নিয়মে আমাদের জাতও এ যুগে একটা 
মস্ত গুপ্ত সত্য আবেক্ষার করে ফেলেছে। সেআনিক্কার হচ্ছে এই 
যে, হিন্দু মুসলমান এই ছুই জাত মিলে মিশে এক না হলে আমরা 
একজ্জাত, ভাষান্তরে 0৮৮01) হব না। এ আরধিক্গারকে মহা আবিষ্কার 
বলছি এই কারণে যে, এটি হচ্ছে সেই জাতীয় আবিক্ষার যা বালক 
ও বুদ্ধ উভয়েই প্রত্যক্ষ করত পারে। সকালে ঘুম ভাঙবার পর 
চোখ মেল! মাত্র শাবাল বৃদ্ধ বনিন্ভা সকলেই আবিষ্কার করে যে 
আকাশে সূর্ধ্য উঠেছে। আমাদের এই নব আবির পুর্েবোক্ক 
আঁবন্কারের অনুরূপ । এর থেকে শানুমান করা যায় যে, আমদের 
জাতির পলিটিকাল ঘুম ভেডেছে, অথব! ভাউছে। 

আবিদ্গার অবশ্য প্রথমে করেছেন পলিটিপিয়ানরা, তবে রি 
ভারতবর্ষে পলিটিসিয়ান ছাড় আর মানুষ নেই,_-বাদনাকী সকলে 
“মনুষ্যরূপেণ মৃগাশ্চরন্তি”_--সে কারণ এই পলিটিসিয়ানদের আবিষ্কার- 
কেই আমি জাতীয় আবিষ্কার বলছি। : ক 

এই মহা আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই পলিটিসিয়ানদের মাথায় এক 
'মছ। সমস্তা উপস্থিত হল। য| না হলে হবেনা, ত কি ' করে; করা 
যাবে? শেষটা অন্কে মাথা থামিয়ে পলিটিসিয়ানরা স্থির করলেন 
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যে, এহচ্ছে ছেবেফ সংখ্যার কথ!। সরকার এ দেশে যদি আদম 
সুমা ন। করতেন ত, এ সমস্থয। উঠৃতই না। অমনি সংখ্যা সমস্যার 
চূড়ান্ত নমাধান করবার জন্য কংগ্রেস আক কষতে বসে গেল। কিন্তু 
» হাজার কষাকধি করেও পলিটিসিয়ানরা এ সমস্যার মীমাংসা কিছুতেই 
করতে পারলেন না। কারণ কংগ্রেদ দেখতে পেলে যে, পাটি- 
গণিতের ধহিসেবে, এক থেকে এক বিয়োগ করলে হয় শুন্য, আর একে 
একে যোগ দিলে হয় দুই । সুতরাং এ দুয়ের যোগ বিয়োগের ফলে 
এক কিছুতেই হয় না। তার পর কংগ্রেন গেল জ্যামিতির কাছে। 
ও শান্তর দেখিয়ে দিলে যে, এ সমস্যার একমার মীমাংসা! হচ্ছে হিন্দু 
মুসলমানের 1)&]1০] 111)98-য়ে চলা । কিন্তু এ মীমাংসা কংশ্রোস 
গ্রাহা করতে পারলে না, কেননা ও দুই সমান্তরাল সরল রেখার মিলন 
হয় অনীমের দেশে, ইংরাজী ভাষায় যাকে বলে 117৮) 7069০ 11) 
(06 $1)0109 1 কিন্তু কংগ্রেস চেয়েছিল ছ-মাসে স্বরাজ। 

একমাত্র যে শাস্ত্র ওর মীমাংস! করে দিতে পারত, কথাগ্রন "সে 
শান্সের অর্থাৎ ৪18০১,৪-র কাছ দিয়েও ঘেঁষলে না। পূর্বেরাক্ত 
দুইকে এক করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে, ৪+১-০ করা, কিন্তু তাতে 
কেউ রাজী হয় না; &ও -এর সঙ্গে যুক্ত হয়ে ০ হতে চায় না, ও ৪- 
এর সঙ্গে যুক্ত হয়ে 9 হতে চায় না। এ দেশের ইংরাজীপড়। মহা 
পেটিয়টদের মাথায় এ সোজ| কথাট। কিছুতেই ঢুক্ল না যে, 1781101 
শব্দের মানে হচ্ছে সেই ০ জাত, যার ভিতর & ও 1) মিলে মিশে এক 
হয়ে গেছে। ও 

অগত্য| কংশ্রেসওয়ালা পলিটিসিযনর 3016709 ছেড়ে 41এর 
শরণাপন্ন হলেন, অর্থাত তার বসে গেলেন হাতেকলমে এ মিলনের 


৬৪ ূ সংজ পত্র ভাত্র, ১৩৩২ 


ধানমুর্তি গড়তে । শেষট। তারা দেখতে পেলেন যে, তারা শিৰ 
গড়তে বাঁদর গড়েছেন। 

ফলে হিন্দু । এখন 4 হতে চাচ্ছে । এই বাসনা থেকেই পলা 
করেছে হিন্দু মহাদভা। এই হিন্দুসভার আমি বিশেষ পক্ষপ।তী, কার. 
হিন্দু জাতের প্রতি আমার প্রাণের টান আছে, আর হিন্দুসভ্যহার 
প্রতি আমার মনের টান আছে। কিন্ত দুঃখের বিষয় এই তষে, হিন্দু 
সতার সংগঠন দেখে আমি যেমন উৎফুল্ল হই, আবার তাঁর 
চাঁলচলন দেখে তেমনি বেকুব বনে যাই। আমি ও সভার সত্যদের 
কথাবার্তা শুনে বুঝতে পারিনে যে, সে সন কথ। হিন্দু সভ্যতার কথা, 
কিহিন্দু অসভ/ত।র কথা । এ কথা শুনে চম্কে উঠবেন না। 
সকল সত্যতারই গোড়ায় অনেকট। অপদভ্যতা থাকে । হিন্দিতে 
একট। প্রবচন আছে--চিরাগ্‌্কে। নীচে আধেরা। এই উপরের 
আলোর নামই সভ্যতা, আর তার নিনস্থ অন্ধকারের নাম অসভ্যতা । 
অঞ্ষশ্য সমান্রমাত্রেই আলোহায়। দিয়ে গড়া, কিন্তু মন জিনিধটে ওর 
ছায়। বাদ দিয়ে সালোটাই আত্মসাৎ করতে ভালবাসে; ইস যেমন 
নীর বাদ দিয়ে ক্ষীর গ্রহণ করে। আর মন যে হাস, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই,__কারণ যার চরম মন, তাকে আমরা পরমহংস বলি। 

হিন্দুভা যে কলকাতায় কেন এল, তার একটু কারণ আছে। 
এই হিন্দু মুসলমান সমস্যাটা ভারতব্যাপী হলেও, সর্বত্র এর প্রকোপ 
সমান ভীষণ নয়। এ বশুদর মা শীতলার অনুগ্রহ সমগ্র কলকাতা 
সহরটার উপর হলেও, সে অনুগ্রহ ম।রাত্মকরকম হয়েছে এক নম্বর 
ও চার নম্বর ডিছ্রিক্টে, অর্থাৎ এ সহরের উত্তর ও দক্ষিণ মুড়োয়। 
তেমনি হিন্দু মুসলমান সমস্যাটা বিশেষ করে ঘনিয়ে উঠেছে, শুধু 


*ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা গত হিন্দুসভ ৬৫ 


ভারহব্্ষের উত্তরপশ্চিম ও দক্ষিণপূর্ব অঞ্চলে,_পাঞ্জাবে ও 
বাউলা । তাই হিন্দু উত্তরপশ্চিম হিন্দু দক্ষিণপূর্বেবর কোলে এসে 
পড়েছিল। আসল এ সমদ্যাটা হচ্ছে চিরকেলে উত্তরাপ,খরই 
স্সমস্ত। | ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে, উন্তরাপাথ এ 'সমস্যাট। হচ্ছে 
মামুলি, আর তা চণ্চিদাসের পীরিতি বেয়াধির মত থাকিয়! থাকিয়৷ 
জাগিয়া উঠে, ভালার নাহিক ওর। দক্ষিণাঁপথের সমস্যা! স্বতন্ 
সে হচ্ছে ব্রাহ্মণণুদ্রের মধ্যে, বর বড় কি কণে বড়, এরই মামল!। 
হিন্দুসভ। কিন্তু বাভলায় এসে দেখলেন যে, এদেশে তার এক 
পরিপন্থী সভা রয়েছে, যার নাম ব্রহ্ধণ-সভ।। সে সভা হিন্দুনভাকে 
অস্পৃশ্য বলেছে। ফলে বাডালীরা নাকি হিন্দুসভাকে বয়কট 
করেছে। এ কথা শুনে একটু আশ্চর্য্য হয়েছি, কেনন! বাঁডালী যে 
্রাঙ্গণ-সভার হুকুমের দাস, এ জান আমার ছিলনা । এদেশেযে 
ব্রাহ্মণের গুভুত্ব নেই, তার কারণ বাঙলায় ত্রাক্ষণসভ থাকতে পারে, 
কিন্তু ব্রাক্মণ নেই। বাঙলাদেশে অবশ্য ব্রাহ্মণপণ্ডিত নামক এক দল 
মহাব্রাহ্ষণ আছে বটে, কিন্তু তারা আছে শুধু বিদায় নেবার জঙ্যা। 
বাঙলীর! যে হিন্দু মহাসভায় যোগদ।ন করেনি, তাঁর কারণ বাভলায় 
হিন্দু নেই। যে কটি ছিল তারা সব. একদম 1[1)017) হয়ে গেছে । 
সে যাই হে।ক, দেখ। যাঁক্‌ হিন্দু-সভ1। কলকাতায়.কি করে গেলেন। 
সে সভা করেছে কতকগুলি সংকল্প। সে সংকল্পগুলির চেহার৷ 
প্রথমে দেখে মনে একটু খটকা লাগে । . কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে 
দেখা বায় যে, সভা যা করেছে তা করা ছাড়া তার উপায়ান্তর ছিল না। 
হিন্দুর হি'ছুয়ানি বজায় রেখেই ত সভা! তার সভ্যতার পরিচয় দেবে। 


অস্পৃশ্য জাতদের যে উন্নতি করতে হুবে, এ বিষয়ে সকলেই এক 
টি 


৬৬ ৃ ' সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩৩২ 


মন্ড, অপরপক্ষে কস্পৃশ্যদের যে অস্পৃশ্য রাখতে হবে, এ হচ্ছে 
হিন্দু মত। অস্পৃশ্যতা দূর করলে হিন্দু সমাজ ত আর হিন্দু'সমাজ 
থাকে না; অস্পৃশ্যতাই যে হিন্দু সমাজের প্রাণ, তা একটু ভেবে 
দেখলেই স্পষ্ট চোখে পড়ে। আমাদের সমাজে হরেকরকমের* 
অস্পৃশ্ঠত। আছে, যথা--আমরা কোনও কোনও জাতের দেহ স্পর্শ 
করিনে; আবার যে জাতের দেহ স্পর্শ করি তার জঙ্ল স্পর্শ করিনে; 
আবার যাদের দেহ ও জল দুই স্পর্শ করি, তাদের অন্নস্পর্শ করিনে; 
আবার যাদের অক্প স্পর্শ করি তাদেরও হাতে রুটি খাই, ভাত 
খাইনে। মহাতক্সা গান্ধী ঘে অস্পৃশ্য বলতে ইতর জাত বোঝেন, 
এটি তার মহা ভূল। আমর! অপরকে ছলে আমাদের জাত যায়, 
আর অপরে আমাদের ছুঁলেও আমাদের জাত যায়। স্থৃতরাং আমর! 
জাতে যে যত বড়, দে তত অস্পৃপ্ভ। আমাদের ভিতর যার জাত ঘত 
টুনকো-তার জাত তত টক্ক। 

_ অন্পৃষ্ঠতা দুর করলে হিন্দুর জাত মারা যায়, আর সমাজের 
গাতিত উদ্ধার না করলে হিন্দুর্জাতি মারা যাঁয়। এই উভধ় সঙ্কটের, 
ভিতর থেকে বেরবার হিন্লুসভা একটি অপূর্বৰ উপায় বাঁর করেছেন। 
তাই প্রথম সংকল্প হয়েছে এই যে, শস্পৃশ্যদের অস্পৃশ্ঠ রেখে, পতিত 
উিত করতে হবে। পতিতদের পিপাসা দুর করতে হবে, তাই 
তাদের:জন্য অস্পৃশ্য কুয়ো খুঁড়তে হবে। জল-পিপাসার মত তাদের 
জ্ঞান-পিপাসাও মেটাতে হবে, অর্থাৎ তাদের শিক্ষা দিতে হবে, তাই 
' তাদের জন্য সব অস্পৃশ্য স্কুল বানাতে হবে। আর সে সব স্কুলে 
অস্পৃশ্ঠ রাখতে হবে, একমাত্র বেদ। এ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আপত্তি 
োলেন শুধু পদম্রাজ জৈন। তিনি বলেন যে, এক কলের জল 


ইস বর্ষ, প্রথম সংখ্য! গত হিলুগভ। ভন 


ধখন আমরা সবাই খ'ই, তখন সকলে এক কুয়োর জল কেন খাব না? 
তারপর বেদ যখন খুষ্টানে পড়ছে-_তখম অধিকাঁংশ হিন্দু তা কেন 
পড়তেঞ্টপারবে না ?ি-এ দুই অহিন্দু প্রশ্নের উত্তর সহজেই দেওয়া 
যায়। পু নি 
» কলের জল আর কু:য়ার জল এক নয়। কুয়োর জল জাতপ 
আর কলের জল সিদ্ধ, অতএব ত৷ শুদ্ধ, অতএব তা লকলেই খেতে 
পারে। তারপর এই গিদ্ধ জল কল খুলে নিতে হয়_-হার আতপ 
জল কুয়ো থেকে তুলে নিতে হয়। কলের জল উপর থেকে পড়ে, 
অতএব তা মন্দাকিনীর জল, কুয়োর জল নীচে থেকে আসে, অতএব 
ত! ভেগবতীর জল। এ দুয়ের প্রভেদ আকাশপাতাল। স্বর্গে 
জাতিভেদ নেই, কিন্তু রসাতলে আছে। স্তরাং কলের জল সর্বৰ 
লোকগানীয়, কিন্তু কুয়োর জল স্বধন্্ন অনুপারে পেয়। 
তারপর যে সব খুক্টানেরা বেদ জানে, তারা বেদ মানে না; আর 
যে সন হিন্দুরা বেদ জানে না, তারাই তা মানে। দেশশ্খদ্ধ লোককে 
যদি বেদ মান।তে চাও, তাহলে দেশশুদ্ধ লোককে বেদ জানতে দিয়ে। 
না। এ সব যুক্তির কোনও খণ্ডন নেই-_কাজেই শ্রীযুক্ত পদম্রাজ 
গেনের আপত্তি হিন্দু-সভায় সর্বব হিন্দুর সম্মতিক্রমে সকরতালি 
অগ্রাহা হয়েছে । 
হিন্দু নামক ছোট হাঁতের ৪কে বড় হাতের তে পরিথত করতে 
হলে, হিন্দু সমাজের শুধু বাহক উন্নতি করা যথেষ্ট নয়, হিন্দু মাত্রের 
মনেরও উন্নতি করতে হবে। আমি পুর্ব্বেই বলেছি, অপরাপর 
সমাজের মত হিন্দু-সমাজের ভিতর আলো ও আচে, অন্ধকারও আছে। 
জামাদ্দের মনের অঙ্গকার দুর করবার একটি প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে_. 


৬৮ : লধুঙ্গ পত্র ..» জা) ১:৩২ 


হিন্দুমন্র আলো আমাদের সকলের মনের উপর ফেল! । তাই হিন্দু 
সভা! প্রস্তাব করেছেন যে, আমাদের প্রত্যেককেই প্রতি একা দশাতে 
গীভার দ্বিতীয় অধ্যায় পাঠ করতে হবে। এ প্রস্তাঁব অতি স্থৃবিবেচিত 
স্থান কাল পাত্র বিবেচন। করেই এ প্রস্তাব করা হয়েছে। গীতা 
আমাদের একাদণীর দিনই পড়তে হবে, কারণ খালি পেটেই মানুষের 
মনে আধ্যাপ্রিকত। ভালর কম চেগে ওঠে । তারপর আপামর চগ্ল 
সকলকেই গীতার দ্বিতীয় অধায় পড়তে হবে। কেনন।, তা পড়লে 
সে সব অনধিকারীদের বেদ পড়বার লোভ আর থাকবেনা । কারণ 
তারা দেখতে পাবেন যে, | 


যামিমং পুষ্পিতাং ব।চং প্রবদন্ত্যবিপশ্চিতঃ। 
বেদবাদরত্াঃ পার্থ নাগ্যদস্তীতিবাদিনঃ ॥ রি 


এতেও যদি তাদের বেদ পড়বার লোভ মুলে হাবাৎ না হয়ে যায়, 
তাহলে সেই বেদলোভির। একটু পরেই দেখতে পাবেন যে, ভগবান 
ঈ'কৃষ্ণ আদেশ দিয়েছেন__ 


ব্রৈগুণ্যবিষয়াবেদ। নিস্ৈ গণ্য ভবাজ্জুন 


নিশুণ হওয়াই যে হিন্দুর মাদর্শ, তা কে নাজানে; শ্ুতরাং 
ভগবানের এ আদেশ আমাদের সকলেরই শিরোধার্ষা। 

তবে উক্ত প্রস্তাব শুনে আমার মনে এই সন্দেহ জন্মেছে যে, 
হিন্দু-সভার কর্তৃপক্ষেরা হয়ত গীতাকে 131016 বলে ভূল করেছেন 
ইংরাজী সভ্যতার নকল সকল ক্ষেত্রে চলেনা । 13119 সকলেই: 
, পড়তে পারে -ও হৃদয়ঙগম করতে পারে, তাই বিলেতে 01016 সকলকে. 
পড়ান হয়। কিন্ত্ব গীতাঁকে লোক-মনের মহাপ্রপাদ” কর! চলে না; 


কয় বর্ষ, প্রথস সংখা গত হিঙ্গুগভ! ৬ 


হিশেষতঃ তাঁর ঘ্বিতীয় অধ্যায়কে ত নয়ই! ও বন্ত হচ্ছে ভয়ঙ্কর 
কড়াভোগ। ' ৫ 

ও অধ্যায়ের (প্রথম অংশ জআগ্োপানস্ত 710871)75512৭, এবং 
বেজায় মাথা-বকানো [19171)1)79193 | আমর! জাতকে জাত ঘোর 
শ্আধ্যাত্বিক বটে, কিন্তু এভদূর দরর্শনিক নই যে, ও দর্শন গলাধ?করণ 
করবামাত্র সকলেই তা জীর্ণ করে ফেলতে পারব। গীতা গিলে 
বছ লোক ষে তাজীর্ণ করতে পারেনা, তার প্রমাণ তারা চব্বিশ 
ঘণ্টা তা উদগীরণ করে। এ দর্শনের বড় জোর একটি উপম। আমর! 
আয়ন্ব করতে পারব :-- 

বাসাংদি জীর্ণানি ঘথ৷ বিহায় নবানি গৃহাতি নরোহপরানি। 
তথা শরীরাণি বিহায় জীণান্তন্যানি সংবাতি নবানি দেহী ॥ 

শুনছি গীত যে-সে বাজারে নয়, বড় বাজারে চালানো হবে। তা 
যদ্দি হয়, তাহলে বড় বাজার খুব সম্ভবত ও শ্লোকের অর্থ বুঝবে এই 
যে, মানুষের ইহলোক পৃপ্নলোকের ব্যাপারট। হচ্ছে আমলে প্রকৃতির 
[)19০০-£০০৭৪-এর কারবার। সে যাই হোক্‌, ও শ্লোক যেষর্ত 
মুখে আওড়ীক, কেউ তা মেনে নেবে না। কারণ নিত্য দেখা যাগ 
যে, মানুষে দেহরূপ বাসকে কিছুতেই ত্যাগ করতে চায় না, আর ও 
বাল জীর্ণ হলেও যতদিন পারে ততদিন সেটিকে তালি মেরে রাখতে 
প্রাণপণ চেষ্টা করে। তা যদি না করত, তাহলে ডাক্তারি বলে 
মনুষ্যলমাজে একট! বিদ্ভে ও ব্যবস| বেরত না। ও কাঁপড়ের উপর 
মানুষের নৈসর্গিক মমত। ছাড়া, ও কাপড় ছেড়ে ফেলার আর এক 
অন্তরায় আছে। নতুন কাপড় যে পাব, সে কাপড় কিরকম হবে 
তা কারও জান। নেই। হিন্দুশান্তরে ভয় দেখায় ঘষে, সে কাপড় 


এ ধধুজ পত্র ভা, ১৩৩২ 


পশুটচন্দও হতে পারে, সাপের খোলসও হতে পারে । সেই ভাগ়েই 
ত হিন্দুর। জন্মান্তর চায় না, চায় মোক্ষ, ভ।যান্তরে নির্ববাণ,-__অর্থাৎ 
ও বন্ধের সঙ্গে সঙ্গেই আত্মাকেও একদম পুড়িয়ে নিবিয়ে দিত্তে চায়। 

তারপর ও অধ্যায়ের প্রথম অংশের 11901)%103-এর পিঠ 
পিঠ আসে দ্বিতীয় অংশের 1201) 1 সম্ভবত হিন্দুসভা সকলকে, 
এই চ]1)19১ই এভ্তমাল করতে বলেছেন। কিন্তু ও (০৮)1০5-এব 
প্রতি একটু মনোযোগ করলেই দেখা যায় যে, ও ব্রাঙ্মণের জন্য নয়; 
বৈশ্যের জন্য ও. নয়, শুর্রের জন্য ত নয়ই £-_ 

ক্ষু্ং হৃদয়দৌরবলাং ত্যক্রোভিষ্ট পরন্তপ |. 

ভগবান শ্রীকৃষ্চ এ কথা যে আমা.দর সম্বোধন করে. বলেন নি, 
তার স্পষ্ট প্রমাণ আমাদের কেউই “পরন্তুপ” নই; আমর। সকলেই 
“পরন্তাপিত” | 

ও ধণ্ম হচ্ছে ক্ষত্রিয়ের একচেটে ধন্” শুধু তাই নয়, যে-সে 
ক্ষব্রিয়কে ভগবান ও উপদেশ দেননি, দিয়েছেন একমাত্র তৃতীয় 
পাগুবকে । মে উপদেশ অজ্জুনের মনের খোরাক, আমদের পক্ষে 
ত1 50101)21)68৮--সংস্কৃতে যাকে বলে মহাম।ংম। ও আধ্যাত্মিক 
আহার আমাদের পক্ষে অতিশয় গুরুপাক। ও বস্তু পেটে যাবামাত্র 
আমদের মাথায় চড়ে যাবে, আর অমনি হবে 1)087৮-011979 1 
তারপর তৃতীয়াংশে পাই আদর্শ মানবের ০1710101011 এ অংশটি 
অবশ্য পাঠ্য, আমাদের 1609-দের পক্ষে । তাদের যদি *প্রজ্ঞ 
শ্রাতিভিত” হয়, তাহলে আমর! জাতকে জাত মনুষ্যত্বের আরেক ধ।প্‌ 
উচুতে উঠে যাব। নেতাদের অর্যবস্থিতচিত্ততাই আমাদের জাতকে 
ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে। তাদের হুকুমে দুদিন অ!গে আমর! ফাদের 


ঈম বর্ষ, প্রথম দংখ্যা গত হিন্দুনভা ৭১ 


সঙ্গে গল।গলি কর্তে প্রস্তুত হয়ে ছিলুম, তারাই আবার আজ 
তাদের রঙ্গে দলাদলি করতে ভুকুম দিচ্ছেন। 
গীতার প্রদীপ থেকে আমাদের মনের গল্তে ধরিয়ে নেবার 
শ্রস্তাবট! খুবই ভাল। কিন্তু আমরা তা করতে পার্ব, যদি আমাদের 
মানসিক বণ্ডিকায় স্সেহ থাকে । অপরপক্ষে সে সল্তেয় যদি তেল 
না থাকে, আর থাকে শুধু তুলো, তাহলে গীতার প্রদীপের সংস্পর্শে ত 
মুহূর্তের মধ্যে ছলে পুড়ে ছাই হয়ে যব, ভাষাস্তরে নির্ববাণ লাভ করব। 
তাই আমি বলি, দেশশুদ্ধ লোককে গীতাপাঠ না করিয়ে চন্তীপাঠ 
করানে। হোক। প্ধনং দেহী মানং দেহী দ্বিষং জহি”_-এ সব কথ 
সকলে বুঝতেও পারবে, ও মনের সঙ্গে সমস্বরে বলতেও পারবে 1: 
আর ললাজীরও এই হচ্ছে আসল প্রার্থনা,-অবশ্য নিজের জন্য নয়, 
সমগ্র জাতের জন্য । লালাজী আমাদের যুবকদের মনে বৈরাগ্যের 
পরিবর্তে আনন্দ জানতে চেয়েছেন। চন্তীপাঠ করলে সে আনন, 
যুবকরা লাভ করবে। কেননা, পুর্বেবাক্ত স্তোত্রের শেষে আছে, 
“মনোরমাৎ ভাঁষ্যাং দেহী” ৷ আর আচামার সাধ।রণের এ শাস্ত্রে যে 
অধিকার আছে তাঁর প্রমাণ, কথায় বলে “চন্তীপাঠ ও জুতো! সেলাই 
এক সঙ্গেই করা যায়। 
_.. হিন্দুসভার কাছে আমার শেষ নিবেদন এই যে, ৪কে 4. করবার 
একটা অব্যর্থ উপায় আছে। সে উপায় হচ্ছে স্বরকে একটু পরিবর্তন 
করা। [কে করতে পারলেই & 4১ হয়ে যাবে--আর আঙরাঁ 
ব্দি তা না করতে পারি, তাহলে আমরা সকলে 9 হব_গণিতের 
ভাঁধায় যাকে রলে শুন্যা। 


: বীরবল। 


কণা-বচন। 
(১) 
আজকাল শিক্ষিত সমাজ মাথা ঘামাচ্ছে, স্বরাজ টিয়ে নয় 
স্বরাঁজের মানে নিয়ে। 
০ 3) 


স্বরাজ যে কি তা কেউজানে না,কিন্তুস্বরাজ যষেকি নয়, ত 
সবাই জানে । স্বরাজের সংজ্ঞা “নেতি” প্নেতি”। 


(৩) 
মহাত্ন! গান্থী হান বাড়িয়েছিলেন স্বরাজ ধরতে, ছাতে পেয়েছেন, 
“নতরাজপাটি। 
| € & ) ৮ 
স্বরাজ ও স্বরাঁজপার্টি এক জিনিষ নয়। স্বরাঁজপার্টি হচ্ছে স্বরাজ 
বানাবার কল। 
(৫) 
অতীতে এ কল মানুষে বানিয়েছে, ভবিষ্যতে এ কলে মানুষ 
বানাবে। ূ 
ৃ্‌ (৬)... 
কংগ্রেসের এতদিনে নাড়ীকাটা হল।  ঢরকার সঙ্গে তার 
ধোগসুত্র ছিন্ন হয়েছে। মি 


কম. বর্ম, প্রথগ সংখ কণা-বদুন পপ 


€ পচ ) 
-এ$সুতা ছি'ড়ে দিছে এক্; ফুওকারে। লর্ড বার্কেন্হেডের 
বক্তৃতার পর কংগ্রেস প্র সিদু 8880017৮111) থাঁকৃতে 


পারে না। 
. ৮). 


| _আমার্রের হাজার কথার চাষ্টতে, ইং রাজের এক কথার ন্্রশক্তি 
বেশি । এর কারণ আমাদের কাজের কথাও পছ্য, ওদের ভাবের 
কথাও গদ্য 
টন . ৮৪ 
লর্ড বারকেন্হেডের বক্তৃতায় কি আছে 1-_তার ভিতর আছে 
ার্জন, নেই বর্ষণ। | | 
( ১০ ) 
আমরা ওদের কাছে অবশ্য কিছু পাবার আশ ইিরিনে কিন্তু ন 
পেলে নিরাশ হুই। ৰ 
( ১১) 
জপরের কাছে নিরাশ হলে, নিজের উপর ভদ্বসা বাড়ে। 
(. ১৫. ). ্‌ 
ঈশ্বরে বিশ্বাস হার!লেই আমরা সোহহং হয়ে উঠ্ভি। 
( ১৩) 
তি আবিষ্কার করলেন “ভারত স্ধুই ঘুমার়ে রয়” | 
টি ৯ ই ভার উ88)5, র 
অমনি অকবির1 আবিষ্ষার করলে ,__ 
না জাগিলে সব ভারত লঙল্লনা। 
মা সি আঁ কারব বার কারো ন! দাগে লা] 


৯১০ ্ 


খড় ' সক ক ৮ এ সদারী। ১৪৩২৭ 


€ * ৬প- )- 
» পরে, দেখা গেল) এ দেশে পুরষের ঘুষ স্্রীলোক্ের চারাগাদা 
কষ নয়। বরং আফাদের নাসিকাগঞ্জ্বন বেশি । 55864 
(১৬ ) টা 


তাই এ যুগ “ললনার” জায়গায় জন-সাধারণ বসিয়ে দেওয়। 
হয়েছে। | | | | তিশা 
( ১৭ ) 
আমরা এখন জন-সাধারণকে জাগাবার ভার অলাধারণ-নের 
হাতে দিনদিন 
( ১৮ ) 
জন-সাধারণের সঙ্গে অসাধারণ-জনের স্পষ্ট প্রভেদ এই যে, 
জ্ব-সাধারুণ ঘুমোয় কিন্তু সপ্ন দেখে না। অপরপক্ষে অসাধারণ-জন 
ঘুমে না, স্বধু স্ব দেখে । 
৭ (১৯) 
নিদ্রা ও স্বপ্ন, এ দুয়ের ভিতর কোন্ট। বেশি ভাল বল! কঠিন। 
র ( ২০ ৃ ) 
ঘুম হচ্ছে খাঁটি মাল, আর স্বপ্ন হচ্ছে মেকি জাগরণ । 
(২১ ) রর 
নিজে জাগা ও ও পরকে জাগানো এক ক্রিয়া, নয়।. জাগ্বার ও 
জাগাবার পদ্ধতিও স্বতন্ত্র । ূ ৰ 
€ ২২ 8: এ 8 
পরবে এক দিকে জাগাতে হলে। কন দিকে ঘুম, 'লীড়াতে হয়. 


»মপ্বর্ষ, প্ীধম সংখা! কশা-ধর্চসি তর 


€ ২৬ ) 
এছ হ্বদুয়টক জাগাতে হুল হে: রা 
পুরোনো কথা । টা 2 হু ূ 
( চি ") 


৯১৬ এ 


নতুন কথা এই যে, পলিটিকাল, বুদ্ধিক জাগাতে হলে ন্যায় 
বুদ্ধিকে ঘুদ পাড়াতে হয়। 


€( ২৫ ) 
বাঙালীর যে পঞ্সিটিকাল, বুদ্ধি নেই, তার কারণ বাঙালীর 
097301708 আছে; আব মারহাট্রার্দের যে পলিটিকাল বুদ্ধি আছে, 
তার কারণ তাদের (001)90168)96 নেই । 
(২৬) 
যার 995080191)09 আসনে, তার 11301101106 নেই। সে বাগ 
মনে না। 
(২৭ ) 
1)15011917৩ মানে হচ্ছে উপরওয়ালার হুকুম নিবিচারে মানা | 
(২৮) 
্ায়বুদ্ধিও বিচারবুদ্ধি, বুদ্ধিও বিচারবুদ্ধি। 
| €( ২৯ ) 
ও ছুই বুদ্ধিকে দু" হাতে চেপে দিতে পারলেই, মানুষ পুরে! 
« 10180101760 হবে, জর্থাৎ ভেড়া ৰনে? যাবে। 
( ৩৭ ) . 
ভেড়াকে বত সহজে চরানে! যায়, অন্ত কোনও জানোয়ারকে ক্চত 
সহজে নয় 4. গও মাঝে মার্ষে শিং বাকার । 


টু, . . ফ্ুরুজ গর পলি, ৯৩৩৭, 


(৩১৯ ) 
দিক রায় বলেছেন, “মানুদ আমরা নিত মেঘ । 
| € ৩২ ) 
কবিজেই বাঝালীর মাথা খেয়েছে । 
৮ ৮3 
আমরা বদি পলিটিকালি ঝড় হতে চাই, তাহলে আমাদের কাঁয়- 
মনোবাকো প্রমাণ করতে হবে ষে, আমর! মানুষ নই, মনুষ্যুক্ূপী মেষ। 
আমাদের বোঝ। চাই যে, আমরা জাতক়ে জাত জেড না বনে 
গেলে আমাদের মধ্যে মেড়া জম্মাবে না । ৮ 
ূ ( ৩৫ ) 
গলার ভানা জন্মালে জামাদের হয়ে লড়বে কে 1 আমাদের 16969) 
শব তকে? 
রা ). 
এ পরিণতি লাভ করবার জন্ত আসাধা সাধন করতে হবে না। 
কে নাজানে বে বাভালী কামরূপ গেলেই ভেড়া বনে.। 
| ( ৩৭ ) 
*কামরূপ কোথায় 1--বাতলার কাইতর। 
| € ৬ "), 
কামরূপ বাধার সোগ্! পথ কি. 1 উড়ো পথ, ভাতের শর্মার । 
"বীর 1৮: 


নবম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ | 


মবুজ পত্র। 


সম্পাদক-্রীপ্রমথ চৌধুরী | 


" সন্্যামিনীর আত্মকাহিনী | 


-_ মা, ওস্বাড়ীর মালীর সঙ্গে দু'জন মা'জী এসেছেন । 
--আচ্ছ?, বসতে বল, আমি যাচ্ছি । 


হাতের কাজ সেরে যখন সিড়ির ঘরে গেলুম, তখন দেখলুম 
আমাদের ব্যামিশ্র গৃহসভ্জাকে লভ্জ! দিয়ে দু'টি ভৈরবী একটা কৌচে: 
বঙ্গে আছেন। অবশ্য ভৈরবী ঠিক কা'কে বলে আমি জানিনে, তবে 
একপ্রকার সাধারণ ধরণ আছে যে, তাদের পরণে গেরুয়৷ কাপড়; 
কপালে সি'ছুর, গলায় মালা এবং হাতে ত্রিশুল থাকে । উক্ত বর্ণনার 
সঙ্জে এদের আর সব বেশভূষার মিল ছিল, কেবল ত্রিশুলের বদলে 
হাতৈ ছিল চাদার খাতা । শুনলুম বারাণদী ধামে তারা অসহায় 
অক্কুস্থ হিন্দু-বৃদ্ধাদ্দের জীবিত-সেবা ও মৃর্ত-সগুকারের উদ্দেশ্যে একটি 
আশ্রম স্থাপন করেছেন, এবং খাতা খুলে দেখলুম অনেকে ভাদ্দের 
সশ্ুবার্ধ্য ও সততা সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয়েছেন। সুতরাং আশ্বস্ত মনে 
যশুকিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিয়ে ভদ্রতার খাতিরে দু'চার কথা কইতে বসলুম। 
বল্টু সেকালে বৌদ্ধদের মধ্যে শুনেছি এরকম সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে 
সেক্েরা কাজ করত, অন্য দেশে আজও করে; কিন্ত্রী আমাদের দেশে 
এখন' আর সে-ভাবে কাজ হয় না, অথচ তার একট! ব্যবস্থা থাকা খুব 
মঙাহণর। আবশ্য অনেক বিধবা! আত্ীয়-পরিবারে জীবন উতুসর্ 


করেন, কিন্ষা অনেক স্ত্রীলোক সেবিকারও কাজ করেন; কিন্ত সে 
১১ ৪ 


ছি লবুজ পত্র আশ্বিন, ১৬৩২ 


কাজ পুরুষের মত নিজের গ্রাসাচ্ছাদন ব৷ পরিবার প্রতিপালনের 
জন্য; তোমরা যেরকম দল বেঁধে পরোপকার ব্রত নিয়েছ, সে' ভাবের 
কাজ তনয়। আর সকলে যদি সংসার ত্যাগ করে ত সংসারই ঝ 
চলে কি করে ১-আমার কোন কথা ত।দের মনঃপৃত হলে, সন্ন্যাসিনীছয় 
চাঁওয়াচাওয়ি করে” সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়তে লাগলেন; পরে আমার 
প্রশ্নের উত্তরে তাদের নিজের কথ! বল্তে লাগলেন । 
ক্রমে তাদের কথায় এত তন্ময় হয়ে পড়লুম যে, ভদ্রতা আগ্রহে 
এবং দু'চার কথা দীর্ঘকালব্যাপী কখোপকথনে পরিণত হল। বই 
আমরা পড়ি কিসের জন্য ?-_ন! নতুন ভাব, নতুন জ্ঞান, নতুন ঘটন! 
ও নতুন মনের সংস্পর্শ পাবার জন্য, এবং নিজের মনের প্রতিধ্বনি 
শোনবার জন্)-এই ত? এই সব উপাদানই প্রচুর পরিমাণে এই 
নবীন সন্নযাসিনীর সরল বাক্যালাপের মধ্যে পেয়েছিলুম। যদিও 
এস্থলেও উক্ত ফর্দের শেষ দফাটি সম্বন্ধে একটু সন্দেহ থাকতে পারে। 
তবে পরের কাছে নিজের প্রতিধ্বনি সচরাচর পাওয়া না গেলেও, 
পরের মনের প্রতিধ্বনি সহজেই দেওয়া যায়, ধদি নিজের মনের স্তর 
বাঁধা থাকে এবং ঠিক পর্দায় আঘাত পড়ে । 
ভু'টি আগন্তুকই প্রায় সমবয়দী, এবং আমদের দেশে যাকে 
আধাবয়নী বলে? থাকে, তাই;-_-বদিও কুড়ি থেকে চল্লিশের মধ্যে ঠিক' 
বয়স বল! শক্ত । দু'জনেরই সুচেহারা। তবে একটি যেন অপেক্ষাকৃত 
চুপচাপ, আর একটি প্রগল্ভা ও প্রধানা বলে বোধ হল। মনে করা 
যাক প্রথমার নাম আনন্দময়ী, এবং দ্বিতীয়ার শান্তি মা । সন্যাপিনীর 
আবার নাম কি? অন্টের সঙ্গে পৃথক করবার সুবিধার্থে তাদের : 
ভেক-নাম একট! মার্ক মাত্র, কয়েদীর নম্বরের মত। যদিও সে.-নাঁছ্‌. 


ঈমবরধ, দিতীগ সংখ্যা. সন্যানিনীর আত্মকাহিনী 


ধোগাঁননের আঁভাসে সরস, উধু ধে নামে আত্মীয়ের “ঘা দিয়ে দয় 
মাঝে মঙ্গল আরতি বাজে”, বা ধে নাম কোন জীবনের নিভৃত জপ- 
মন্ত্র অর্থাত নাম বলতে আমরা! য1 বুঝি। সে পধ্যায়ের নাম ত তাদের 
নয়। বড় জোর নিজগুণে কেউ সে নাম বিশ্ববরেণ্য করে? তোলেন, 
যেমন বিবেকানন্দ | 

শাস্তিমা'র সঙ্গেই আমার বেশির ভাগ গল্প হল। কথায় কথায় 
জানলুম তার বাপের বাড়ী শঞ্খর বাড়ী ছুইই কাশীতে। জিভদ্াস। 
করলুম--ছেলেপিলে হয় নি ? 

--হা মা, তা” কি ভার হয়নি? যা+ থাকতে হয়, সবই ছিল। 
প্রথম ছেলেটিকে কোলেও করতুম, সবই করুম, কিন্তু কেমন যেন 
আপনার মনে হত না। সেটি দেড় বছরের হয়ে মারা গেল। 
তারপরে একটি মেয়ে হল, সেও মারা গেল। কিন্তু আমার কিছুতে 

সারে মন বস্ত ন!। 

- তোমার স্বামী কিছু বল্তেন না? 

__বল্তেন বই কি। আমি যখন বলতুম সবই ত করছি, তিনি 
বল্তেন করলে কি হবে, তোমার অস্তরটা কৌথায় বল দেখি ? 

_-তুমি কি আগে বিশেষ কোন মন্ত্র নিয়েছিলে, বা বিশে কোন 
ইঞ্টদেবতাকে মানতে কেউ শিথিয়েছিল £ 

_-না মা, ছোটবেলা থেকেই আমার মনে কেমন একটা বৈরাগ্য 
হত, মনে হত এই ত শরীর, এর কিছুই থাকবে না, এই ত ০ 
পরিণাম, এ সব নিয়ে কি হবে। 

"বোধহয় তোমাদের বংশে এইরকম দিকে কারো কারে! 
ধেণিক ছিল ? 
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সহ। শী, আমাদের বংশ লাধকর বংশ। আমার ধাব1 আসাঞ্ছে 
কানে করে? বলিয়ে পড়াতেন, বল্তেন মেয়েদের হিন্দুধর্মের ভিন! 
এস তোমাকে শিখিয়ে দিই। | 

»-লংস্কত শেখান নি? 

শনা, তার আর সময় হল কই? দশ বৎসরের মধ্যে বাঙলা 
যেটুকু হয়। 

- তোমার মা কিছু বলতেন না? 

-মা রাগ করতেন। ঘর সংসারের কাজ ত কিছু শিখতুম না। 
সঙ্গিনী ।--ঘরকল্নার কিছুই জানতেন না। আঁতীয় স্বজনে বল্ত-_ 

মেয়েটা দেখছি কুলে কালী দেবে। তারপরে অবশ্থ সব 
শিখেছিলেন। 

-_-তারপরে বিয়ে হল ত? বিয়ে ত দিতেই হবে। 

_ ই! মা, ১১ বছর বয়সে বিয়ে হল। বাপের বাড়ী যেন 'স।দ।- 
সিধে ভাবে থাকতুম, একখানি বিলিতী কাপড় পর্যন্ত কখনো পরি নি, 
এদের তেমনি বৃহত্ড সংলার, স।হেবী চালচলন। বাড়ীতে খাননামা, 
কুড়িজন দাপদাসী। এত বড় মংসারের জলখাবারের ভার আনার 
উপর পড়ল, বুঝতেই পারেন কত ময়দা মেখে কত লুচি ভাজতে হত। 
কিন্তু মন আমার যে.কে-সেই। কতবার তুলপীতলায় হাত যো 
করে? ঠাকুর দেবতাকে ডেকেছি যে-হে ঠাকুর, আমার মন ভাল 
করে দাও, ওসব বাজে কথ! যেন মনে না আসে। ভাল ক্ষথ।কে 
বাজে কথা বলতুম! লোকে মনে বৈরাগ্য আনবার চে! কমে, 
আমি বৈরাগ্য তাড়াবার চেষ্ট| করতুম। কিন্তু কিছুতে কিছু হুল না। 
বেশ মনে আছে, দোলের দিন আমার ননদ জা'রা মিলে কত ব্সামোদ 
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ধরেছে, আমিও চুলে পাতা লভ। ফেটে সেখানে গেছি, দিশেছি, কেস 
টাঁধর্যাস্ত, হয়েছে; কিন্তু ঘরে ফিল্পে এসে সনে মনে বলেছি,_দ্ু'দিনের 
গাই 'সব মায়ায় কেন ভুলে রয়েছ, এই ব হাঁসিখেলার পিছনে 
সংসারের যে আসল রূপ রয়েছে, সেট! কি দেখতে পাচ্ছ না? মনে 
হত চিন্নকালই কি এন! আমাকে এই বন্ধনে বেঁধে রাখবে 2 প্রাগ 
হপিয়ে উঠ্ৃত। 
-তারপর কি হল? 
--তারপর কোলে যে সেজ ছেলে হ'ল, তার উপর সত্যিকার মায়! 
পল্ডল। েখ্সাবার অতিরিক্ত ভালবাস।--একেবারে বিশ্ববিনিময়। 
» স্‌ ছেলেটিও তেমনি ছিল। তিন বছর বয়স হয়েছিল, তার মধ্যে নিজেও 
মাছ খেত না, আমাদেরও খেতে বারণ করত। ঠাকুর দেখলেই 
শ্রাগাম করত। নাম ছিল শচীশ। তার শেষ অস্ত্রখের সময় আমি 
প্রাণপণ সেবা করেছিলুম, কিন্তু রাখতে পারলুম না। সে সময় 
তামার চোখের সামনে থেকে কি-একটা পরদা সবে? গেল, জগণ্কৈ " 
অন্যরকম দেখলুম, যেন এ জগৎ নয়, আর এক জগ । তখন পেটে 
আর এক ছেলে ছিল, কিন্তু সে যে কবে হল, কি হল, কে দেখলে, সে 
বসব আমি কিছুই জানিনে। 
--তখন কি করতে ? 
কি আর করব, পড়ে? থাকভুম, শুধু সাধু সন্ন্যাসী কেউ এলে 
উঠে বসতুম। আর একলা হলেই বিবেকের দংশন সইত্ুম।  ঘেল 
ভিতরে ভিতরে বল্ছে---তুমি 'এই মনে করে' এই করেছিলে, এই 
আগ করেছিলে, কেমন, এখন কি হল, কি পেলে ? মা, শোক সহ 
হয়, কিন্ত এই বিবেকের দংশন সওয়। বায় না। লোকে এরই যহণ:য় 
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সংসার ত্যাগ করে। মনে হত ধেন শুনতে শুনতে পাগল হয়ে ধাব। 
জার শরীরও এমন হয়ে গিয়েছিল যে, ধরে ধরে চল্‌্ত হত। “লামায় 
জন্যে এক দাসী রেখে দিয়েছিলেন। এমন দিন গেছে, যখন তার 
কাধে মাথ। রেখেছি, তবে সে কাপড় পরিয়ে দিয়েছে, এই অবস্থা । 
আর সকলকে ডেকে ডেকে বলতুম--হ্যাগো, আমি ত ছেলেমানুষ 
ছিলুম, কিন্তু তোমরা ত সংসারের সবই জানতে, তোমরা! কেন এই 
জগ্নিকুণ্ডে আমায় জেনে শুনে ফেলে দিলে? 
- তারা কি বলতেন ? 
সঙ্গিনী ।' ম! খুড়ি ষে আস্ত, তাদেরই অমনি করে? ভিচ্ছেস করত । 
এতথানি চুল ছিল, মার রং আপন।র এ সাড়ির পাড়ের 
মত লাল হয়ে গিয়েছিল । চোখ বের করে যখন এ সব 
কথা বল্ত, তখন সকলে চুপ করে' এ ওর দিকে চাইতেন, 
বোধহয় মনে করতেন শোকে পাগল হয়ে গিয়েছে। 
-- তোমার সঙ্গে কি এর অনেক দিনের আলাপ? 
_-হাঁ, সেই সময় থেকেই উনি যাওয়া আস! করছেন। 
--তারপর ? 
এমনি ভাবে দিন যায়। কাউকে কিছু বলতুম না, চুপ করেই 
থাকতুম। একটু সুস্থ হলে একদিন ননদের বাড়ী গেলুম।: সেখানে 
বাইরে ছেলেরা গোল করছে শুনে আমিও বেরিয়ে এলুম | .দোখি 
্রাসগাছে একজন সন্্যাসিনী হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন, আর তার 
চারদিকে সকলে হাসি আহলাদদ করছে । মা, আমি ছেলেবেল! থেকে 
ভিতরে ভিতরে একটা কেমন আভাস পেতুম, যেন সংসারে আমা 
জত্যন্ত আপনার কেউ একজন আছেন, কিন্তু স্পষ্ট কিছু বুঝতে 
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পাঁরতুম না । এঁকে দেখে মনে হল; একেই ত আমি ভিতরে ভিতরে 
চেয়েছি* এই সেই ! অমনি ছুটে গিয়ে তাকে গা তোমার 
সঙ্গে আমায় নিয়ে চল, আমি এখানে থাক্‌ন না . 
- এই সব শুনলে পূর্ববজন্মে বিশ্বাস হয়। জ তিনি কি-বল্লেন ?. 
..-তিনি আর কি বলবেন, হাসতে লাগলেন। সেযে কি রূপ, 
সে ক্যোস্তির্মময়ী মুত্তির কথা আপনাকে কি বলব। তিনি আমাকে: 
সঙ্গে নিয়ে যাবেন কেন? এই আপনি যদি হঠাৎ আমাকে বলেন, 
তোমার সঙ্গে যাব,-সেইরকম আর কি। তাও কিহয়? 
*.স_তা” ত সত্যি, গৃহস্থের বউ। তবে কি করলে, কবে গেলে 
: সেদিন ত বাড়ী ফিরে গেলুম। পরদিন সক্কালে আমার 
স্বামীকে বল্লুম-_মামার দীক্ষাগ্ডরুর ওখানে যাব। 
_-তিনি তোমাকে যেতে দিলেন ? 
হা! মা, তা” দিতেন । কোন জায়গায় কীর্তন কি কিছু হলে 
ভিনি নিজেই লোকজন দিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দ্িতেন। আর এই 
ছ'মাস পরে আমি মুখ ফুটে একটা ইচ্ছে প্রকাশ করলুম, তাতে তিনি 
বরং খুসিই হয়ে আমাকে কাপড়, জামা, চাদর গায়ে দিয়ে পাঠিয়ে 
দিকেন। প্রথমে গুরুর বাড়ী গেলুম। যে মানুষ বল্‌তে গেলে 
এতদিন উঠে বস্তে পারি নি, সেই মানুষ বেশ উঠে হেঁটে অতটা পথ 
গ্েবুম।: তারপর সোজা সেই সৌদামিনী"মার বাড়ী গিয়ে উপস্থিত ! 
তিমি তআমাকে দেখে অবাক্‌--আযাঃ, এই কাল দেখা হল) আর. 
তুষি আঙ্গই এসেছ? 


-"তিনি রি বিশেষ কোন সম্প্রদায়ভূক্ত ছিলেন? তোমরা | কি 
ভৈরবী? 17. 
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[; -ন। মা, আমাদের বৈদান্তিক মত, নিরামিষ আহার। তিনি 
আগে কারে। শিল্তা ছিলেন বটে, কিন্তু তারপরে নিজের মতেই, নিজে 
[চলতেন। তীর যেমন সুন্দর. চেহারা, তেমনি উদর মন ছিল। কি 
ষে মানুষ ছিলেন, সে বল্তে পারিনে। এই আশ্রমের কাজ ভখন 
সবে তিনি আরম্ত করেছেন। তারই সন্কল্লিত কাজ আমরা হাতে 
করে করছি। ্‌ 

-_তাহলে তার সঙ্গ বেশিদিন পাওনি? 

_ সাড়ে তিন বগসর তার কাছে ছিলুম। তাঁরই মধ্যে তিনি 

' জাগ্াকে অনেক কাজ শিখিয়েছিলেন। প্রথম প্রথম সহজ কাজ 
দিত্তেন, তাই নিয়ে বাড়ী চলে” যেতুম। বাসাবাড়ী যেখানে ছিল 
সেখানে বড় গোলমাল, তাই সোজা শ্বশুরবাড়ীতে ফাঁকায় চলে" 
গিয়ে ছাতের উপর পড়াশুনা করতুম। 

--তীারা কি বলতেন? 

__বল্‌্তেন এ দেখ ছোট. বউমার আবার এক পাগলামী,__চিলে 
কোঠায় বসে, বসে কি সব পড়ে! এই আধ্যাত্মিক গীতা, যা'তে: 
সহ ব্যাখ্যা আছে, আর যোগবাশিষ্ট। এমনি সব বই পড়তুম। সে 
জবার কিরকম পড়া, খাবার জন্যে ডাকতে এলে এইরকম করে' 
( সঙ্গিনীকে ঠেল! দিয়ে ) ঠেলে তবে হাস্‌হত। কিন্ত তখন নিজের 
পথ দিজে খু'জে পেয়েছিলুম কিলা, তখন আবার অশ্যদিকে মনও দিতে 
পা্তুম । আমি খুব ধীর উদার ভাবে থাকতুম, পাছে কেউ বলে 
জ্যাঠামী করছে। কিন্তু মা) সংসারের লোক উদার ভাব ভালবাসে 


না . 
তা লত্যি, ছেলেমানুষ বেশি বৈরাগ্যের কথা বলপ নিল 
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জ্যাঠাণীই ত বলে' থাকে । তারপর তোনাঁর কোলের ছেলের 
কিহুল | | 

-_লেটা মেয়ে হয়েছিল মা, সেটাও বছরখানেক পরে মার! গেল। 
আমার শোকটোক কিছু হয়নি, আপনাকে সত্যি বল্ছি। মনে হত 
ঘরে ঘরে যত প্রসূতী প্রসব করছে, সকলের মধ্যেই আমি মা হয়ে 
রয়েছি। ছেলে মেয়ের ভাবনা কিসের 1-- বাগনে কত খেল! করত: 
আস্ত। আমার বরং মনে হল আমি ছুটি পেলুম। তখন স্বামীকে 
আবার বিয়ে করবার জন্যে ধরে বসলুম। প্রথমে কিছুতেই রাজি 
হন নাঁ। ১৬ বশুসরের অভ্যাস কি মহজে ছাড়া যায় ?--গামি অনেক 
করে, বোঝাতুম, বল্ভুম দেখ, আমি মরে গেলে ত নিয়ে করতেই, 
তার চেয়ে আমি বেঁচে থাকতে থাকতে করনা, তাহলে আমি ছাড়। 
পাই, তোমাকেও সংসারে বসিয়ে দিয়ে যাই--মামি ত না থাকারই 
মধ্যে। এইরকম করে” বল্তে বল্তে শেষে একদিন ষেই বিয়েতে 
মত দিলেন, অমনি আমি একটি ১৭ বছকের মেষের সঙ্গে সব ঠিকঠাক 
করে ফেল্রুম। ৃ্‌ 

--তারা সতীনে দিতে রাজী হলেন? 

--হা, তার! সমব্তই জানতেন কিনা । অনেক দিন থেকে দেখে 
শুনে তবে দ্িলেন। 

-আর তোমার শ্বশুরবাড়ীর লোক? 

--ারাঁও আপত্তি তুলেছিলেন । শ্বশুর শাশুড়ী তখন ছিলেন 
না, কিন্তু আমার এই শরীরের ভাস্ুরপো, অমুক (পশ্চিমের একটা 
সহরের নাম করে” জায়গার বড় সাহেব, তিনি খবর শুনে লোক 


দিয়ে বলে পাঠালেন যেন এ বিয়ে বন্ধ কর! হয়। 
৯২ 


৮৬ | সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩৩২ 


সঙ্িনী।-_তিনি অবশ্য ভাল মনে করেই বলেছিলেন যে, ছোট খুড়িম 
শোকে পাগল, এ সময় তার মনে কষ্ট দিয়ে বউ্ঘরে আনা 
উচিত নয়। 

_তা” আমি সেই লোককে বেশ করে” জল খাইয়ে বল্পুম 
দাঁড়াও, এখন এ নিয়ে গোল কর” না। বলে" তাড়াতাড়ি গায়েশ্হলুদ 
। পাঠিয়ে দিলুম। 

_-তারপর কি করলে? সে বউ তোমাকে ভালবাষ্ত ? 

তারপর যেতুম আসতুম। সে ভালবাসবে না কেন? আমি 
তাঁদের সংসার পাতিয়ে, ঘরকম্ম! গুছিয়ে দিয়ে তবে ত এলুম। মা; 
লোকে রাতারাতি সংসার ছেড়ে পালায় বেন বুঝিনে। একি চুরি 
করছি যে লুকিয়ে পালা? আমি ১৬ বদর ঘর করেছি, তারপরে 
নতুন বউটির যখন ছেলে হ'ল তার প্রসবের সময় থেকেছি, তারপর 
ছেলেটি ছু' মাসের হ'তে সেই যে চলে” এসেছি,_আর ঘাইনি। 

_-এ তুমি একটা নতুন জিনিষ দেখালে বটে! বিয়ে করা দুরে 
থাক্‌, স্বামী যদি জন্য মেয়ের দিকে চায়, তাহলেই কত স্ত্রী কেঁদে 
কেটে অনর্থ করে,গার সেই স্বামীকে কি না তুমি নিজের হাতে 
করে? বিয়ে দিলে? 

_হ্ী মা, আমার এই শরীরের ভগ্গীপতিও সে সময়ে বলেছিলেন 
যে তুমি একটা নতুন কা করলে। 


এ সঃ সঃ 4 টা 


কেমন সহজে এরা “এই শরীরের” বিশেষণটি ব্যবহার করেন, 
আর কি ন্ুন্দরভাবে এতে প্রয়োজন সাধিত, হয়। শুধু “এই 


5ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা সঙ্স্যাসিনীর আত্মকাহিনী ৮৭ 


শরীরের” এই সব সম্বন্ধ? তাই ত! অন্য শরীরে অন্য ঘরে 
জল্মালে সম্বন্ধ ত সবই অন্যরকম হত ! কিন্বা তা ঠিক নয়-_যেখামেই 
জন্মাই, যতবারই জন্মাই, মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ শরীরঘটিত, আত্মা নিঃ- 
সম্পর্ক ও নিলিগু,_-এই ভাবে হয়ত এ কথা বলেন। : 

কিন্তু এদের বৈরাগ্য শুষ্ক স্বার্থপর বৈরাগ্য নয়, কেবলমাত্র নিজের 
মুক্তিলোভী নয়, সে ত এদের কাধ্যেই প্রকাশ। আমার বলে 
বিশেষ জন-কতকের উপর সাধারণ গৃহীর যে বিশেষ মমতা, কবির 
ভাষায় এদের বল! যেতে পারে-“করেছ একি সন্ন্যাসী, বিশ্বমাঝে 
দিয়েছ তারে ছড়ায়ে !» মানুষ বলে? মানুষের উপর ওদের যথেষ্ট 
দরদ আছে, তা শান্তিমা স্বীকার করলেন। অথচ মানুষের কাছ 
থেকে ভাল কিছু আশা করেন না, কি জানি কেন। বল্লেন__ 

- আমি ছুব্যবহার পাব বলেই মনে করি। এই আপনার কাছে 
আসৃছিলুম, মনে হচ্ছিল আপনি হয়ত বিরক্ত হবেন। আবার 
ভাবলুম, বিরক্ত হলেই বাকি করব। 

_হী, তোমরা ত নিজের জন্যে কিছু চীচ্ছ না যে চাইতে লঙ্জ 
হবে। পরের সেবা আর ঘঙ্তরর সেবার মধ্যে তফাগ এই যে, আপনা'র 
লোকের দাবীদাওয়! এত বেশি, তাদের জন্যে যতই করনা কেন, সব 

যেন ফুটো পাত্রে জলের মত ঢাল্তে ঢাল্তেই বেরিয়ে যায়, কিছুতেই 
আশা! পুর্ণ করা যায় না। আর পর তোমার কাছে কিছু আশা করে 
না বলে? যতটুকু পায় সেইটেই আশাতীত মনে করে--তাই দিয়েও 
তৃপ্তি হয়। আমারই কোন আত্মীয়াকে বল্তে শুনেছি যে, “যত 
পাঁর ভাই দিয়ে যাও, জীবনে কারো! কাছে কিছু চেয়ো ন1।” কিন্তু 
তারা অত বয়সে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন, তুমি জীবনের আরম্ত 


৮৮ সবুষধ পত্র আঙ্গিন, ১৩৩২ 


থেকেই সে জ্ঞান পেলে কি করে” সেইটেই আশ্র্য্যের বিষয় মনে 
হয়। | 


»ম। আমি কষ্ট অনেক পেয়েছি, এতরকম দুঃখ আমার উপর 
দিয়ে গেছে যে শরীরে সইলেও মনে সহা করা যায় না। কিন্তু 
একদিন একটা বাড়ি তৈরি করা দেখলুম। মি্্ীরা দেখি এত বড় 
একটা লোহার £179: ছাতে তুল্ছে। আর একটু এগিয়ে দেখলুম 
যে, যে দেয়ালের উপর সেটা বসবে, সেগুলি এতখানি করে চওড়া । 
এঁ অত মজবুশ গাথ্নী বলে'ই না অত ভারি লোহার চাপ সইতে 
পারবে? তখন মনে মনে ভাবলুম যে ভগবান যখন আমাকে এত 
কষ্ট দিচ্ছেন, তখন অবশ্য সহা করবার শক্তিও তিনি দেবেন। 

--এখন তোমাঁর শরীর ভাল হয়েছে ত? 

--হইা মা, ছোটখাটে! অস্ুখবিস্থথ যেগুলি ছিল, সেগুলি সেরে 
গিয়েছে। আর এখন আমার বিষয়বুদ্ধিও ঠিক হয়েছে। এ যে 
ওখানে আপনার টেবিলট। রয়েছে, কিম্ব! এই সাজাবার জিনিষগুলি 
রয়েছে, তা? বলে' দিতে পারব যে কোথায় কোন্টা রাখলে কাজ 
হবে, কোথায় কি মানাবে । ূ 


-- তোমার জীবনের এই সব কথা লেখনা কেন 1--শুনলে* 
লোকের ভাল লাগবে । 

সঙ্গিনী ।--বাড়ীতে কত লেখা এমনি গাদা-করা পড়ে রয়েছে। 
আচ্ছ! মা, এখন তবে আমি, আপনারও নাইনে খেতে অনেক বেল। 
হল। আবার যেদিন এদিকে আস্ন, আপনার সঙ্গে দেখ! করে, 
ঘাব।.-- 


৯ম বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা. ন্নযাসিনীর আত্মকাহিনী ৮৪ 


সন্নযাসিনীন্থয় বিদায় হলেন, আমিও বাস্তব সংসারে ফিরে এলুম। 
কোন্ট। ঠত্যি বাস্তব ?-_ | 

যদি ভাদদের কথাবার্তীর আংশিক আভাস পাঠকদের দিতে গিয়ে 
তাদের কাছে অপরাধী হয়ে থাকি ত আশাকরি তার! আমাকে ক্ষমা 
করবেন। আর সন্ন্যাসিনীর তা'তে কি আসে যায়? তাদের লীষনও 
যেমন গুহশৃহ্য, মনও ত তেমনি অনাগারিক। 

ঁ ৬ রি সঁ 
হে গৃহকারক, গৃহ ন! পারিবি রচিবারে আর। 
ভেঙ্গেছে তোমার স্তস্ত, চুরমার গৃহভিত্তিচয়, 
ংস্কার-বিগত চিত্ত, তৃষ্ণ! আজি পাইয়াছে ক্ষয় ॥ 


জনৈক গৃহিণী । 


»রামকুঞ্জ ভাগীর্কার । 





শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ ভাণগারকার যে এতদিন বেঁচে ছিলেন» এ কথাটা 
আমরা ভুলেই গিয়েছিলুম, কারণ গত বারো বৎসরের মধ্যে তার মুখের 
কোনও কথা আমর! শুনতে পাইনি । তাই কাল খবরের কাগজে তার 
মৃত্যুসংবাদ পড়ে” তার জীবনের কথা মনে পড়ে গেল। 


ভারতবর্ষের এ যুগ হচ্ছে আসলে 161)81558706-এর যুগ। এ 
যুগের সর্ববপ্রধান ঘটন! এই যে, ভারতবর্ষ মনে পুনজীবিত হয়ে 
উঠেছে । 

ভারতবর্ষের এই নব জীবনের চাঞ্চল্য দেখে অনেকে এর কারণ 
অনুসন্ধান করছেন । 

এই অনুসন্ধানের ফলে একদল আবিষ্কার করেছেন যে, আমাদের 
এই চাঞ্চল্যের মূলে আছ ইউরোপ থেকে আমদানী-করা আমাদের 
নব-শিক্ষা । আমাদের সকল ছট্ফটানি হচ্ছে 1)০011) 1709 আ ১1109 
1১৮০ 0910 ০০৮০1০৪৪-এর ফল । 

আর একদল আবিষ্কার করেছেন যে, আমাদের নব জীবন তার 
রসরক্ত নীরবে সংগ্রহ করছে প্রাচীন হিন্দুদর্শন ও সাহিত্য থেকে। 
বাঙলার ভূতপুর্বব গভর্ণর [020 10702148188) বলেন যে, এ 
দেশের বর্তমান পলিটিকাল অশান্তির মূলে আছে বেদান্ত। আর বেদ 
অনাদি হলেও, বেদান্ত হচ্ছে অনন্ত । 


নম বর্ষ, ছ্িতীয় সংখ্যা রামকৃষ্ণ ভাণ্ারকার ৯১ 


এ উদ্ভয় মতই এক হিসেবে সত্য, এনং এ উভয় মতই একদেশ- 
দশিতার ফল। 

আমাদের নতুন মন গড়ে উঠছে যুগপৎ নবীন ইউরোপ ও প্রাচীন 
ভারতবর্ষের মনেব স্পর্শে । বিভিন্ন কালেৰ বিভিন্ন দেশের এই ঢুই 
মনের সন্ষিতেই আগাদের মন যে তার নবরূপ লাভ করছে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কারণ মন জিনিষটে আসলে দেশ 
কালের বহিভূতি। যে স্থুলদর্শী ওর সুধু পার্থক্য দেখতে পায়, সে মন 
জিনিষটিকে দেখতে পায় না। আমাদের মনের এই 791)718970)09- 
এর অগ্রদূত হয়েছে প্রধানত ন্ডারতবর্ষের ছুটি জাতি-_বাডালী ও 
মারাঠী। 

ইউরোপীয় সাহিত্যের দ্বারা মুখ্য অনুপ্রাণিত হয়েছে 
[3.1127109 13110; আর সংস্কৃত শান্দ্রের এ যুগে বিশেষ চর্চা করেছে 
7001) 13151710811. 

যে মহারাদ্রীয় ব্রা্গণের দল সংস্কত সাহিত্যের পুনরুদ্ধার ও 
প্রচার করেছেন, তাদের মধ্যে রামকৃষ্ণ ভাগারকার হচ্ছেন অগ্রগণ্য। 
সমগ্র সংস্কত শান্ত্রের তিনি যে পারদর্শী ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু তার আসাধারণ পাণ্ডিত্য কেবলমাত্র অভিধান ও 
ব্যাকরণের সন্কীণ্ণ গণ্ডভীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। তিনি আমাদের 
প্রাচীন সাহিত্যের চর্চা করেছেন, ইংরাঁজর৷ যাকে বলে এঁতিহাসিক 
পদ্ধতি, সেই পদ্ধতি অনুসারে । অর্থাৎ তিনি সংস্কৃত অক্ষরের মধ্য 
হতে ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধারকল্পে জীবন যাপ্রন, 
করেছেন। ইতিহাসের উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষের মনের কাছে অতীতকে 
বর্তমান করে তোলা, আর যে অংশে ও যে পরিমাণে মান্গুষের জীবন 


৯২ | সবুঙ্গ পত্র আশ্বিন, ১৩৩২ 


তাঁর মনের অধীন, সেই পরিমাণে ইতিহাস আমাদের নব জীননের 
অ্রষ্টা। ভারতবর্ষের ইতিহাস উদ্ধীর করা এক জীৰনের কাজ নয়, 
এক ব্যক্তিরও কাজ নয়। গুরুশিষ্যপরম্পরায় ইতিহাস গড়ে 
ওঠে। ভাগারকর স্বধু নিজের কীন্তি রেখে যান নি, তিনি মহারাষ্ট্র 
দেশে বছ শিষ্য রেখে গেছেন, এবং এই শিষ্যমগ্ুলী তাদের গুরুর 
প্রারন্ধ কণ্ম্ন প্রতিদিন অগ্রসর করে দিচ্ছে। 

ভারতবর্ষের বর্তমান উভয়মুখী 1610913877108-এর রামকৃষ্ণ 
ভাগারকার ছিলেন একজন আদিগুরু। স্থতরাং এই মহারাহ্রীরু 
ব্রাহ্মণের চরণে স্মৃতির ভক্তিপুপ্পাঞ্জলি নিবেদন করা আমাদের 
বাঙালীর পক্ষে স্বাভাবিক। কারণ ঠিনিও ছিলেন এ যুগের একজন 
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শ্রীপ্রমথ চৌধুরী। 


শুভ-দৃষ্টি। 
বাঁড়ীভরা লোকজন; ঘরে ঘরে গল্প আর হাসি-_ 
স্বতংস্ফূর্ত শুভকণ্্ন কণ্টে কণ্টে উঠিছে উন্তাসি; 
চারিদিকে ডাক হাক, একটু নিরালা কোথা নাই ;-- 
তী(জি বুঝি বৌ-ভাত ! সাহানায় বাজিছে সানাই, 
কলকোলাহলপুর্ণ বিচিত্র ধ্বনির বক্ষ চিরে, 
বাড়ীতে না পেয়ে শ্রোতা স্থুর ভেসে বাহিরায় ধীরে ! 
চলেছে মেয়ের দল, ঝম্‌ ঝম্‌ ঝুম ঝুম্‌ ধ্বনি, 
সেই ৫স সকাল থেকে কেবলি বাজিছে আগমনী ! 
--বেতর স্বরের মেলা-_ পান দেনা, ওরে জল আন্‌-__ 
উচ্ছুসিত শিশুকে আনন্দের উন্মন্ত তুফান ! 


আরে আরে বর কই? বন্ধুরা শুধায় পরস্পরে ; 
বরের নাহিক দেখ], নাই সে নীচের কোনে! ঘরে ! 
ততক্ষণ কোন্‌ ফাকে ৭ জে খজে তেতলার কোণে 
দেখে বর, নববধূ একা বসে” ক।দিছে গোপনে ! 
ঘোমটার অন্তরালে অশ্রবিন্দ্ু ঝরি” ঝরি” পড়ে 

স্বর্ণ আভরণে ভর! অঙ্কশায়ী ছুটি হস্তপরে। 

এদিক ওদিক চাহি? ধীরে বর শুধাইলা তারে-__ 
কি হয়েছে, কীদ কেন? একবার বল” না আম'রে ! 
বলিবেনা, বলিবেন। $-- তত জোরে বরে আখিজল, 
আনন্দ-প্রতিমা চক্ষে ভাষাহীন বেদন! তরল ! 


কি হয়েছে বল” না গে।--বল” বুল" লক্মনীটি আমার ! 
১৩ 
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এবারে কহিলা বধূ, অতি কষ্টে রুধি' অশ্রুধার,_ 
অস্পষ্ট মুদিত কণ্টে বাহিরিল ধ্বনি অতি ক্ষীণ-_ * 
ছোট ভাইটির মোর জবর দেখে” এসেছি সেদিন; 
আমারি সে অনুগত--কীাঁদে শুধু দিদি দিদি বলি, 
মার কোলে ফেলে? তারে লুকায়ে যে এসেছিনু চলি, 


ওগো, ছুটি পায়ে পড়ি 
_চুপ চুপ, কেদোনাক আর, 


এখনি খবর আমি এনে দিব ভায়ের তোমার । 
সমবেদনায় পুর্ণ শুনি সেই আশ্বাসের স্বর, 
বধূর ব্যথিত বক্ষে বহে নব শাস্তির নির্বর! 


ঘোমটার আবরণ চকিতে উঠিয়! গেল ধীরে, 
ডাগর নয়ন ছুটি জলে-ভরা অমনি সে ফিরে, 
মুহূর্তে উঠিল ফুটি' স্বামীর সতৃষ্ণ নেত্রপানে, 
সত্যকার শুভদৃষ্টি নিমেষে মিলায়ে সেইখানে ! 
উত্সবের বক্ষোবাসী আনন্দের চক্ষু ছুটি ভরি, 
অপরূপ হাসিকান! একসঙ্গে পড়ে যেন ঝরি? ! 


আজি এই শুভদিনে কাঁদিতেছ তুমি নব বধূ ?-- 
কবি কহে অশ্রু নহে-_অপুর্বব ও অন্তরের মধু 
প্রথম স্ফুরিল আজি ভোগবতী অমুতের মত, 
সমবেদনার বাণে সর্বববাধা করিয়া গ্রহত ! 
আরক্তিম শুক্তি মাঝে ওই অশ্রু মুকুতা তরল-_ 
ওরি মূল্যে মহনীয় গৃহস্ছের রিক্ত গুহস্থল ! 


শ্রীংতীন্দ্রমোহন বাগচী । 
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_মরতে এতদিন ভয় পাই নি। এখন চে|খ বুজলেই শিউরে উঠি! 

ছিঃ সেকি কথা! ভুমি সেরে উঠ্‌্বে। 

_ না গো! আর আম।য় মিথ্যে প্রবোধ দিয়ো না। ছেলেমা নুষটি 
তো আর নই! বিশটি বছর বয়স হয়েছে। মরবার আগেকার সব 
লক্ষণগুলিই আমি চিনি। তোমার অস্থখের সময় ডাক্তার বুবারই 
তোমাকে জবাব দিয়ে গিয়েছিল। তবু আশ! ছাড়ি নি, কাঁয়মনো- 
বাক্যে যমের সঙ্গে যুঝেছিলাম--জিতেওছি । আমার মাথার সিঁছুরের 
টিপটি দেখ দেখি-_-খব লাল-_ন! ? 

-হই|। 

কিন্তু শুধু 'লাল” বল্‌্লেই তে বলা হ'ল না! ও তো শুধু লাল 
নয়--আগ্নের মত লাল টক্টকে। টিপ যখন পরি-মনে হয় 
আগুনের মত জুল্জল্‌ করে জল্ছি ! | 

_-তুমি আরে। সুন্দর হয়েছ দেখতে ! 

-হবই তো! আগুন যে দেখতে খুব সুন্দর !-_কিন্তু সে যে নিজে 
কতখানি জলে জলে অমন রাঁডা রূপ পায়, তার খোজ কয়জনে 
রাখে ? 

রাখি, আমি রাখি । মরে' তো গিয়েইছিলুম--বাঁচিয়েছ তুমি। 
এই বিদেশে যেদিন পঙ্গু হয়ে পড়লুম, চাঁক্রিটি গেল; কয়েক মাসের ' 
চিকিৎসা আর পথ্যে শেষকালে তোম|র গয়না ক'খানিও গেল--সে 
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পর্যাস্ত দেখেছিলুম, হা, সে পধ্যন্তও দৃষ্টিশক্তিটুকু ছিল--তারপর 
আর জ্ঞান ছিল না । মনে পড়ে মাঝে মাঝে ন্বগ্ন দেখতুম--ষেন তুমি 
সাবিত্রী” । 

»-সে তুমি শতবার বলেছ--আমি শতবার শুনেছি,__কিন্তু শুনে 
কখনো লঙ্জায় জিভ্‌ কাটি নি, বা মাথায় হ।ত তুলে সেই দেবীর 
উদ্দেশে নমস্কার করি নি। কেন করব? তার চাইতে্তে। আমি 
কিছু কম করিনি! বরং এখন এই মরতে বসে ভাবছি--তিনিই 
বড়--না আমিই বড়! শুনলে লোকে হাসবে, হাসবে কি ধিক্কারই 
দেবে-দিক্‌। 

তুমি ঘুমোও। বেশী কথ! কইতে ডাক্তার বারণ করে গেছে। 

-_ডাক্তার এসেছিল? 

- এসেছিল। 

- ভিজিট ? 

-_-তা' সে কিছুতেই নেবে না। আর অআ।মিই বা দেব কোথ৷ 
থেকে? তার দয়ার অন্ত নেই, মাধুরী! ও 

-নেই-ই বটে!--কিস্তু তবু তে তোমার জন্য কোন ভরস! 
পাচ্ছিনে আমি। এখনে ভালে। করে তোমার শরীর সারে নি- 
ছুটি দিন একরকম . উপোস করেই রয়েছ ।-_ডাঁক্তার আবার 
কখন আপবে ? 

সকালবেলা । কিন্তু দেখ, এখন একটু ঘুমালে কি ভালে! 
হ'ত না? 

"এখন রাত কত £ 
.. --রীত ভোর হয়ে এসেছে। 


চম বর্ষ, দ্িতীয় সংখ্য| মাধুরী ৯৭ 


- অন্ধকার শেষ হয়ে এসেছে, না? উধার আলো বহুদিন দেখি 
নি। জানাল! ছুটে! খুলে দিয়ে ঘরের দীপটি নিবিয়ে দাঁও না? 

আচ্ছা, দিচ্ছি। এইবার ঘুমোও । 

-আঠ কি স্থন্দর ! এই উধায় জন্ম আর মৃত্যু কি মিশে গেল? 
অন্ধকার মরে যাচ্ছে--আলো! ফুটে উঠছে। অন্ধকারের ভয়ের পাশে 
এই ফুটন্ত, আলোর আশা আমার বড়ই ভালে৷ লাগছে! যন্ত্রণ 
আমার অনেক কমে গেছে। সত্যি, আমার এখন কেমন ঘুম পাচ্ছে। 
একটা গল্প বলনা শুনি ? 


_সেকি গে! ! 

_ হাঁ, ঘুমিয়ে পড়লে তে! চল্বে না। ডাক্তারের সঙ্গে যে শেষ 
দেখ! হয় নি! আর যদি নাজাগি? 

_ ডাক্তার তোমাকে বিশেষ করে ঘুমোতে বলেছে। 


_আমাকে বিশেষ করেই জেগে খাঁকৃতে হবে। তুমি বেহুলার 
গল্পটি বল--বেছুলার কথাই আজ বড় বেশী মনে পড়ছে ! 

_-বেহুলার গল্প তো আমি ভালে। করে জানি নে। আর একটা 
কিছু বলি? 

-__ন।, তা হবে না । তবে আমি যতটুকু জনি, তুমি সেইটুকুই না 
হয় শোন। 

কিন্ত বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ছ নাকি ১ দেখ, আমিও তো সারা 
রাত ঘুমই নি-_ আমার বড ঘুম পাচ্ছে। 


বেশ তে! আমার "শান্তর শুনতে শুনতেই না হয় ঘুমিয়ে 
পড়। মাঁঝে মাঝে সাড়। দিয়ে! কিন্ত 
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ক 


ভু | 

_বাসর-রাতে সর্পাঘ।তে লখিন্দরের প্রাণ গেল। বেহুল1 বিয়ের 
রাতেই বিধবা হ'ল। 

নী । 

--বেছুলা বল্ল সে হবে না, আমি ন্গামীকে মরতে দেব না, যেমন 
করেই হোক্‌ বাঁচিয়ে একে তুলবো-ই। ৰ 


৮০০ 


_ ভু। 

--বেভ্লা মৃত স্বামীকে ভেলায় তুলে নিয়ে নদীর আোতে ভেসে 
চল্ল । 

_-চল্ল। 

_ মৃতদেহ পচে গেল; খসে গেল । কিন্কু বেহুলা তবু অ।শা, ছাড়ল 
না। দেশের পর দেশ পার হয়ে গেল--কত আপদ, কত বিপদ, 
কিছুতেই সে দম্ল না। পথে কত লোকে কত প্রলোভনই না তাকে 
দেখাল। কত জনে বল্ল “ও মড়া আগলে মার কতদিন রইবে? 
তোমার অমন রূপ, অমন যৌবন ! 

- লু | 

-_ বেলা সে কথায় ফিরেও চাইল মা--চল্ল, চল্ল,--এই 
যে, ঘুমিয়ে পড়েছ, না ? 

-হা। 

--বাঃ, শোঁন--. 

__ বল__ 

-_তাঁর। সব বেক্লাঁর রূপযৌবন চেয়েছিল, কিন্তু কেউ ই লখিন্নরের 
প্রাণ দান করতে চায় নি। 
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না । 

- চেয়েছিল ? 

--না। 

-এ কথা তে। কেউ বলে নি--তোমার রূপযৌব্ন দাও, 
লখিন্দরকে হ্বাচিয়ে তুল্ছি॥ কেউ বলেছিল ?--বল! 

জী ] 

_-কি! বলেছিল? বলেছিল ?--বল! 

- ন। 

_ যদিই বা কেউ তা বল্ত-তবে ? নাঃ; হরমি ঘুমিয়েই পড়েছ। 
আঃ, কি শীর্ণ হয়ে পড়েছ তুমি! আবার যদি তোমার সেবা করতে 
পারতুম! যাক্‌--ওকি! ও কার পায়ের শব্দ! ডাক্তার 
এসেছ ? আমি যে তোম।রি প্রতীক্ষায় এখনো চোখ বুজি নি ! 

- কেমন আছ ? 

_-ও-পারের আলো তে। আমার চোখে এসে পড়েছে। কেন, তুমি 
কি তা দেখতে পাচ্ছ না ডাক্তার ই পুৰ আকাশে তাকিয়ে দেখ না, 
কেমন লালে লাল হয়ে গেছে ! 

- কেমন আছ মাধুরী ? 

আমার সি'খির সিন্দুর আরে! উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, না? 

-হী। কিন্তু, আর ভূল বকে না। যা" জিজ্ঞেস করি, উত্তর 
দাও। বন্ত্রণ বড় বেড়েছে, না? | 

_যন্ত্রণ! নয়, জয়ের উল্লাস! সাবিত্রীই বল, আর বেহুলাই বল-_ 
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তার্দের সকলের গৌরবকে শান করে' আমি চল্লুম। চল্লুম কিনা; 
তুমিই বল-_ , | 

-_সাধুচরণ দেখছি ঘুমিয়ে পড়েছে--ওকে যে এখনি দরকার 
হবে। 

__না, ওকে আর ডেকে! না-_সারাটি রাত আমার পাশে জেগে 
বসেছিল। অস্থখের পর শরীর এখনো সারে নি-_-অথচ ওর অযত্ব 
অনিয়মের অন্ত নেই। হাতে একটি পয়সা নেই-কেমন করে? যে 
ওর চল্বে ভেবে পাইনে। আজ মরবার পুর্বেবে তোমার কাছে 
আমার শেষ মিনতিটি নিবেদন করতে চ1ই-_ 

__তুমি বেঁচে উঠলে ওর জন্য ভাবনা নেই-কিন্তু, ভোমাঁকে যে 
এখন 01)9861911-এর জন্য গ্রস্ত হতে হবে। 

-না ডাক্তার, আর ০1১০:৯190 নয়, আমাকে শান্তিতে মরতে 
দ[ও, _-91)9৮191) করলেও আমি বাচ্ৰ না। 

--তোমার কোন ভয় নেই। সাধুচরণের অন্থুখের সময় দেখেছি 
অসাধারণ তোমার সাহস, অসাধারণ তোমার ধেধ্য। তোমাকে 
01,19:900108 করতে হবে। এ পর্দার আড়ালে আমাদের ডাক্তার 
স(হেব বসে? আছেন । তিনিই 01991010970 করবেন। 

-কিন্তু এ বৃথা চেষ্টা । আমার হয়ে এসেছে । ডাক্তার! আমার 
শেষ অনুরোধটি তোমাকে রাখতেই হবে। রাখবে নাকি? 

স্সে হবে এখন ।- প্রস্তুত ? 

--কিস্তী ভার পূর্বে আমার কথাটি রাখ-_ 

--বল্লুম তো সে হবে এখন। তুমি প্রস্তুত হও-_হা, ঠিক 
হয়েছে-ই| ঠিক হচ্ছে-00১865 ৮8116 
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--উঃ-মাগেো ! ডাক্তার !_মআামার কথা রাখ- 

--আচ্ছ।। বল-_ 

_আমি জানি, আমার স্বমীর উপর তোমার এতটুকু গ্রীতি নেই, 
দরদ নেই, মমতা নেই। ৮ 

-সে কথার তে। এখন কোন প্রয়োজন নেই, মাধুরী ! 

_আছে। ও বেচারী নিঃম্ব, তাঁর উপর পঙ্গু -ওর ভার যে তুমি 
নেবে, সে ভরসা আমি মোটেই করি নে। 

--সে দেখা যাবে এখন-- 

_-না) দেখা যাবে নয়, এখনি সেট। দেখতে হবে। 


-বেশ! কি করতে হবে শুনি £ 


-_-একদিন জোর করেই তুমি আমাকে তৌমার একটা হীরের আংটি 
দিয়েছিলে । তখন ও নিয়ে আর গোল করতে ভরসা! পাই নি। 
ভেবেছিলাম পরে কোন উপায়ে সেট। তোমাকে ফের দেব। আজ 
সেটা তোমাকে ফেরৎ দিচ্ছি, কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গে আমার একটা 
নিবেদনও আছে । এই নাও__ | 


॥ ূ রি 
_-সে নেব এখন। কিন্তু মার দেরী নয়। ডাক্তার সাহেবের 
সময় নষ্ট হচ্ছে-_ 


--নাও এটা-- 

--দাঁও- 

--দাড়াও--মার একটু বাঁকী,--উঃ--শরাও-মাগে। গেলুম_ 
ডাক্তার! ডান্তাঁর!-_-ওকে ডেকে তোল--ডেকে তুলে তুমি নিজের 


হাতে আমার এ বেচারী স্বামীকে--এ আংটিটি দান কর--নাহয় 
১৪ 
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ভিক্ষাই দাও--মামি দিলে সে সন্দেহ ইারগগান্গাজিজ্গাগরা 
ডা- কো-- ৭ 

"মাধুরী তুমি--সে নয়। এসব কথা আর নয় | ডাক্তার, 
সাহেবের যথেষ্ট সময় নষ্ট করেছি__-একটু সা কর। ৰ 

, _হ। মাধুরী আমি, সে নয়*'*কিন্তর সে যে মাধুরীর সব। উঃ! 

যা-_ই--গে-লু-ম ডাক্তার--সাহেব-_ ডা ক্তা-রসাঁ হেব, 
মা--গো- এ এ 5 

-একি! একি! এযেডাক্তার! একি হচ্ছেডাক্তার? 

স্পঘুমোও, ঘুমোও--আমি ওকে 0)10:909100) করছি। এ সময় 
বিরক্ত ক'র না 0 

নামা তুঁমি শো-ন। বাইরে ডাক্তার সাহেব ব-সে 
থআা-ছে-ন--তা-কে ডাকে 

-_ মাধুরী, লক্মনীটি চুপ কর-_এখনি গুর! তোমাকে আরাম ব করে 
দেবেন” ৃ 4 

স্স-য়-তা-ন"ও-রা সৰ সয় তা--ন...উঃ! 
লরাও, দ--ম আ--ট্‌-কে আঁ--স্-ছে'*'নিঃ_শ্বা-_স ব-ন্ধ 
ছ_য়ে গেলা ক্তা-র সাহেব শো-.উ£ 
গে-লু-ম'*'এই ডাক্তার বারু_ আমার স্বামীকে 
বাঁ্চাস্পরা-র স_র্তেওঃ |! মাগো 

[বাইরের ভাক্তার]-- ৮911 9০০07, 816 300 16809 ? া 
18 £9/117)6 1809, ৬ | রং 

এ ডাক্তার, কপালের ঘাম মুছিয়া] 598 ৪1", 1618 6০০: 
1861. 7 * ০, মন্মথ রায়।: 


 ববিশশ্য। 
, তাবু হইতে বাহির হইয়া দেখি কাল সম্গ্যাকালে কুয়াসার যে 
ঘণায়মান ঘে(মট! সমস্ত প্রাস্তরকে নাই করিয়! দিয়াছিল--আজ তাহা 
কোথায়! প্রান্তরলম্মীর দিকৃবলয়-বেশীর একটি কেশও যে বিত্রস্ত 
হয় নাই। এই শিশিরচিকণ পৌষ উষাটি দেখিয়া কৰি উর্ববশীর 
কল্পনা করিয়াছিলেন নিশ্চয় । - »₹  .- 

নিকটের নদীতীরে একখানি ক্ষেত। ধীরে ধীরে সেই দিকে 
চলিলাম। কাছেই একট! লোক কাজে ব্যস্ত, সে আমাকে দেখিয়াও 
দেখিল না। সগ্ভজাত এই শিশুফসলের ক্ষেতে আমার দ্বারা 
কোনো ক্ষতি হইবে, এমন আশঙ্কা তাহার নাই। ২. ৭.৬ 

চারিদিকে এই কচি-কোমল ক্ষেতটি সবুজ রঙের কটি 
কোলাহলের মত উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়াছে। ইহারা এখনো প্রকৃতির 
খেল।ঘরে স্নিগ্ধ বাতাসে চলি-চলি পা-পা করিয়া ছুলিতেছে; ইহাদের 
কাছে কোন্‌ প্রবীণ ফলের আকাঙলা করিবে! এখনো ইহাদের 
ভবিষ্যৎ বাঁধা দিয়! বিজ্ঞ কৃষক হালের বলদ এবং গৃহিণীর অলঙ্কার 
কিনিতে তরস। করে ন|! এখনো ইহাদের অবস্থাটা! হওয়া-না- হওয়ার 
নাগরদোলায় দোল, খাইবার মধ্যে । . ক 
& আমার পাশের এই আখের ক্ষেতটি বড় চলা রউটি শরণ 
কালের বৃষ. বিগত স্বচ্ছ আকাশের মত। আর এই সরিষা ক্ষেতের 
সবুজ রঙটি শিশির পড়িয়! শাদা হইয়া উচিয়াছে | মাকড়সার জালে 
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শিশির লাগিয়। ইহার পাতায় পাতায় মুক্তার মালা গাথা; এখনি সূর্য্য 
উঠিবে, দেখিতে দেখিতে মৌন রজনীর এই অশ্র“সাধনা গুলি স্বর্ণ 
কান্তিতে সার্থক হইয়া উঠিরে। অদূরে ওই আলুর ক্ষেতটি বর্ষর 
প্রথম মেঘের মত গম্ভীর, ঘুমের মত চোখ-ডোবানো গাঢ় সবুজ 
তাহার বর্ণ। তাহার তৃষিত শিকড়ের চাপে মাটি ফাটিয়া চৌচির 
হইয়| মানচিত্রের নদীর মত সব রেখা পড়িয়াছে। কাছেই মুশুরীর 
ক্ষেতটি বড় প্রতিবেশি-পরায়ণ_ ছোট ছোট ঝাড় বাধিয়। উঠিতেছে; 
কিন্তু রঙট| কেমন যেন গ্লান, অনেক দ্রিন যে বাড়ীতে চুণকাম করা হয় 
নাই, খানিকটা সেইরকম; ইহার মধ্যেই দুই একট! নীল ফুল ফোটো 
ফোটে।__তাহারা হঠাৎ আগে আসিয়া পড়িয়া থতমত খ।ইয়| গিয়াছে। 
ওখানে ওই সরিষা ফুলের গন্ধটি এখনো মৌমাছি ডাকিবার মত তীব্র 
এবং নির্ভরশীল হয় নাই_-এখনে! যেন তার অস্তিহ্ সম্বন্ধে নিজেরই 
সন্দেহ; ঠিক নৃতন কবির প্রথম কবিতার খাতাটির মত। ক্ষেতের 
আ'লের চারিপাশে কুন্তম ফুলের চারা-পাতা গুলির ছুই পাশে কাটা__ 
যেন অনাগত রডের আনন্দে ইতিমাধোই তাহারা রোমঞ্িত হইয়। 
উঠিয়াছে। 

পাশে ওই নদী। নদী হইতে ক্ষেতে জল সেচন করিবার চরখিটি 
অপ্রয়োজনের অবসরে মাছের খোজে উত্ন্তক বকটির মত এক পায়ে 
ভর দিয়! দীাড়াইয়! আছে। নদীট। ক্রম!গত ভাঁকিয়! বাঁকিয়া পাক 
খাইয়৷ ছুটোছুটি করিয়া ছুই তীরের সঙ্গে লুকোচুরি খেলিতেছে; 
তাহার! কিছুতেই আটিয়। উঠিতে পারিতেছে না। নদী বেচারীর জলের 
সঞ্চয় বেশি নাই, বারে বারেই তাহার রিক্ততা ধরা পড়ে। ছোট 
ছোট শোতগুলি বালুর মধ্যে বিভক্ত হইয়! মৃত পুত্রের শ্মশান-শধ্যায় 


ঈম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য! রবি-শন্ত ১০৫ 


জননীর বিশ্রন্ত বেশীর ইঙ্গিত করে। ছুই পারের দৃশ্য কেমন অনুর্ববর-_ 
, মোটেই অতিথি-বতদল নয়। সেখানে কতকগুলি শালিক উড়িয়! 
পড়িল, তাহাদের পাখার রড তাযধূদর,*কিন্তু তল।ট। শাদ।-_বাহিরে 
গম্ভীর অথচ ভিতরে রলিক লোকদের মত। : 
শিশিরক্িক্ত ম|টির ও ফসল-ক্ষেতের নান! গন্ধ মিলিয়। সৌগন্ধের 
একটি যে একত।ন উঠিতেছে, তাহা আমি কল্পনায় বার বার 
পাইতেছি। সে গন্ধ এত সুন্সম যে, হঠাৎ তাহা পাওয়। যা না; দিনের 
আলোয় ক্ষীণ চাদ যেমন দেখ! যায়, আবার ষায়না,_-তেমনি | 
তাঁবুতে ফিরিয়া আসিলাম, কিন্তু এই ক্ষেতটির কথা ভুলিতে 
পারিলাম না। মনে হইতে লাগিল এই শিশু ক্ষেতটিকে ইহাঁর 
মালিক “হাাম্লিনের” বাঁশীওয়।লার মত কোন্‌ যাছুমন্ত্রবলে বর্ণ 
বৈচিত্রাহীন মরাইমুখী অন্ধকার এক পরিণতির দিকে টানিয়া লইয়। 
চলিয়াছে_ যদিও আজ সে ধরিয়া আছে বিরহীর ব্যথিত চিত্তের সম্মুখে 
অযাচিত সান্ত্বনার শ্টামীয়মান সুধার পাত্রটি। 


শীপ্রমণনাণ বিশী। 


অপলাপ। 


৩৪৮০৩ 
০০০৩ 


আমি তব নাম লয়ে করেছিনু খেলা, 
ভেবেছিনু মরণের অভিনয় করা 
পরম গৌরব বুঝি । বলেছিনু জরা 
_ কামহীন, শক্তিহীন, স্তিমিত, একেলা, 
চাহিনা। স'বন। আর জীবনের হেলা, 
প্রণয় বাসনাতি্ত, দিন গ্রানিভরা, 
যৌবনের ব্যর্থ চেষ্টা । তার চেয়ে ত্র! 
_ আম্থক অননুভূতি, মৃত্য এই বেলা। 


হে করুণ, সত্য ভেবে মোর সে মিনতি, 
যেমনি আমিলে মোরে তুলে নিতে কোলে, 
অমনি কাতরে বলি, ভাসি অশ্রুজলে-- 
ধর! অভুঞ্জিতা প্রিয়া, সর্দববিশ্তবতী, 

জীবন যৌবন কামা, প্রেম সুমধুর, 

মরণ অভ্ঞাতঃ অন্ধ, অন্থন্থর, ভরের ! 


শ্রীন্ধীন্দ্র নাথ দত্ত । 


খেয়াল-খাতীয়। 


৩০৮৪ 
নিন 


জীবন-খ(তার শেষ দিকেতে এমনি ক'রে কবে 
«শেষ কথাটি লিখে দিয়ে বিদায় নিতে হবে ! 

যাত্রা যেদিন হবে স্রু-_ দুরু দুরু হিয়া__ 

মিলন লাগি" কার্‌ তরে সে কোন্‌ জনমের প্রিয়! ? 


কোন্‌ জনমের বধূ সে মোর-_যুগযুগাস্ত পরে 
বাসর-রাতে দীপটি আবার ভ্বালবে আমার তরে ! 
পথ-চাওয়া তার ক্লান্ত আখির মৌন আলাপনে 
হারিয়ে-যাওয়া কথা যত আস্বে ফিরে মনে ? 


পারিজাতের পাপ্ড়িখসা৷ আধেক আচলখানি 
পাত্বে সেকি আমার তরে, বক্ষ হ'তে টানি ? 
গন্ধজলের ঝারির পাশে চন্দ্র-উজল থালা, 
তারি পরে রইবে কিতার যত্ে-গীথা মাল! . 


নূতন জীবন পাব কি সেই নূতন পরিচয়ে ? 

মিলন বাঁধ। রইবে চির মাল্য-বিনিময়ে ? 

মুখখখটা রেখে ঘুমস্কাঙ্গ! মোর ব্যাকুল হিয়ার পরে, 

, অমরী সে--অম্র মোরে করবে চিরতরে ! 

শ্রীকান্তি চন্দ্র ঘোষ। 


বীরবলের পত্র। 
শত ১) 

শীযুক্ত সবুজ পত্র সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 

আপনার দার্শনিক বন্ধু শ্রীযুক্ত অতুল চন্দ্র গুপ্ত মহাশয় আবিক্ষার 
করেছেন যে, সবুজ পত্রের অন্তরালে একট! প্রকাণ্ড পাকা টিকি 
আছে, সে টিকি ছিল পুরাকালে শাস্্কারদের মাথায়, আর 
কালক্রমে তা আপনার মাথায় এসে বর্তেছে। এ টিকির বৈজ্ঞানিক 
নাম হচ্ছে আধ্্যটিকি। আপনি যখন উক্ত আবিষ্কারটি আপনার 
কাগজের মারফত প্রচার করেছেন, তখন ধরে নিচ্ছি যে, আপনি 
অতুল বাবুর কথাকে ব্যজনিন্দা মনে করেন। মানুষের আত্ম- 
প্রতারণার মীমা নেই, বিশেষত সে মানুষ যদি সাহিত্যিক হয়। অতুল 
বাবু যা বলেছেন তা বাজস্তরতিও হতে পারে। 

আপনার বিষয় আমার ধারণ| এই যে, অপনিন হচ্ছেন যুথভষ্ট 
অতএব যুগত্রষ্ট সাহিত্যিক । বর্তমানের প্রতি বিরাগই আপনার 
স্বধন্, তাই আপনি বর্তমানের বিরুদ্ধে কখনো অতীতকে তস্্ হিসেনে 
ব্যবহার করেন, কখতন। ভবিষ্/য তকে,-মর্থাৎ ঘ| নেই তাই দিয়ে যা 
আছে তাকে আক্রমণ করেন। বর্তমান যে আপনার মনঃপুত নয় 
তার কারণ, আমাদের বর্তমান হচ্ছে কতকটা পড়ে-প|ওয়া অতীত 
আর কতকট! উড়িযে-নেওয়। ভবিষ্যৎ । আমরা তাই একসঙ্গে 
তলারও কুড়তে উপরের পাড়তে চাই, ফলে ইতোনষ্টস্ততোভ্রষ্ট 
হই। এই হচ্ছে আমাদের যুগধপ্ম । 


ঈম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! - বীরব্লের পত্র ১০৯ 


আপনি যে কোনমতেই হিন্দ্র-পদবাচ্য নন, মে কথা অতুল বাবু 
আপনাকে স্থহৃত-সম্মিত বাণীতে বুঝিয়ে দিয়েছেন। এ দেশ মুসলমান 
বিজয়ের পরে হয়েছে “হিন্দুস্থান” পুর্বে ছিল আঁধ্যাবর্ত। স্থতরাং 
যার মন হিন্দুস্থানের বাইরে হিছ্যানীর সন্ধান পায়, সে বিশেষ্য 
বাদ দিয়ে বিশেষণের ভক্ত হয়। যেমন যার 1)101) নেই সেই 
0)81008119)-এর ভক্ত হয়। ও-জাতীয় মনোভাব আমাদের 
সকলেরই আছে, স্থতরাং এতে আপনার কিছু বিশেষত্ব নেই। 
আমাদের সকলের মাথাতেই হাাটও আছে, টিকিও আছে; আর আমরা 
পালায় পালায় ও.দুইই সমান আস্ফালন করি,__কখনো হ্থাট মনে করে; 
টিকিকে, কখনে! টিকি মনে করে? হাটকে। আপনি হয়ত হ্াটকে 
হাট, আর টিকিকে টিকি বলেই মানেন; নাহয় ত আপনার মতে টুপি 
আর টিকি ও-ঢুই একই জিনিষ । 


(২) 


সে যাই হোক্‌, এখন দেখা যাক এই আধ্য টিকির স্বরূপটি কি, 
তা সে টিকি আপনার মাথাতেই থাক্‌ আর মনু-মেধাতিথির মাথাতেই 
থাক্‌ । সে টিকির ভদ্র নাম হচ্ছে আর্ধ্য মনোভাব । আর্য বলে' কোনও 
'জাঁতি ছিল কি না, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে । 118 10116) 
এজাতকে আবিষ্কার করেন ভারতবর্ষে ও পারন্তাদেশে। তারপর 
পণ্ডিতের দলে প্রশ্ন উঠ্ল-_-এই আধ্্যর! ভারতবর্ষে এল কোথেকে ? 
মানুষ এল কোথেকে, এই হচ্ছে দর্শনের ও বিজ্ঞানের আদি প্রশ্ন । 
জন্মীণ পণ্ডিতরা পরে অনেক হাড়ভাউ। গবেষণার ফলে আবিষ্কার 


করলেন যে, সাদ! মানুষের জন্মস্থান হচ্ছে কালে! বন (81801 
১৫ 


১১৩ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩৫২ 


০:০১০)-_নামান্তরে জন্মানী। যতদিন এ আবিষ্কার হয়নি, ততদিন 
জন্দমান পেটিয়টিক পাণ্ডিত্যের ঘুম হয় নি। অন্যান্য ইউরোপীয়র 
এ আবিষ্ষারে বিশেষ মনঃক্ষুপ্ন হয় নি। ফরাসীর| বল্লে যে, 
ভারতবর্ষে যারা গিয়েছে তারা কখনই ফ্রান্সে জন্মায় নি, কারণ 
ফরাসীদেশে যারা জন্মায় তারা [,8,1)6110 11-80)09 ছেড়ে স্বর্গেও 
যেতে রাজি নয়, ভারতবর্ষ ত অগ্নিকুণ্ড। আর ইংরাজরা লোকের 
জন্মভূমি নিয়ে মাথা বকায় না। পরের দেশকে আপন করাই হচ্ছে 
তাদের এতিহাসিক ধর্ম, যেমন আপন দেশকে পরের করাই হচ্ছে 
ভারতবাসীর এতিহাসিক ধণ্ম। তারপর সম্প্রতি ইউরোপের মাটি 
গভীরভাবে খুঁড়ে দেখা গেছে যে, তার ভিতর পৌঁতা আছে শুধু 
কাফ্রির করোটি ও কঙ্কাল। অর্থাত কৃষ্ণবনের অ।দ-বাসিন্দারা ছিল 
সব ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। ন্থতরাং এখন হাতে-কোদালে প্রমাণ হয়ে গেছে 
যে, আন্য বলে কোনে জাত যখন ইউরোপে জন্মায় নি, তখন তারা 
পৃথিবীতে ছিল না। ও জীব আছে সুধু সাহিত্যে, এবং স্বনামে আছে 
সধু সংস্কৃত সাহিত্যে; কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যেও আর্য পাওয়া যায় না, 
পাওয়া যায় আর্্যপুজ্র। আর সেকেলে আর্ধ্যপুত্রদের নিয়ে 
টানাটানি করত পঞ্চিতর! নয়__মেয়ের|। 


আর্য ছিল না, কিন্তু আর্য মনোভাব আছে। ও একরকম 
অশরীরী জাত্বা। আর ও আত্ম! মাঝে মাঝে এর ওর দেহে ভর 


করে। আর তখন সে হয়ে ওঠে একজন ধনুর্ধর সাহিত্যিক। 
(৩ ) 
আর্য্য মনোভাবের লক্ষণ কি? কিসে ও বস্ত্রকে চেনাযায় ? 
আর্ধ্যমনোভাব নাকি কখনে! পুরুষের দাসমনোভাবকে আপনার 


নন বর্ধ, দ্বিতীয় সংখা বীরবলের পত্র ০১১১ 


করেনি, কিন্তু জার্ধ্যর! স্ত্রীজাতির দাসীমনোভাৰকে যে খুব আপনার 
করেছিলেন, তার দেদার দলিল সংস্কতি আছে, গন্ভে ও পছে। 
কারও নাকারও উপর গ্রভুত্ব না করতে পারলে প্রভূুমনোভাব বজায় 
রাখা যায় না। তাই প্রভুমনোভাবের চর্চা করতে হয় নিত্যনিয়মিত। 
ইংরাজরা বলে 01077015 102211)5 8 1)01)6;-_-কথাটি ঠিক, কেনন৷ 
প্রভূমনোভাক্সর চর্চ! ঘরে যত আরামে কর! যায়, তার শতাংশের 
একাংশও বাইরে করা যায় না। বাইরে প্রথমত স্থুযোগের অভাব, 
দ্বিতীয়ত পরের উপর প্রভূত্ব খাটানোও নিরাপদ নয়। বিয়ে 
করলেই আমরা দেবতা হই--স্তুধু স্ত্রীর কাছে; তাতে তেত্রিশ কোটার 
সংখ্যা! একাধিক হয় নাঁ। আর কাধ্যগতিকে ব্যাপারটা যদি তার 
উল্টে! হয়-_ তর্গাত স্ত্রী যদি নিজগুণে দেবতা হয়ে ওঠেন, আর স্বামী হন 
তার উপাসক--তাহলে সে সত্য আমর। পরদাচাপা দিয়ে ঢেকে রাখতে 
পারি, সমাজকে এই আশ্বাস দেবার জন্য যে, আমাদের সনাতন স্বত্ব 
স্লামীত্ব সবই বজায় আছে--অন্তঃপুরে। অতুল বাবু বলেছেন যে, 
প্রভু-মনোভাব ও দাস-মনোভাব, এ দুয়ের মধ্যে কৌন্টি উচুদরের 
তা বলা যায় না। আমি বলি এ সমস্ত। উঠতেই পারে না, কারণ 
এর একটি মনোভাব অপরটির অপেক্ষা রাখে । ও ছুইই তাই হয় 
সমান শ্রেষ্ঠ, নয় সমান নিকৃষ্ট। দাসমনোভা'ব দূর করতে পারলে 
প্রভৃমনোভাব থাকৃবে না, আর প্রভু-মনোভাব দূর করলে দাসমনো- 
ভাব থাকবে না। আসলে ও দুইই একই মনে ঘর করে। 
আমর! প্রত্যেকেই কারও কাছে দাস, কাঁরও কাছে প্রভু । যদি এই 
যমজকে বধ করা বর্তমানে মানবের পক্ষে শ্রেয়ষর হয়, তাহলেও 
এ ছুটিকেই একসঙ্গে শুকিয়ে মারতে হবে। ওর একটিকে হুট 


১১২ | সবুজ পঞ্জ আশ্বিন, ১৩:২ 


করলে অপরটিও পুষ্ট হতে বাধা । আমরা যদি ঘরে স্্রীজাতির 
প্রতি প্রড়ুমনোভাবকে দমন করতে পারি, তাহলে খুবু সম্ভবত 
বাইরে পুরুষের প্রতি দাঁস-মনৌভাব থেকে মুক্তিলাভ করব। 
স্মরণ করিয়ে দিই যে, (01১8116 0611) ৪৮ 1)011)9 1 দাস- 
মনোভাব থেকে নিষ্কৃতি পাবার প্রধান উপায় হচ্ছে, প্রথমে প্রভু- 
মনোভাব থেকে মুক্ত হওয়।। কথাটা শুনতে বিপরিত শোনায়, 
তার কারণ সত্য কথা চিরকালই অভ্ন্ত মিথ্যার উল্টো কথা । 
সৃতরাং অতুল বাবুর আবিষ্রুত আধ্য মনোভাবকে সকলের পক্ষে 
একালে তামাদি গণ্য করাই শ্রেয়। যে প্রভুত্ব মানুষের মত মানুষের 
পক্ষে কাম্য, সে হচ্ছে নিজের উপর প্রভুত্ব। কিন্তু এ মনোভাব 
ডিমক্রাসির কাছে অগ্রাহা-- কেননা এ হচ্ছে সাধনার ধন। 
(৪ ) 

তারপর অভুলবাকু বলেছেন যে, ইভলিউননের হিসেবে মেষ 
শার্দ,লের চাইতে সভ্য জীব কি না, তাঁও বিচারাধীন। ইভলিউ- 
সনের পাকা হিসেব আমার নিকট অবিদ্িত। বিজ্ঞানের হিসেবে 
য। হয় হোক, কিন্তু মানুষের হিসেবে মেষ শার্দ,লের চাইতে নিশ্ঠয়ই 
(ঢর বেশি সভ্য, অর্থাৎ ম।নুষের টের বেশি পছন্দসই জীব। মেষের 
সঙ্গে আমরা ঘর করতে পারি, শা্দুলের সঙ্গে পারি নে। তারপর' 
ভেড়ার লোমে আমন! পোষাক বানাই, আর সেই পোষাক পরে আমরা 
সভ্য হই। অপরপক্ষে মহদেব ছিলেন একমাত্র কুত্তিবাঁস দেবতা, 
আর মহাদেব যত বড়ই দেব হোন, কেউ তাকে কম্মিনকালে সভ্য 
বলেও নি, বল্বেও না। কিন্কু মেষের সত্তার সব চাইতে বড় 
দলিল হচ্ছে এই যে, ভেড়াকে আমর! খাই, আর বাঘ আমাদের খায়। 


৯ম বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ) বীরংলের পত্র %১৩ 


ঘে জীব মানুষকে যুগপ অন্নবন্থী ুইই জোগায়, সে যে অতি শ্রেষ্ট জীব, 
প্রকৃতি €োটী কোটী বগুসর ধরে সেই জীব যে মানুষের জন্য ধীরে 
* সুস্থ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরী করেছে, এ কথা মানুষ হয়ে কে 
অন্বীকার করবে? অন্নবন্ত্র বাদ দির্লে সভ্যতার আর ব।কী থাকে 
কি? মেষ যে নুধু সভ্য তাই নয়, সে মানুষকে খাইয়ে পরিয়ে সভ্য 
করেছে, এক্‌ তার সভ্যতা অগ্ঠাবধি বাঁচিয়ে রেখেছে । মটন না 
খেলে 10710 যে ইভলিউসান আবিষ্কার করতে পারতেন না, তা 
বলাই বানুল্য। 
অপর পক্ষে বাঘ মানুষের কোন কাজে লাগে না, এক কাব্যের 
উপমা ছাড়া । আর সে উপমার জন্য যে আমাদের বাঘের কাছেই 
যেতে হবে, এমন কোনও কথা নেই । বাঘের বদলে সিংহ আমরা 
যেখানে সেখানে বসিয়ে দিতে পারি। ভারতচন্দ্র বলেছেন “কড়িতে 
বাঘের দুধ মেলে”। মিলতে পারে, কিন্তু সে দুধ খায় কে? স্থুতরাং 
এ কথা জোর করে বলা যায় যে, ব্যাত্র জাতির কোনরূপ ০900710 
৪106 নেই। আর্যদের যে খুব ব্যাপ্বগ্রীতি ছিল, এ ধারণ| অতুল 
বাবুর হয়েছে সংস্কৃত কাব্যের উপমা পড়ে” । আর এ কথা যদি সত্য 
হয় যে আধ্যদের খাগ্খাদকের ভেদজ্ঞান ছিল না, তাহলে সে 
'অভেদজ্ঞানের প্রশ্রায় আশ! করি আপনি দেবেন না। 


(৫) 


নর-শ।দংল আধ্যাবর্তের আদর্শ পুরুষ হতে পারে, কিন্তু মানুষকে 
বাঘ বানাবার বিষ্ভা জানা ছিল হিন্দুস্থানের লোকের, কোম্পানির 
আমলে। 


১১৪৭ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩৩২ 


মধ্য প্রদেশের দেওরির রাজ শ্রীমন্ত রামচন্দ্র রাও 0০91076] 
৪1901))8)-কে বলেছিলেন ষে,-- 

«আমাদের বাড়ীতে রঘু বলে একজন ধোব! ছিল। সে ছিল 
একজন মস্ত মাতাল-_-যেমন দকল ধোবাই হয়ে থকে। মানুষ বাঘ 
হলে তার মনোভাব কিরকম হয়, তাই জানবার জন্য রঘুর মনে 
একদিন এমনি অদম্য প্রবৃত্তি জন্মলাভ করলে যে, সেঞতখনি ছুটে 
জঙ্গলে গিয়ে ছুটি শিকড় তুলে নিয়ে এল। তার একটি খেলে মানুষ 
বাঘ হয়, অপরটি খেলে বাঘ মানুষ হয়। রঘু তার স্ত্রীর হাতে একটি 
শিকড় দিয়ে বল্লে ষে, আমি এই শিকড়টি খাচ্ছি, খাবামাত্র বাঘ 
হয়ে যাব। তুমি পাশে দাড়িয়ে থাক। যেই দেখবে আমি বাঘ 
হয়েছি, অমনি তোমার হাতের শিকড়টি আমার মুখে গুঁজে দিয়ো। 
স্ত্রী উত্তর করলে তথাস্ত। রঘু শিকড়টি খেতে না খেতেই একটি 
ভীষণ 13959] 13০1)571 411591 হয়ে উঠ্‌ল দেখে, তার স্মী ভয়ে 
সেখান থেকে দৌড়ে পালিয়ে গেল। রঘু অগত্যা ঘর ছেড়ে বনে 
চলে গেল, আর একে একে তার সমস্ত বন্ধুবান্ধবকে ভক্ষণ 
করলে । শেল্টা গায়ের লোক তাকে গুলি করে মারতে বাধ্য হল। 
তার মৃতদেহ দেখে সকলেই চিনতে পারলে যে, এ রঘু, কেননা নর' 
শর্দ'লের কোনও লাঞ্গুল থাকে না।” | 

319620%) সাহেব যখন এ ঘটনায় আবিশ্বাস করেন নি, হখন 
আমরাও ত1 অবিশ্বাম করতে পারিনে। কর্ণেল সাহেব যে রামচন্দ্র 
রাওএর কথায় অবিশ্বাল করেন নি তার কারণ, প্রীমন্ত ছিলেন গণেশের 
স্তায় খর্ববকায়, ও কার্তিকের গ্য।য় রূপবান পুরুষ-__বঙলোকের যেন 
এঞ্ক্টি সুন্দর 7০০96 1011101 তারপর তিনি ছিলেন অসাধারণ 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা বীরবলের পত্র ১১৫ 


সদ্বংশজাত, মহাপণ্ডিত ঢোণ্ডে দত্তীত্রয়ের ব'শধর, উপরন্তু তিনি 
ছিলেন একজন 709:190৮ (01)01919091) 1 আর সেকালে ঘোর 
| মিথ্যাবাদী [)9069$ 0৩1) 01903977 হত না, কারণ কোম্পানির আমলে 
ভারতবর্ষের লোক আমাদের মত সভ্য ছিল না। 

9199778। সাহেব আরও বলেন যে, “সাগর” সহরের ত্রিশ 
হাজার লোৌকের মধ্যে এমন একজনও ছিল ন! যে এঘটনায় অবিশ্বাস 
করত । 1855 10104-এর কাছে যা পত্য বলে গ্রাহা--আজকের 
দিনে কোন্‌ শিক্ষিত লোক ত অগ্রাহ্া করবে ? আর ইংরাঙ্দি শিক্ষা 
লাভ করলেই যে অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস হারাতে হবে, এমন 
কোনও কথ। নেই। গুরুচরণ বাবু ১169) সাহেবকে বলেছিলেন 
যে, স্ত্রীলোক যে সাপ হয়, এ তার চোখে দেখা । গুরুচরণ বাবুর 
পিতামহের পীচটি গৃহিণী ছিল। ভাদের মধ্যে দুটি অজগর সাঁপ 
হয়ে যায়। তার পিতামহের মৃত্যু হলে এই পঞ্চ কন্যাই তার 
সহমরণে যায়, তিনটি নারী. আর দুটি সাপ। আর গুরুচরণ বাবু 
পিতামহের শ্রদ্ধের দিন বতপর বগুসর পাঁচটি পিতামহীরই শ্রাদ্ধ 
করতেন। 

' গুরুচরণ বাবু লোকটি কে? তিনি ছিলেন একে বাঙালী, তার 
উপর কলকাতার লোক। তিনি কলেজে পড়তেন ন|, কলেজে 
পড়াতেন । তিনি ছিলেন ,/9০০৪1])০9:৪ 0০91162-এর 1১110011081 
এবং অতিশয় সুশিক্ষিত । ১1961087 সাহেব বলেন যে, গুরুচরণ 
বাবু “81)6%13 870 00693 %5001191) 94099010019 ৮০1, 8170 
13 96010901) ৪ (1)10)15106 1081)% | আজকাল কোনও ইংরাঞ্জি 
কাগজের বাঙালী সম্পাদককে এত বড় সার্টিফিকেট কোন ইংরেজ তু 


১১৬ সধুজ পত্র আব্বিন, ১৩৩২ 


দেবেই না, কোনও বাঁডালীও দেবে কিন! সন্দেহ । স্থতরাং গুরুচরণ 
বাবুর মত ইংরাজী কথক, লেখক ও চিন্তাশীল ব্যক্তির সংক্ষ্য অমান্য 
করা চলে না। অতএব প্রমাণ হয়ে গেল যে, কোম্পানীর দ্জামলে 
এ দেশে স্ত্রীলোক সাপ হত আর পুরুষ বাঘ হত। স্থতরাং মানুষকে 
নর-শার্দূল বানাবার জন্য আমাদের বৈদিক যুগে ফেরবার প্রয়োজন 
নেই। বছর পঞ্চাশ ষাট পিছু হুটুলেই আমর! একটা িনদস্থানী লুপ্ত 
বিদ্ধ আয়ন্ত করতে পারব। 


( ৬ ) 


সম্পাদক মহাশয়, আপনি হয়ত এ সব কথা শুনে একটু বিরক্তির 
স্বরে উত্তরে বলবেন যে, রঘুর উদাহরণ দেওয়ায় আধ্যত্ের অপমান 
কর! হয়, কারণ রঘু ছিল প্রথমত অস্পৃশ্য, দ্বিতীয়ত মাতাল। রঘুর 
শরীরে এ দুই দোষ যে ছিল, তা অস্বীকার কর! যায় না। তবে যে 
মনৌভ।বের বশবর্তী হয়ে রঘু আপনাকে শার্দুলে রূপান্তরিত করে, 
সে হচ্ছে ষোল-লানা আধ্য-মনোভাব। রঘুর ভিতরকার প্রেরণ! 
ছিল 1799501)71721081,-01758191781051 নয়। স্ববংশ নির্ব্বংশ 
করবার অভিপ্রায়ে রঘু বাঘ হতে চায় নি। শার্দ,লের মনোভাব 
আয়ন্ত করবার লোভেই সে নর-শার্দুল হয়েছিল। এ লোভ হচ্ছে 
আধ্যাত্মিক উচ্চ আশা । 

অবশ্য ব্যাঘ্রব লাভের জন্য ধোবা বেচার|। অনার্ধ্য উপায় অবলম্বন 
করেছিল। সে শিকড় খেয়েছিল, অর্থাৎ সে সাহাধা নিয়েছিল 
দ্রব্যগুণের, বিষ্ভার নয়; 20098161-এর) 9]041৮এর নয় । কিন্তু এক- 


ঈম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা বীপবলের পত্র * ১১৭ 


মাত্র. বিদ্যার সাহাষ্যেও নর যে শার্দ,ল হতে পারে, তার প্রমাণ এ 
919910% সাহেবের ভ্রমণ বুস্তান্তেই আছে। 

9191) সহেব তার বন্দু মেহারের রাজার সঙ্গে জববলপুর 
থেকে মির্জাপুর যাচ্ছিলেন। পথিমধ্যে তিনি রাজ বাহাছুরকে ও 
প্রদেশে বাঘেন উপদ্ররের কথ! বলেন। উত্তরে রাঁজা সাহেব বলেন 
যে, আসল ধাঘের দৌরাত্ম্য দূর করা অতি সোজা, কিন্তু বিদ্যাবলে 
মানুষ যখন বাঘ হয়, তখন তাকে সামলানো অসম্ভব । এ কথা শুনে 
কর্ণেল সাহেব রাজ। সাহেবকে জিভ্ভ্কাসা করেন _“মানুষ কি করে 
বাঘ হয় £” রাজ! সাহেব উপ্তরে বলেন যে,__-ণ্যারা বিষ্ভ। অর্জন 
করেছে, তাদের পক্ষে বাঘ হওয়৷ অতি সোজা । তবে ও বিগ্ভে তে 
তার! কি করে" শেখে, তা আমাদের মত নিরক্ষর লোকেরা জানে না 1৮ 
তারপর রাজ! সাহেব এই গল্পটি তাকে শোনান। 

এই মৈহারে একটি খুব বড় মন্দিরে একটি খুব বড় পুরোহিত ছিল, 
সে বিদ্য(বলে মাঁঝে মাঝে বাঘ হত। তার একটি সোনার কণ্টী ছিল, 
সে বাঘ হবামাত্র তার চেলারা তার গলায় সেটি পরিয়ে দিত। 
শেষটা বুদ্ধ বয়সে সে বাঘ হবার অভ্যাস ছেড়ে দিলে । এক সময় 
যখন তা'র পুরোঁণে। চেলারা সন তীর্ঘভ্রমণে গিয়েছিল, তখন হঠাৎ 

' একদিন তাঁর মনে বাঁঘ হবার দুর্দান্ত প্রবৃত্তি জেগে উঠূল। আর সে 
একটি নতুন চেলার হাতে সোনার কণ্টীটি দিয়ে তাকে আদেশ করলে 
যে, আমি যেই ব!ঘ হব, অমনি আমার গলায় এটি পরিয়ে দিয়ো । কিন্ত 
গুরুকে বাঘ হতে দেখে, চেল! বেচার! ভয়ে থর্‌ থর্‌ করে কাপতে 
লাগ্ল। আর যে মুহূর্তে তিনি বিকট গর্জন করে উঠলেন, তখন 


চেল'র হাত থেকে কণ্ীটী ম।টিতে পড়ে গেল। পুরোহিত প্রকর 
৯৬ 


৯১৮ 0 সবুজ পত্র আর্ষিন, ১৩১২ 


যখন দেখলেন যে ফিরেফিরতি মানুষ হবাঁর উপায় নষ্ট হল, তখন 
তিনি মহা! গর্জন করতে করতে বানপ্রস্থ অবলম্বন করলেন | তারপর 
গুরুজী বছরের পর বছর ধরে অসংখ্য লোকের ঘাড় মটুকে তাদের 
পক্তমাংস আহার করতে লাগলেন। 
' এ গল্প শুনে 319910৭71) সাহেব গ্রশ্ন করলেন ১-- 

£€ [09 ০00. 601100 17)75 ১81)10, 01৮0 0176 019 45161171556 
1৪ 01)8 01 (16 09318 ৪৮ 61) 18018910855 £” 

কর্ণেল সাহেব পাছে উক্ত ব্রাঙ্গণের উপর গুলি চালান, এই ভয়ে 
রাজা সাহেব সসম্রমে উত্তর করলেন--“ ০ 1 ০০ ০০৮৮। তার 
পরে রাজ! সাহেব যে কটি কথা বলেন, সে কটি সোনার অক্ষরে লিখে 
সব আধ্য-পণ্ডিতদের ঘরে টাঙ্গিয়ে রাখ। উচিত । মৈহার রাজের কথা 
কটি এই 2--€ 1)90 0090 0709 80015176 (1)19 30161)06 11767 
08017001611) 93610191102 11, 0709৫1৮1609 6০ 61617 07 
017, 200 1108৮ 01 ০611618৮। যে মনোভাবকে অতুল বাবু 
আধ্য মনোভাব বলেন, সে হচ্ছে আসলে জন্মীন-আম্্য-মনোভাব, এবং 
সেই মনোভাবের 91৮৪৮ করার ফল হয়েছে 0061 0৬10 101), 
210 018৮ 0 00])918 | আপনি আশ! করি বাডালীর মনে এমন 
কোনও ভাব আন্তে চান না, যার ফলে তারা স্বজাতির ঘাড় ভেঙ্গে 
খাবে, আর তাদের স্ত্রীরা সব হুড়কো হবে। আঁর যে ক'জন হবেনা, 
তারা গুরুচরণ বাঁবুর পিতামহীর মত সাপ হবে, এবং শেষকাণ্ডে স্বামী 
শা্দ'লের সঙ্গে সহমরণে যাঁবে। বাঘ হবার মহা বিপদ এই যে, 
একবার বাঘ হলে আর মানুষ হওয়! যায় না। বেচারা রঘু ও বেচারা 
17121)11159৮ এ মহাসত্য সশরীরে আবিষ্কীর করেছিল। একজন 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীগ সংখা বীরবলের পত্র ১১৯ 


মল+ গুলি খেয়ে, আর বশিষ্টৰংশাবতংসের কাজ হল শুধু অরণ্যে 
গর্জন করা । দ্বিজু রায় আমাঁদের বলেছেন--“আবার তোরা মানুষ 
হ৮_এই উপদেশই শিরোধার্্য। মানুষ-জন্থুটি কি বলা কঠিন, কিন্তু 
এ জানোয়ার যে ভেড়াও নয় বাঘও নয়, সে বিষয়ে আমার মনে 
সন্দেহ নেই আর ও-ছুয়ের মাঝামাঝি কোনও জীব কি না, সে 
বিষয়ে সন্দেহ আছে। মানুষকে হয় মেষ নয় শার্দল করা হচ্ছে 
অর্থশান্সের আদর্শ, ধন্মশান্ত্রের নয়। আর সেকেলে আধ্যদের কাছে 
অর্থের চাইতে যে ধন্ম বড় ছিল, এ কথাটা বিনা বিচারে মেনে নেওয়। 
ভাল, কারণ আমরা নিজেদের তাদের বংশধর বলে" মনে করি। 


(৭) 


এখন সবুজের হি'দুয়ানীতে ফিরে আস! যাঁক্‌। অতুল বাঁবুর 
একটি কথা নিভূলি। তিনি বলেন যে, আধ্য মনের প্রধান গুণ হচ্ছে 
খজু কাঠিন্য। যাঁর চোখ আছে, আধ্যমনের এ গুণ নে তার চোখে 
পড়রে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এ গুণ হচ্ছে 231)91০%], কারণ 
খজুতা হচ্ছে 0011)-এর একটা বিশেষ ধন্ম। আর যার অন্তরে 
কিধিঃ কাঠিন্য নেই, অর্থাত য| অন্তঃসারশুন্য, তা কখনই খু হতে 
পারে না,মনোজগতেও নয় বগ্তলগতেও নয়, উদ্ভিদজগতেও নয় 
জন্তুজগতেও নয়। প্রাচীন সভ্যতা মাত্রেরই এই নয়ন-মনোমুগ্ধকর 
[0110) অর্থাত আকার আছে, ত। সে সভ্যতা গ্রীসেরই হোক আর 
ভারতেরই হোক। অপরপক্ষে বর্তমান সভ্যতা মাত্রেই যে কদাকার, 
বর্তমান সভ্যতার উমেদার ও মোসাহেবরা এ সত্য ভূলে গেছে । কিন্তু 
ঘটন! যে সত্য, তা একটু মন দিয়ে দেখলেই দেখা যায়। 


১২৪ সবু্গ পত্র আবি, ১৩৩২ 


নর্ভতমান সভাতার বীঞ্জমন্ত্র হচ্ছে দুটি কথা 110৩1 এবং 
[108768৩, মুক্তি ও গতি। মুক্তি কাম্য গতিলাভের জন্য, আর 
গতি কাম্য মুক্তলাভের জন্য। বাঢং। মুক্তি জিনিষটে কি? 
আকারের বন্ধন থেকে মুক্তি। আর গতির লক্ষ্য কোন্‌ দ্রিকে ? 
বিকারের দিকে । চোখের মাথা খেয়ে দার্শনিক না হতে পারলে 
এই কিন্তুতকিমাকাঁর সভ্যতাকে আইডিয়াল বলে' চেনাও যায় না, 
ম!নাও যায় না। নবযুগ-ধন্মী দাঁ্শনিকরা মানুষকে লোভ দেখান যে, 
বর্তমান সভ্যতার জোতে ভেসে চললে মানুষ চট্পটু ভবিষ্যৎ 
সভ্যতায় গিয়ে পৌছবে, যেখনে মানুষমাত্রেই দেহে বাঘের মত 
খেতে পারবে ও মনে সাপের মত এগতে পারবে। সংক্ষেপে মানুষ 
যেখানে মনুষাত্ব হারিয়ে পরমার্থ লাভ করবে। এ ভবিষ্বাদ্ব'ণীতে আস্থা 
রেখে সেই বীরপুরুষই বর্তমান সত)হাকে সর্ববাঙ্গীন ভবে বুকে ধরতে 
পারেন, যিনি অর্থের লোভে কুঁজপাকে পিয়ে করতে পারেন; ওরকম 
ইকনমিক বুকের পাট! সকলের নেই, সম্ভবত 'আপণারও নেই। 
তরলতার চাইতে সরলতাকে বেশি পছন্দ করার নাম যদি হয় 
হি'দুয়ানি, তাহলে সে হি'ছুয়ানি অবশ্য সবুজ প.ত্ররও ধর্ম 


বীরন্ল। 


পাঠকের কথা । 


০৮০ 





ভিতরে পত্যকারের প্রেরণা না থাকিলে কাহারও গল্প কবিতা 
বা প্রবন্ধ লেখা উচিত নহে, এই সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখা অনায়াসে 
চলিতে পারে, যেহেতু সাঁহিতাস্থগ্রির অপ্রেরণাই এ প্রবন্ধের প্রেরণ! 
হইবে ;_-যেমন জাতীয় জীবনে আর আমাদের বক্তৃতার তিলমাত্র 
অবসর নাই, এই বিষয়ে তাঁলপরিমাণ বক্তৃতাই সর্বাপেক্ষা রসনাআ্রাৰী 
হয়। বক্তব্যটী নিশ্চয়ই পরিস্ফুট হইল না। কিন্তু তাহাই যদি 
উদ্দেশ্য থাকিবে, তবে উপমা দিলাম কেন১ আমার সেটুকু 
ভাষাজ্ঞান আছে, যাহাতে আমি অনর্গল বলিয়া যাইৰ অথচ আপনার। 
কিছুই বুঝিতে পারিবেন না । অগভীর জল স্বচ্ছ হইলেই বিপদ, 
তাহার তল দেখ। যায় । এলোমেলে খাটাইয়। তাহাকে নয়ত ঘোলা 
না রাখিলে তাহ! গভীর প্রতিপন্ন হয় না । যাহার! স।তার জানে না. 
তাহার! ত ব্যাপার দেখিয়া তটস্থ হইয়াই থাকিবে; আর যে কয়জন 
আঁতাঁর জানেন, ভাহারাই কাদার ভয় বেশী রাখেন। এত'এব 
কোঁনদিক হইতে আশঙ্কার আর কারণ থাকে ন[। | 


আমি ভাবিয়া পাইনা এত লোক এত বাজে কথা কেন লেখে ও 
প্রকীশ করে। কণ্ডু গ্রস্তের নিজের দিক হইতে কওুয়ণের যথেষ্ট 
প্রয়োজন আছে স্বীকার করিলেও তাহা লোক-সমাজে প্রকাশিত, 
হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। 


১২২. সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩৩২ 


আমার কথ! অবশ্ঠ প্রত্বুতান্বিক লেখকদের সম্বন্ধে খাটে না) 
কারণ অপ্রকাশিতকে প্রকাশিত করাই, অন্ধকার হইতে আলোকে 
আনাই তাহাদের ব্রত। তাহাদের রচনার গভীরতায় নামিতে 
নামিতে সকল আলো অন্ধকার হইয়া ষখন কিছুই আর বুঝ। যাঁয় না, 
তখনই বেশ বুঝা যায় যে, তাহা প্রকৃত গবেষণামূলক ও অন্তঃপ্রেরণ। 
সঞ্জাত। কেবল তাহাদের নিকট আমর সানুরোধ প্রস্তাব এই যে; 
তাহারা যদি তাহাদের আবিষ্কত তথ্যগুলি সংক্ষেপে পর পর ফিরিস্তি 
করিয়া একসঙ্গে বলিয়! দেন, তাহা হইলেই আমরা বিশ্বাস করিয়া 
লইব। চরক খধষি যে চরকার আবিষ্কারক এবং বাঁদরায়ণ যে 
দাক্ষিণ/ত্য হইতে জার্ধ্যাবর্ধে প্রথম বাদর আনয়ন করেন, এসব আমরা 
তাহাদের মুখ হইতে শুনিলেই মানিয়া লইব; তাহারা যেন আর 
যুক্তিপ্রমাণের অছিলায় সমগ্র শিলালিপি নিরীহ পাঠকদের স্কন্ধে না 
চাঁপান। তবে তাহাদের শ্গ সম্প্রদায়ের মধ্যে পরস্পরের প্রবোধার্থ 
হিমালয়" ব| “কিউনলুন্* নামে পৃথক “মাসিক শিলালিপিকা” বাহির 
করিতে পারেন। 

অধিকাংশ গল্ললেখক গল্প লিখিয়! বাহাগুরী লইনাঁর চেম্ট! না 
করিয়া বাড়ীর ছেলে মেয়ে অথবা মেয়েছেলের নিকট নিজের বাহাদুরীর 
গল্প, করিলেই বোধ হয় ভাল হয়। আম বুঝিতে পারি না প্রতিমাসে 
এত ভাল ভাল লোক এত বস্তা বস্তা মিথা কথা লেখেন কেন? 
“সদ! সত্য কণা কহিবে বলিয়াই, প্রায় একই নিশাসে যেদিন 
বিচ্যাদাগর মহাশয় উদাহরণ স্বরূপ “গোপাল নামে এক বালক ছিল” 
এই ঘোরতর মিথ্যার অবতারণা করিলেন,_- (কারণ বিগ্ভাসাগরের 
গোপাল কখনও কোথাও ছিল না, বঙ্গিমচন্দ্রের প্রতাঁপের অপেক্ষাও 


৯ম্‌ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। পাঠকের কথা ৯১২৩ 


সে মিথ্যা)-_সেই দিনই বোধহয় বাঙ্গালী দত্যের মর্য্যাদা হৃদয়জন 
করিয়া ল্ইল। তারপর হইতে চিরন্তন সত্য ফুটাইবার ছলে অজত্র 
* মিথ্যাভাষণের আর অন্ত রহিল ন'। বিষুঃশন্্দা “কথাচ্ছলেন বালানাং” 
যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কি পাপে বালানীাং পিহারা সেই ফল ভোগ 
করিতেছে, তাহ। পরমপিতাই জানেন । 
কবিতারু উপর বাণক্ষেপ করা একটু কঠিন মনে করি; কারণ 
কবির দল এখনও “ভীত্মাভিরক্ষিত' ;_ ম্বয়ং বিশ্রকৰি তাহাদের চালন৷ 
করিতেছেন। তথাপি বলিতে হয় যে, যদিও তিনি এই বয়সেও 
মাঝে মাঝে অল্পবয়সী কবিতা লিখিয়া আমাদের ভক্তহৃদয়কে বিস্মিত 
ও মুগ্ধ করিয়া দিতেছেন, কিন্তু তাহার শিম্কগণ আমাদের নানারূপে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। তাহার নিজের মনের বয়স নাই, একথা 
তিনি ত বলিয়াছেন, অ।মরাও পুনঃপুনঃ তাহার পরিচয় পাইতেছি, আর 
তাহাকে প্রণাম করিতেছি । কিন্তু বাকী সকলের পক্ষে ত সে কথা 
খাটে না। তাহাদের মন বুদ্ধ হইয়া তরুণী কবিতার ফরমাসে মারা 
পড়িবার উপক্রম হইয়াছে । ভিতরে যে স্থবির হইল, বাহিরট! 
তাহার স্থাবর হইলেই সামগ্রস্ত থাকে, শোভন হয়। ভাবের দ্রিক 
হইতে তীহাদের কবিতা যতদুর জরাগ্রস্ত হইবার তাহা হইয়াছে, 
শাথচ তার ছন্দ, অলঙ্কার একেবারে নবীনার মত। রং পাউডার 
মাখিয়া এক একটা বৃদ্ধা ইংরাজ মহিলা “ডিডি' মারিয়া নৃত্যচ্ছন্দে 
চলিবার চেষ্টা করেন; ই'হাদের কবিতা পড়িয়। আমার সেই হাস্তজনক 
দৃশ্য মনে পড়ে। অন্যপক্ষে তরুণ কবিদের বলিতে পারি যে, বিবাহ 
হইয়াছে বা হয় নাই বলিয়াই কবিতা লিখিয়া প্রকাশিত করিবার 
অধিকার তীহাদের জন্মায় নাই। একদিন বৎসরের প্রারস্তে উপরের 


১২৪ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩৩২ 


ছবিখানি দেখিয়া ভূলবশতঃ ভি, পি, গ্রহণ করার প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ যদি 
সারাবসর ধরিয়া পাঠকদের এসব 'মনসার কীছুনি' সহ করিতে হয়, 
তবে লঘুপাপে গুরুদণ্ড হইতেছে বলিতে হইবে । একে নানা কষ্টের 
মধ্য দিয়া পাঠকদের জীবন যাত্রা । দিনে মনিবের তাড়া, রাত্রিতে 
ছেলের কান্না, প্রভাতে বাহির হইবার পূর্বেই অপ্রত্যাশিত পাওনা- 
দারের তাগাদা, সন্ধ্যায় গৃহে ফিরিবার পরেই 'অন্ধলের ব্যথা” | 
ইহার মধ্যেও বেচারী নিতান্ত পয়সা দিয়াছে বলিয়াই রস সাহিত্য 
চঙ্চার যেটুকু অবসর করিয়া লয়, সেটুকু তিক্ত করিয়া তুলিবার 
অধিকার নবীন কবিদের কে দিয়াছে ?: বঙ্কার আমরা গৃহেই যথেষ্ট 
শুনি। তথাপি নিতান্ত নিরর্থক কথায় পুর্ণ, ছত্রের পর ছত্র সমতালে 
কেবলমাত্র ধ্বনি শুনিবার লোন যদি কোন পাঠকের থাকে তবে তিনি 
ধুনারি ডাকাইয়া লইবেন। কর্ণের পরিতৃপ্তিও হইবে, স্ঙে সঙ্গে 
লেপতোধক তৈয়ারের ব্যবস্থাও হইতে পারিবে । লোকে সেতারীর 
কাছে যায়,_সঙ্গীত শুনিবার অভিলাষে; “ডারে ডাঃ বা টুং টাং এর 
কসরতের খাতিরে নয়। 

এতদিন মিত্রাক্ষর ও অমিত্রাক্ষর ভেদে কবিতা দুই রকম 
দেখিতাম। অমিত্রাক্ষরে গ্রকাশ্যমিল নাই; কিন্তু তাহার রক্ধষে, রন্ধে, 
গোপন মিল ও ছন্দের লীলা যে অব্যাহত বহিয়! যায়, আমার 
ন্যায় অনধিকারীর কানেও তা ধর! পড়ে । কিন্তু নিতান্ত সম্প্রতি এক 
“বিচিত্রাক্ষর' কবিতার উদ্ভন হইয়াছে, তাহাতে মিলের ত চেষ্টা বৰ! 
ইচ্ছা পধ্যন্ত নাই, ছন্দেরও কোন বালাই নাই। অথবা যে ছন্দে 
জনযানপুর্ণ লালবাজার রোডের উপর দিয়া 'মোটর ব্যস্” ছুটে ;-- 
হঠাত গতিবৃদ্ধি করিয়া, হঠাৎ ব্রেক কসিয়া, হঠাৎ বামে যাইবার ভঙ্গী 


৯ বর্ষ, দিতীয় সংখ্য। পাঠকের কথ ১২৫ 


দেখাইয়াই ঝাঁকি দিয়! পুরাদমে দক্ষিণ ভেদ করিয়া, কেবলমাত্র মোড়ের 
মাথায় €বৌ পৃষ্ঠার শেষে) পুলিশের তর্ভনীসঙ্কেতে বৌকার মত 
একবার থামিয়া;--এ কবিতাও ঠিক সেই ছন্দের অনুসরণ করে। 
পাঠকেরা জানিত গছ্ভের সহিত পছ্যের একটা আকৃতি ও প্রকৃতিগত 
পার্থক্য আছ, যেমন নরের সহিত নারীর। সকল নারী নারীব্বের 
পুর্ণ গৌরবের অধিকারিণী হইতে পারেন না, কিন্তু তবুও যে তাহারা 
নারী তাহা বুঝিতে নিতান্ত আনাড়ীরও কোন দিন কষ্ট হয় না,__ 
সকলেরই কণস্নর অপেক্ষাকৃত কোমল, সকলেই কিছু না কিছু 
অলঙ্কার বন্দন-প্রিয়, সকলেরই গমন অন্ততঃ শারীর বিদ্যার নিয়মেও, 
অল্লবিস্তর ছন্দোবদ্ধ। সেইরূপ কবিতা ভাল বা মন্দ হউক তাহাকে 
কবিতা বলিয়া চিনিতে এতদিন কোন কষ্ট ছিল না। কিন্তু এই 
বিচিত্রাক্ষর কবিতায় মালিক ব! সাপ্তাহিকের পৃষ্ঠায় দুই পাশে অনেকট। 
স্থান বাঁদ দিয়! ছাঁপান হইয়াছে ছাড়া, কবিতার আর কোন চিহ্ৃই 
বর্তমান দেখি না। পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল” ইহা ভাল 
হউক মন্দ হউক, চিরদিন আমরা পদ্য বলিয়াই বুঝিয়া আসিতেছি। 
যেহেতু 'পাখীসব' তবুত “করে রব! এবং “কাননে কুসুম কলি, 
একটিমাত্র অতিরিক্ত মিলের লোভে সত্যের দিকে দৃক্পাত না 
করিয়। কবির ফরমাসে একেবারে “সকলি ফুটিল”। উচ্চাঙ্গের ন৷ 
হইলেও এই সকলেই ইহার পঞ্ধ প্রকৃতি ধরা পড়ে।- কিন্তু 
বিচিত্রাক্ষর একটি কবিতাকে আমার এক বন্ধু ০০3৪ ০: 
098519 ঠিক করিয়া বাম হইতে দক্ষিণে পড়িয়া, পুনরায় উপর হইতে 
নীচে পড়িয়াছিলেন, তথাপি অর্থবোৌধের কোন ব্যাঘাত হয় নাই। 
এই “বিচিত্রাক্ষর' মাত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে। বিশ্বকবি একটু তাড়া 
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দিলে এখনও কীদিয়া উঠিতে পারে; তাহা হইলেই পাঠকেরা সহ 
করিতে পারিবে, কারণ ছেলেকান্নার মধ্যেও তবু একটা ছ'দর আছে, 
এবং পাঠকদের সেটা সহা করা অভ্যাস আছে। 

প্রবন্ধের সহিত নিবন্ধের কি পার্থক্য, তাহা পাঠকেরা ঠিক অবগত 
নহেন। তবে শুস্ত ও নিশুস্তের মধ্যে ঠিক প্রভেদ না জানিলেও 
দেবী-মাহাত্ম্য বুঝিবার বিশেষ ব্যাঘাত হয় না। প্রবন্ধের আমরা 
শেষের দিক প্রথমে পাঠ করি, অর্থাৎ লেখকের নাম দেখিয়া পছন্দ 
হইলে তবে পাঠ করি। সেইজন্য প্রারই আমাদের পাঠের কট 
স্বীকার করিতে হয় না। আর সময়ের ও ধেধ্যের অভাবে সব সময় 
পছন্দসই প্রবন্ধও শেষ পর্যন্ত পাঠ করিয়া! উঠিতে পারি না; তাহার 
ফলে মধ্যে মধ্যে 'আধকপালে” ধরিয়। কষ্টও পাই । তনে পলিটিক্সের 
গন্ধ থাকিলেই পলাগুষুক্ত ব্যঞ্জনের ন্যায় প্রবন্ধমাত্রেই অপেক্ষাকৃত 
স্বাু হয়। পেই জন্যই ভাদ্রের সবুজ পত্র আমাদের ভাল লাগিয়াছে; 
কারণ, চরকাই বলুন আর হিন্দু-সভাই বলুন, এখন এ সবই পলিটিক্স । 
তথাপি স্বয়ং রবীন্দ্র নাথ যে তুচ্ছ চরক! লইয়া ২১ পৃষ্ঠা ধরিয়া উল্টা 
দিকে ঘুরাইবেন, তাহ! আমরা কখনই প্রত্যাশ! করি নাই। তিনিকি 
সত্যই আশঙ্কা করিয়াছেন যে, সমস্ত বাঙ্গালী জাতি বর্ণ ধশ্ম রুচি 
নির্বিবশেষে হয়ত একদিন চরকা কটিতে বসিয়া যাইবে? আশঙ্কা 
বলিতেছি এইজন্য যে, বিপ্লাবপন্থীর নিকট হইতে আশম্বার কারণ ন| 
হইলে, যেমন অভিন্যান্স বাহির হইতে পারে না, তেমনি চরক]1 চলনের 
কিছু ভয় না থাকিলে চরকা দমনের প্রবন্ধও বাহির হইতে পারিত না। 
রবীন্দ্র নাথ চিরদিনই বলিয়া আদিতেছেন, এবং আমরাও আমাদের মত 
করিয়া বরাবর বুঝিয়া আমিতেছি যে, কোন একটী নিয়ম, তা ঘত 
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ভাঁলই হউক, সকলের পক্ষে প্রযোজ্য হইতে পারে না; তাহ! প্রকৃতির 
অভীষ্টও স্বহে। বৈচিত্র্যই জীবন। সকলকে একই নিয়মে বাঁধিতে 
গেলে জীবনের স্বাভাবিক নিয়মেই তাঁহার প্রতিক্রিয়া আসিয়া সমস্ত 
ব্যর্থ করিয়া দেয়। এরূপ চেষ্টা বিফল হওয়াই বরং শুভ, সফল হওয়া 
সৃত্যুরই নামান্তর। জগত যে বেচিত্র্য ছাড়িয়া কিছুতেই এক নিয়মের 
বাঁধনে ধরা দিতে চাঁহে না, তাহার প্রমাণ চিরদিনই পাওয়া যাইতেছে 
এবং বাঙ্গালীও তাহা মন্দ্দে মন্ত্রে জানে । বৈচিত্র্য রক্ষার খাতিরেই 
আমরা সকলে সত্যকথ| কহি না ছুই ভাই এক অন্ন গ্রহণ করি না। 
একই স্ত্রীতে চিরদিন অনুরক্ত থাকিবার পক্ষেও এই বৈচিত্র্য জ্ঞানই 
বোধ হয় বাঁধ! প্রদান করে। রসনা-বৈচিত্রয জন্য সকলে অহিংস হইয়া 
উঠিতে পারিল না; কুচি-বৈচিত্র্য হেতু একই দেশে প্রস্তুত একই 
রকম মোটা কাপড় পরিতে পারিল না। তরুণ বিস্ভার্থীরা একবার 
হুড়মুড় করিয়া বিশ্ববিষ্ভালয়ের বাহিরে আঁসিয়াই পরক্ষণে তেমনি 
সশব্দে পুনঃ প্রবেশ করিল। এ সমস্তই বৈচিত্র্যের লীলা বলিয়াই 
আমর! বুঝি । ভাবের ক্ষেত্রে সকলে অহিংস হইয়া নির্ভয়ে সত্যকথ৷ 
কহিতে খাকিবে। আর কন্মের ক্ষেত্রে নিজের নিজের চরকা লইয়! 
তাহাতে তেল দিবে; সঙ্গে সঙ্গে চাষা ও বিদ্বানের মধ্যে এক্যসূত্র 
“কাটিয়া উঠিবে, এরূপ বৈচিত্রহীন জীবন প্রকৃতই কখনও আসিতে 
পারে, এ আশঙ্কা বাঙ্গালী কোনদিন করে নাই। তাহার উপর সত্য 
কথন ব| হিংসা বর্জনের ন্যায় চরকা-কাটন কখনই একটা চিরন্তন সত্য 
নহে; যেহেতু কোনও কারণে বন্ত্রের আমদানি বন্ধ হইলেও আমাদের 
যে চিরকাল বস্ত্র ব্যবহার করিতেই হইবে, তাহা কে বলিল? স্থৃতরাং 
যদ্দিবা কখনও সত্য ও অহিংস! সন্থন্ধে সকলে একমতও হয়, চরকা 
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সম্বন্ধে ষে আমরা কখনও এঁক্য লাভ করিব, এ ভয় মোটেই ছিল ন|। 
স্তর প্রফুল চন্দ্র রবীন্দ্র নাথের নিকট ঠিক কি আশা! করিয়াছিলেন ও 
তাহাতে নিরাঁশ হইয়া! ঠিক কি বাক্যে রবীন্দ্রনাথকে এই প্রবন্ধের 
প্রেরণা প্রেরণ করিলেন, তাহ! আমর! সম্যক অবগত ছিলাম না। স্যর 
প্রফুল্ল কি মনে করিতেছিলেন যে, বিশ্বকবির উচিত ছিল, বিশব- 
সাহিত্যের উপযোগী করিয়া মাঝে মাঝে “িরকার গান লেখা? 
পাঠকদের কেহ কোনদিন তাহা আশ! করেন নাই । এই বয়সে ও 
এই শরীরে তাহার মত লোক যে সভা করিয়া চরকার উপকারীতা 
সম্বন্ধে বর্তৃতা করিয়া বেড়াইবেন, ইহাও কেহ মনে করিতে পারে না। 
গল্প বা উপন্যাসের উপাদান হইতে, চরকার আরও কিছু দেরী লাগিবে, 
ইহাও সকলেই বুঝিতেছে। বাকী থাকে প্রবন্ধ লেখা । ২১ দিন 
উপবাসে থাকিয়াঁও যিনি নিয়মিত চরকা কাট। হইতে বিরত হন নাই, 
তাহার লিখিত পঠিত ও কথিত অসংখ্য প্রবন্ধেও যদি চরকা চলনের 
কোন সহায়তা না হইয়া থাকে, তবে বিশ্বকবির সুচতুর উপমাবহুল 
ঘুক্তিতে ও অসাধারণ রচন! নৈপুণ্যে প্রতারিত হইয়া যে সমস্ত লোক 
চরক। লইয়া! বসিয়া! যাইত, এই একান্ত ছুরাশ। স্যর প্রফুল্প চন্দ্র ক'রয়া- 
ছিলেন কিন! বলিতে পারি না, কিন্তু পাঠকদের মধ্যে কেহ কোনদিন 
তাহা পোষণ করেন নাই। কারণ বাঙ্গালী পাঠক বেশ জানে, ছাপার 
অক্ষরে পড়িতে যাহা যত ভাল লাগে, কার্যে পরিণত করিবার পক্ষে 
তাহাই তত অনুপযোগী । সবুজ পত্রের প্রথম সংখ্যায় পাঠকেরা 
রবীন্দ্র নাথের প্রবন্ধ পড়িবার আশায় কিছুদিন হইতে উদ্গ্রীব হইয়া- 
ছিল। সামান্য কারণে স্যর প্রফুল্লর নিকট কৈফিয়ত দিবার হিসবে 
লিখিত এই দীর্ঘ অথচ অপ্রয়োজনীয় গ্রবন্ধের দ্বারা আমরা নিজেদের 
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বঞ্চিত মনে করিতেছি। বিশেষতঃ রবীন্দ্র গান্ধীর মত বিভেদের মুলে 
রামমোহন্চ রায় ও চরক। যে সমান স্থান অধিকার করিতেছে, এ কথার 
প্রাসঙ্গিকতাও আমাদের নিকট একান্ত অস্পষ্ট রহিয়া গেল। তবে 
মহাত্মীর খাতিরে একবার চরক1 কিনিয়া স্থৃতা কাটিবার ভার সযত্ু 
পালিত মাকডুসার হাতে দিয়া আমরা যে একটু বৈচিত্র্য দেখাইয়া- 
ছিলাম, তাহার মধ্যে কি যেন একটা লভ্জা ছিল। অথচ এ বিষয়ে 
আমাদের সম্পূর্ণ নির্লজ্জ হইবার যে সব সুসঙ্গত কারণ ও অকাট্য 
যুক্তি সমস্ত জাতির পেটে গজগজ্‌ করিতেছিল কিন্তু প্রকাশ-কৌশল 
আয়ত্ব না থ।কায় মুখে ফুটিতেছিল না. স্বয়ং রবীন্দ্র নাথ মুখপাত্র হইয়। 
আমাদের সে লজ্জ|। নিলারণ করিলেন, এজন্য অ!মরা কৃতজ্ঞ চিত্তে 
তাহাকে প্রণাম করিতেছি । 
সামান্য মক্ষিকা হইয়া ঘট্পদো।পদবী পাঁইবার ছুরাঁশ! শামার না 
থাকায়, ষে সমস্ত লেখ। পাঠকদের প্রকৃত আনন্দ দান করে, তাহার 
উল্লেখ করিবার ম্পদ্ধা রাঁখি না! স্থতরাং এই প্রবন্ধ বা নিবন্ধ যদি 
এইখানেই শেষ করি, তবে কি. তাহাকে কেহ কবন্ধ বলিবেন? আমি 
তাহাতেই খুসি হইব, কারণ কবন্ধের সুবিধা অনেক;_ চক্ষুলজ্জার 
দায় খাকে না, গালে টুণ কালী পড়িবার উপায় থাকে না, কপালে মার 
থাকে না। 


শ্রীধতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । 


সম্পাদকের কথা। 





০০6 


ভাদ্র মাসের সবুজ পত্র পড়ে “মরীচিকা”র কৰি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্তের রস-পিপাসা যে পরিতৃপু হয় নি, তার কারণ, তিনি ও-পত্রের 
প্রবন্ধনিবন্ধের ভিতর পলিটিক্সের গন্ধ পেয়েছেন। এর জন্য তর 
দুঃখিত হওয়া উচিত নয়, কেনন! তিনি এ গন্ধে আকৃষ্ট হয়েই চরকা ও 
হিন্দুসভা গলাধঃ করেছেন। ও ছুটি যে “পাখী সব করে রব”-এর মত 
নিছক রস সাহিত্য নয়, তা” তাঁর মত রসঙজ্ব মাত্রেই জানেন। কিন্তু 
যতীন বাবু একটু ধীরভাবে তেবৰে দেখলেই বুঝতে পারতেন যে, 
ষে গন্ধে তিনি প্রথমে আকৃষ্ট হয়ে পরে বিকুষ্ট হয়েছেন, সে গন্ধ 
এ যুগে সাহিত্যে অপরিহাধ্য। পলিটিক্সের কাছে সাহিত্য অস্পৃশ্য 
হতে পারে, কিন্ত সাহিত্যের কাছে পলিটিক্স্‌ অস্পৃশ্া নয়। সাহিত্য 
মনের জিনিষ, পলিটিক্‌স্‌ জীবনের । জীবন ও মন, এ দুই অবশ এক 
জিনিষ নয় । প্রমাণ, মানুষে চিরকাল বিশ্বাস করে" এসেছে যে, জীবন 
গেলেও মন থাকবে । আর এ বিশ্বাসের গোড়া এত শক্ত যে, দর্শন" 
বিজ্ঞানের উপযুপরি প্রচণ্ড ধাক্কায় সে বিশ্বাপকে একেবারে উন্মুলিত 
করতে পারে নি। অপরপক্ষে এই ছুটী বিভিন্ন পদার্থ ইহলোকে 
যে বিচ্ছিন্ন নয়, এ সত্যও প্রত্যক্ষ । 


মনের সঙ্গে নিঃসম্পকিত হ'লে জীবন ফুর্তি করে লম্ফ প্রদান করতে 
পারে, কিন্তু জীবনের সঙ্গে নিঃসম্পকিত হলে মন অনেকটা পঙ্গু হয়ে 


৯ম বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্য! সম্পাদকের কথা ৪ ১৩১. 


পড়ে, যদি তার কুস্তকবিষ্ভা আয়ন্ত না থাকে । ফলে পলিটিক্স্‌ 
সাহিত্য হক্তে যত সহজে মুক্ত হতে পারে, সাহিত্য পলিটিক্স্‌ থেকে তত 
সহজে পারে না । যতীন বাবুকে আর একটা কথা স্মরণ করিয়ে দিই। 
পৃথিবীতে সকল জিনিষেরই দুটো মুখ আছে। তার একটা মুখ 
কর্মের দ্রকে, আর একটা মন্দের দিকে । যতীন বাবুর উপমার 
সাহায্যে কথাট। পরিফ্ষার করতে চেষ্টা করব। কেউ যদিবলেষে এ 
ঘোল! জল গভীর নয়, তাহলে তাঁর সঙ্গত উত্তর এ নয় যে, “কে এ 
জলে ডুবে মরতে যাচ্ছিল” ? 

যতীন বাবু বলেছেন যে, “চরকার” উপর প্রবন্ধ লেখবার রবীন্দ্র 
নাথের কোন প্রয়োজন ছিল না । কোন্‌ বিষয়ে লেখবার প্রয়োজন আছে, 
আর কোন বিষয়ে প্রয়োজন নেই, তাশ্থির করবে কে? লেখক না 
পাঠক? পাঠক যে নয়, সে বিষয়ে বোধহয় দ্বিমত নেই। কারণ 
পাঠকের সম্পূর্ণ এক্তিয়ার আছে, তার কাছে যা অপ্রয়োজনীয় তা” ন৷ 
পড়বার; লেখককে ফরমায়েস-দেবার অধিকার পাঠকের এ যুগে নেই। 
সম্ভবত যতীন বাবু, ষে লেখা তার মনৌমত নয় তাকেই অপ্রয়োজনীয় 
বলেন। রবীন্দ্র নাথ যে চরকাকে একুশ পাতা ধরে উপ্টো পাকে 
ঘুরিয়েছেন, এ ত যতীন বাবুরই কথা । এতে একদলের পলিটিসিয়ান- 
দের মাথা ঘুরে যেতে পারে, কিন্তু সাহিত্যিকদের কেন যে 
“আধকপালে ধরবে”, সেকথা বুঝতে পারছিনে । যতীন বাবু বলেছেন 
যে, “চরকা” অতি তুচ্ছ পদার্থ । চরকা যদ অত তুচ্ছ পদার্থ হত, 
তাহলে পলিটিসিয়ানরা অনেকে চরকাসুত্র ছিড়ে পালিয়ে স্বরাট হতেন 
না, আর যতীন বাবুও তাঁর উত্তর মীমাংসা করতে ব্রতী হতেন না। 
তিনি প্রত্বতাত্তবিকদের বিজ্রপ করে বলেছেন যে, তীর! আবিষ্কার 


১৩২ | সবুজ পত্ত আর্ষিন, 5৩৩২ 


করেছেন যে, চরকার উদ্ভাবন করেছেন চরক খষি। প্রত্ুতন্ব আমায় 
খুব প্রিয় জিনিষ নয়, এবং প্রত্ুতাত্বিকদের ভয়ে অনেক সশয় আমার 
কলম সরে না। হারাপ্পা ও মহেঞ্জ দারো আমার মনের সব সাজানে 
তাস ভেস্তে দিয়েছে। কিন্তু চরক খধি যে চরকার অস্টা, প্রত্ব- 
তাত্বিকদের এ আবিষ্কার খুব সস্তবত সত্য। কারণ চরকা হচ্ছে 
আমাদের সর্বরোগের মহৌষধ । 

চরকা! যদি একটা যন্ত্রমাত্র থাকৃত, যা” পৃথিবীতে অ।বহুমান ছিল 
আর আজও আছে, তাহলে রবীন্দ্রনাথের সে বিষয়ে কিছু বলবার 
প্রয়োজন ছিল না। কিন্ত চরকা যে এখন কন্ম-জগত থেকে ধর্ম 
জগতে প্রমোশান পেয়েছে । এখন ত চরকা আর কর্মের কল নয়, 
ধন্র্নের কল হয়ে উঠেছে, তাই তা” নড়ছে এখন আমাদের মুখ মারুতে | 
যখনই কোনও বস্তব 01869) এর অধিকার থেকে বেরিয়ে +17171-এর 
রাজ্য ঢোকে, তখনই তা” সাহিত্যের আমলে আসে। স্ৃতরাং সবুজ 
পত্র চরকার বিচারে স্বাধিক।রপ্রমত্ততার পরিচয় দেয় নি। 

যতীন বাবুর উপমাতেই আবার ফিরে যাওয়া যাক। চরকা নামক 
আধ্যাত্মিক মতটা যে এলোমেলো খাটিয়ে অতিশয় ঘোলা করা হয়েছে, 
সে বিষয়ে ত কোনও সন্দেহ নেই। সুতরাং এই ঘোলা জলের 
গভীরতা কত, তা জানবার কৌতুহল কিছু অস্বাভাবিক নয়,__বিশেষতঃ 
সাহিত্যিকদের পক্ষে, কেননা তাদের জ্ঞান-পিপাস। ঘোলা জলে মেটে 
না। বাঙালী বর্ণধর্্নির্বিবচারে সব চরক! কাটতে বসে যাবে, 
এ আশঙ্কা যে রবীন্দ্রনাথের মনে উদয় হয়েছিল, তার প্রমাণ তার 
একবিংশতি পত্রব্যাপী প্রবন্ধের এক চত্রেও নেই। চরকার সুতো 
কাটায় তিনি কাউকে রত কি বিরপ্ত করতে চান নি--এই উপলক্ষ্যে 


ঈম বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্য। সম্পাদকের কথ! ১৩৩ 


মনোজগতে যে সুতো! কাটা হয়েছে, সে সুতো যে মানসিক লুতাত্ত, 
এই হচ্ছে তীর বক্তব্য । অন্ততঃ আমি ত তাই বুঝেছি। 

যতীন বাবু তার ঘরের চরক1 মাকড়সার হাতে সঁপে দিয়ে দলগ্জ 
ভাবে নিশ্চিন্ত হয়েছেন, কিন্ত্ব মনের চরকাকে সকলে সমান খোস- 
মেজাজে মনো'জগতের উর্ণনাভদের হস্তে স্যাস্ত করতে পারে না, নাভীপন্প 
থে.ক অন্তঃপ্রেরণার বলে শারীরিক সুত্র বার করবার জন্য । রবীন্দ্র- 
নাথের পক্ষে এ প্রবন্ধ লেখা যদি ভুল হয়ে থাকে, তাহলে বলতে হয় 
যে, রবীন্দ্রনাথের গোড়ায় গলদ হয়েছে রবীন্দ্রনাথ হওয়! । 

এই সূত্রে যতীন্‌ বাবু একটা মহা৷ দার্শনিক সমস্তা। তুলেছেন। 
তার মতে মানুষের পক্ষে নিয়মের অধীন হওয়াই পরম পুরুষার্থ; অবশ্য 
সে নিয়ম যদি ভাল হয়। নিয়মট] ভাল কি মন্দ সেটা কিন্তু বিচার 
সাপেক্ষ । অতএব দাড়াল এই যে, নির্বিবচারে কোনও নিয়ম 
মানাই মানুষের পক্ষে ভাল নয়, এবং অনেকের পক্ষে সম্ভবত, 
নয়। কিন্তু নিয়মওয়ালারা .যা” একেবারেই বরদাস্ত করতে 
পারেন না, সে হচ্ছে বিচারবুদ্ধি। তার! মুখে যাকে নিয়ম বলেন, 
তার আসল নাম হচ্ছে আদেশ। আমরা যদি সবাই একের 
হুকুমের দাস হই, তাহলে সামাজিক জীবন যে নিখির্খিচে চলে যাবে, 
সে বিষয়ে আর ষন্দেহ কি? এস্লে একট! সেকেলে কথার উল্লেখ 
করি। আমাদের ধশ্মশাস্্রকারদের মত !8& ৪7৫ ০+৩।-এর 
পক্ষপাতী লোক পৃথিবীতে বোধহয় আর কোৌঁথাও ছিল না, কারণ 
তারা ধন্ম অর্থে বুঝতেন শুধু বিধি ও নিষেধ। কিন্তু ধণ্মীকে তারা 
অপৌরুষেয় বলেই জানতেন। অপৌরুষেয়ের মানে হচ্ছে যা' কোনও, 


পুরুষ কর্তৃক প্রবর্তিত নয় এমন কি মহাপুরুষ কর্তৃকও নয়। 
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কেননা তাদের মতে একের ভ্রান্তিতে জগৎ ভ্রান্ত হতে পারে না। 
মানবসমাজের 1৪ এবং 0196৮কে তার! বিশ্বের 1৬ এবং ০2৭০৮ 
এর আনুষঙ্গিক মনে করতেন। প্রকৃতির 18 এবং ০106৮ 
আমরা সবাই মানি, কেননা পেয়াদায় মানায় । আমরা সশরীরে 
উড়তে গেলে আমরা সশরীরে ধরাশায়ী হব, যেমন মাদক দ্রব্যের 
উত্তেজনায় মানুষ কথনো কখনো হয়ে থাকে । এই 'মৌর জগৎটা 
নিয়মে ঘুরপাক খাচ্ছে, আর যতীন বাবুর কবিতার ভাষায় “মাখন- 
মাখানো” পথে বেমালুম ঘুরছে । এর একমাত্র কারণ সূধ্য চন্দ্র গ্রহ 
কারও দেহে মন নামক বালাই নেই। মানুষের পক্ষে হয়ত এরূপ 
মাখন-মাখাঁনো পথে জীবনে বৌ ৰে। শবে ঘুরপাক খাওয়াট৷ আইডিয়।ল। 
দুর্ভাগ্যের বিষয় মানুষের অন্তরে মন নামক একটা স্হট্িছাড়া 
পদার্থ আছে, যা” তাকে জড়ের আইডিয়ালকে জীবনে পরিণত করতে 
দেয় না। মানুষকে যে জড়পদার্থ করে গড়া হয়নি, তার জন্য দোষী 
তার স্থষ্টিকর্তা । সুতরাং বাভীলীজীবনের ছন্দ যদি সত্যই বিচিত্রাক্ষর 
হয় (যা বস্তুগত্য। মোটেই নয় 7 তাহলে তার শ্বচ্ছন্দতা প্রমাণ 
করে যে তার মন আছে। এ প্রমাণ পেয়ে সাহিত্যিকর! আনন্দ 
লাভ করে, পলিটিস্িয়ানরা তাতে যতই নিরানন্দ হউন। যার 
ভিতর মন নেই, তা মিত্রাক্ষরই হোক্‌ আর বিচিত্রাক্ষরই হোক, সমান 
নিরক্ষর । জীবনেরও. একটা! মানে আছে, তা! শুধু ছন্দোবন্ধ ডারে ডা 
টুং টাং নয়। 

যতীন ৰাবু "সবুজ পত্রের” চরকাবহির্ভত অন্য কোনও লেখা স্পর্শ 
করেন নি। তিনি একটি সংস্কৃত শ্লোকের বাঙলা করে? তার সবিনীত 
কারণ বলে" দিয়েছেন। তিনি বলেন তিনি মক্ষিকা, ষট্পদ হবার 
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দুরাশ! তার নেই, কেননা মধুমিচ্ছন্তি ম্ট্পদ।। কিন্তু এর আসল 

, কারণ, অপর স্ব লেখা তাকে আকৃষ্ট করেনি, কেননা তাঁদের ভিতর 
পলিটিক্সের পিঁয়াজের গন্ধ ছিল না। সবুজ পত্র নিরামিষ, স্থতরাং 
পিঁয়াজ রশুনের “সাহিত্য” তাতে বেশি পাবার আশা করলে অহিংস 
রাজসিক রস্না তার অভ্যস্ত ও স্পৃহনীয় রসে বঞ্চিত হবে। যতীন 
বাবুকে স্মরণ করিয়ে দিই যে, পলিটিকোেও মরীচিকা আছে, আর তাও 
সহিত্যের বিষয়। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


স্বরাজ লাধন |! 





আমাদের দেশে বিজ্ঞ লেকেরা সংস্কৃত ভ।ঘায় উপপদেশ দিয়েছেন 
যে, ফত খুমি কথায় বল, লেখায় লিখোনা। আমি এ উপদেশ 
মানি নি, তার ভুঁরি প্রমাণ আছে। কিছু পরিমাণে মেনেওছি; সে 
কেবল উত্তর লেখা সম্বন্ধে। আমার যা বলবার তা বলতে কন্থুর 
করিনে; কিন্তু বাদ যখন প্রতিবাদে পৌঁছয়, তখন কলম বন্দ করি। 
যতরকম লেখার বায়ু আছে ছন্দে এবং অছন্দে, সকলেরই প্রভাব 
অ।মার উপর আছে- কেবল উত্তর বায়ুটাকে এড়িয়ে চলি। 


মত বলে যে একটা জিনিষ আমদের পেয়ে বসে, সেটা অধিকাংশ 
স্থলেই বিশুদ্ধ যুক্তি দিয়ে গড়া নয়, তার মধ্যে অনেকটা অংশ মাছে 
যেটাকে বলা যায় আমাদের মেজাজ । যুক্তি পেয়েছি বলে” বিশ্বাস 
করি-_সেটা অল্প ক্ষেত্রেই; বিশ্বাস করি বলে*ই যুক্তি জুটিয়ে আনি__ 
সেইটেই অনেক ক্ষেত্রে । একমাত্র বৈজ্ঞানিক মতই" খাটি প্রমাণের 
পথ দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌছয়; অন্য জাতের মতণ্লো বারো আনাই রাগ 
বিরাগের আকর্মণে ব্যক্তিগত ইচ্ছার কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করতে থাকে। 

এ কথাটা খুবই খাটে যখন মতট! কোনো ফললোভের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, আর সেই লোভ যখন সনুপংখ্যক লোকের মনকে অধিকার 
করে। সেই বু লোকের লোভকে উত্তেজিত করে তাদের তাড়। 
লাগিয়ে কোনো একট! পথে প্রবৃত্ত করতে যুক্তির প্রয়োজন হয় না, 
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কেবল পথটা খুব সহজ হওয়া চাই, আর চাই দ্রুত ফললাভের 
আশ1। এখুব সহজে এবং খুব শীত্র স্বরাজ পাওয়! যেতে পারে, এই 
" কথাট। কিছুদিন থেকে দেশের মনকে মাতিয়ে রেখেে। গণ 
মনের এইরকম ঝোড়ে। অবস্থায় এ সম্বন্ধে কোনো! প্রশ্ন নিয়ে বাদ 
প্রতিবাদ উত্তর প্রত্াত্তর কেবলমাত্র বাগবিতপ্ডার সাইক্লোন আকার 
ধরে, সেই হাওয়ায় পাল তুলে দিয়ে কোনো মতকে কোনে বন্দরে 
পৌছিয়ে দেওয়। সহজ নয়। বহুকাল থেকে আমাদের ধারণা ছিল 
স্বরাজ প।ওয়া দুর্লভ; এমন সময়ে যেই আমাদের কানে পৌছল যে, 
স্বরাজ পাওয়া খুবই সহজ এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই পাওয়া অসাধ্য 
নয়, তখন এ সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলতে বিচার করতে লোকের রুচি রইল 
না। তামার পয়সাকে সন্াসী সোনার মাহর করে" দিতে পারে, এ 
কথায় যারা মেতে ওঠে, তাঁরা বুদ্ধি নেই বলে'ই যে মাতে তা” নয়, 
লোভে পড়ে' বুদ্ধি খাটাতে ইচ্ছে করে না বলে'ই তাদের এত 
উত্তেজন]। 
অল্প কিছুদিন হ'ল স্বরজ হাতের কাছে এসে পৌচেছে বলে? 
দেশের লোক বিচলিত হয়ে উঠেছিল। তারপরে মেয়।দ উত্তীর্ণ হয়ে 
গেলে কথ! উঠ্‌ল সর্ব পালন করা হয়নি বলে'ই আমরা বঞ্চিত হয়েছি । 
'এ কথা খুব অল্প লোকেই ভেবে দেখলেন যে, আমাদের সমস্যাই হচ্ছে 
সন্ত প্রতিপালন নিয়ে। স্বরাজ পাবার সর্ত শামর পালন করিনে 
বলে'ই স্বরাজ পাইনে, এ কথা ত স্বতঃসিদ্ধ। হিন্দু মুসলমানে যদি 
আত্বীয়ভাবে মিলতে পারে, তাহলে স্বরাজ পাবার একট! বড় ধাপ 
তৈরি হয়, .কথাটা বলাই বানুল্য। ঠেক্‌চে এখানেই যে, হিন্দু 
মুদলমানের মিলন হুল না; যদি মিল্ত তবে পাঁজিতে প্রতি বরে 
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যে ৩৬৫ট। দিন আছে, সব ক'টা দিনই হ'ত শুভদিন। এ কথা সত্য 
যে, পাঁজিতে দিন শ্থির ক'রে দিলে নেশা! লাগে, তাই বলে নেশা 
লাগলেই যে পথ সহজ হয়, তা বল্তে পারিনে । 

পাজির নিদ্দিষট দিন অনেক কাল হল ভেপে চলে গেছে, কিন্ত 
নেশ! ছোটে নি। সেই নেশার বিষয়টা এই যে, স্বরাজিয়! সাধন 
হচ্ছে সহজিয়! সাধন । একটি বা দুটি সম্ধীর্ণ পথই তার পথ। সেই 
পথের অন্তর্গত হয়ে পড়েছে চরকা। 

তাহলেই প্রশ্ন জিত্ভাসা করতে হয়-_-স্বরাজ জিনিষট!| কি? 
আমাদের দেশনায়কেরা স্বরাজের স্ম্পষ্ট ব্যাখা করেন নি। 
স্বাধীনতা শব্দটার মানে বিস্তৃত। নিজের চরকায় নিঙ্জের স্থুতে। 
কাটার স্বাধীনঙ্াা আমাদের আছে । কাটিনে তার কারণ কলের 
সুতোর সঙ্গে সাধারণত চরকার স্থুতে। পাল্লা রাখতে পারে না। হয়ত 
পারে, যদি ভারতের বহু কোটি লোক আপন বিনা মুল্যের অবসর- 
কাল ন্ুতো। কাটায় নিযুক্ত করে চরকার স্থতোর মুল্য কময়ে দেয়। 
এটা যে সম্ভবপর নয় তার প্রমাণ এই যে, বাংলাদেশে ধার! চরকার 
পক্ষে লেখনী চালাচ্চেন, তারা অনেকেই চরকা চালাচ্চেন না। 

দ্বিতীয় কথ! হচ্চে এই যে, দেশে সকলে মিলে চরক। চালালে 
অর্থকষ্ট কিছু দূর ভতে পারে। কিন্তু সেও স্বরাজ নয়। ন! হোক, 
সেটা অর্গ বটে ত। দারিদ্র্যের পক্ষে সেই বা কমকি? দেশের 
চাষীর! তাদের অবপরক।ল বিনা উপ।ড্নে নষ্ট করে; তারা যদি সবাই 
সুতো কাটে, তাহলে তাদের দৈন্য অনেকট। দুর হয়। 

স্বীকার করে নেওয়া যাক এও একটা বিশেষ সমস্যা বটে। 
চাষীদের উদ্বন্ত সময়টাকে কাজে লাগাতে হবে । কথাটা শুন্তে যত 
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সহজ, তত সহজ নয়। এই সমস্যার স্মাধান ভার যদি নিতেই হয়, 
তবে এ সম্বন্ধে বুদ্ধির দুরূহ সাধন। দরকার. সংক্ষেপে বলে” দিলেই 
“হ'ল না_-ওরা চরকা কাটুক। 

চাষী চাঁষকর-কাজের নিয়ত অভ্যাসের দ্বাবা আপনার মনকে ও 
দেহকে একট! বিশেষ প্রবণতা দিয়েচে। চাষের পথই তার সহজ 
পথ। বখন €স চাষ করে তখনই সে কাজ করে, যখন চাষ করে ন! 
তখন কাঁজ করেনা । কুঁড়ে বলে' কাঁজ করে না, এ অপবাদ তা'কে 
দেওয়া অন্যায়। যদি সম্মখসর তার চাষ চলতে পারত, তাহলে বছর 
ভরেই সে কাঁজ করত। 

চাষ প্রভৃতি হাতের কাজের প্রকৃতিই এই যে, তা”তে চালনার 
অভাবে মনকে নিশ্চেষ্ট করে দেয় । একটা চিরাভ্যণ্ত কাজের থেকে 
আরেকট! ভিন্ন প্রকৃতির কাজে যেতে গেলেই মনের সক্রিয়তা চাই। 
কিন্তু চাষ প্রভৃতি মজুরীর কাজ লাইন-বাধ! কাজ। তাঃ চলে 
ট্রামগাড়ির মত। হাজার প্রয়োজন হ'লেও লাইনের বাইরে নতুন 
পথ তার পক্ষে সহজ নয়। চাষীকে চাষের বাইরে যে-কাঁজ করতে 
বলা যায়, তাতে তার মন ডিরেল্ড্‌ হয়ে যায়। তবু ঠেলে ঠলে 
তাকে হয়ত নাড়ানেো যেতে পারে, কিন্তু তাতে শক্তির বিস্তর 
অপব্যয় ঘটে । 

বাংলাদেশের অন্তত ছুই জেলার চাঁষীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়। অভ্যাসের বাধন তাদের পক্ষে যে কত কঠিন, তার 
অভিজ্ঞতা আমার আছে । এক জেল! এক-ফসলের দেশ। সেখানে 
ধান উৎপন্ন করতে চাষীর! হাঁড়ভাঙ্গ! পরিশ্রম করে। তারপরে 
তাদের ভিটের জমিতে তারা অবসরকালে সব্জি উৎপন্ন করতে 
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পারত। উৎসাহ দিয়েছিলুম, ফল পাই নি। যাঁরা ধান চাষের জন্য 
প্রাণপণ করতে পারে, তার! সব্জি চাষের জন্য একটুও নড়ে বসতে 
চায় না। ধানের লাইন থেকে সব্জির লাইনে তাদের মনকে ঠেলে 
তোলা কঠিন। 

আরেক জেলায় চাষী ধান পাট আখ সর্ষে প্রভৃতি সকলরকম 
চাঁষেই লেগে আছে। কিন্তু যে জমতে এসব শম্ত সহজে হয়না, 
সে জমি তাদের বুথ পড়ে' থাকে, তার খাজনা বহন করে চলে। 
অথচ বগসরে বশুসরে পশ্চিম অঞ্চল থেকে চাষী এসে এই জমিতেই 
তরমুজ খ্রমুজ কীকুড় প্রভৃতি ফলিয়ে যথেষ্ট লাভ করে নিয়ে 
দেশে ফিরে যায়। তবু স্থানীয় চাষী এই অনভ্যন্ত ফসল ফলিয়ে 
ভবস্থার উন্নতি করতে বিমুখ। তাদের মন সরে না। যে চাষী 
পাটের ফলন করে তা'কে স্বভাবত অলস বলে” বদন।ম দেওয়! চলে 
না। শুনেছি পৃথিবীর অন্যত্র কোথাও কোথাও পাট উৎপন্ন কর! 
কঠিন নয়, কিন্তু সেখানকার লোকেরা পাট প্রস্তুত করার ছুঃসাধ্য 
দুঃখ বহন করতে নারাজ। বাংলাদেশে-ষে পাট একচেটে, তাঁর 
একমাত্র কারণ এখানকার জমিতে নয়, এখানকার চাষীতে। অথচ 
আমি দেখেচি এই চাঁধীই তার বালু জমিতে তরমুজ ফলিয়ে লান্ত 
করবার দৃষ্টান্ত বসর বওসর স্বচক্ষে দেখা সত্বেও এই অনভ্যস্ত পথে 
যেতে চায় না। 

যখন কোনো একটা সমস্যার কথা ভাবতে হয়, তখন মানুষের, 
মনকে কি করে? এক পথ থেকে আর এক পথে চালানে! যায়, সেই 
শক্ত কথাটা ভাবতে হয়; কোনে! একটা সহজ উপায় বাহ্িকভাবে' 
বাঁলিয়ে দিলেই যে কাজ হাসিল হয়, তা বিশ্বাস করিনে,- মানুষের 
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মনের সঙ্গে রফা নিষ্পস্তি করাই হ'ল গোড়ার কাজ । হিন্দু মুল” 
মানের মিন্তন হোক্‌”, বাহিরের দিক থেকে এই পরোয়ান। জাহির করা 
কঠিন নয়। এই উপলক্ষ্যে হিন্দুর! খিলাফণ্ড আন্দোলনে যোন দিতে 
পারে, কেননা সেরকম যোগ দেওয়। খুবই সহজ। এমন কি 
নিজেদের আধিক স্থবিধাও মুসলমানদের জন্য অনেক পরিমাণে ত্যাগ 
করতে পারে? সেটা দুরূহ সন্দেহ নেই-__তবু “এই বা ।” কিন্তু ছিন্দু 
মুসলমানের মিলনের উদ্দেশে পরস্পরের মনের চিরাগত সংস্কারের 
পরিবর্তন কর! সহজ নয়। সমস্যাটা সেইখানেই ঠেকেছে । হিন্দুর 
কাছে মুসলমান অশুচি আর মুসলমানের কাছে হিন্দু কাফের-স্বরাজ 
প্রাপ্তির লোভেও এ কথাটা ভিতর থেকে উভয়পক্ষের কেউ ভূলতে 
পারে না। আমি একজন ইংরেজিনবীশের কথা জান্তেম, হোটেলের 
খানার প্রতি তাঁর খুব লোভ ছিল। তিনি আর সনস্তই রুচিপুর্ববক 
আহার করতেন, কেবল গ্রেট ঈষ্টার্ণের ভাতটা বাদ দ্রিতেন__ 
বলতেন মুসলমানের রান্ন। ভাতটা কিছুতেই মুখে উঠৃতে চায় ন।। 
যে-সংস্কারগত কারণে ভাত খেতে বাধে, সেই সংস্কীরগত কারণেই 
মুসলমানের সঙ্গে ভালে। করে মিলতে তার বাঁধবে । ধন্মনিয়মের 
আদেশ নিয়ে মনের যে-সকল অভ্যাস আমাদের অন্তনিহিত, সেই 
'অভ্যাসের মধ্যেই হিন্দুমুসলমান-বিরোধের দৃঢ়তা আপন সনাতন 
কেল্লা বেধে আছে, খিলাফতের আন্ুকুল্য বা আধিক ত্যাগশ্বীকার 
সেই অন্দরে গিয়ে পৌছয় ন1। ৃ 
আমাদের দেশের এই সকল সমস্যা! আন্তরিক বলে'ই এত দুরূহ। 
বাধ! আমাদের প্রত্যেকের মনের মধ্যেই আছে; সেট! দুর করবার 
রুথ। বলুলে আমাদের মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। এই কারণে একট! 
৯৯) 
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অত্যন্ত সহজ বাহিক প্রণ।লীর কথা*শুন্লেই আমরা হ!ফ ছেড়ে বাঁচি । 
ঠিক পথে অর্থ উপার্জনের বাধা যার অন্তরের মধ্যে আছে, সেই 
ব্যক্তিই জুয়ো খেলে রাতারাতি বড়মানুষ হবার দুরাশায় নিজের 
সর্বনাশ করতেও প্রস্তুত হয় । 

চরকা কাটা স্বরাজ সাধনার প্রধান আঙ্গ) এ কথা যদি সাধারণে 
স্বীকার করে, তবে মান্তেই হয় সাধারণের মতে স্বরাঁজট! একটা বাহ 
ফললাভ। এই জন্যই, দেশের মঙ্গলসাধনে আত্মপ্রভাবের যে- 
সকল চরিত্রগত ও সামাজিক প্রথাগত বাধা আছে, সেই প্রধান 
বিষয় থেকে আমাদের মনকে সরিয়ে এনে চরকা-চালনার উপরে 
তাঁকে অত্যন্ত নিবিষ্ট করলে লোকে বিশ্মিত হয় না, বরঞ্চ আরাম 
পাঁয়। এমন অবস্থায় ধ'রেই নেওয়। যাক ষে, চাষীর! তাঁদের অবসর- 
কাল যর্দি লাভবান কাজে লাগায়, তাহলে আমাদের স্বরাজ লাভের 
একটা প্রধান অস্তরায় দূর হতে পারে; ধরেই নেওয়া যাক্‌ এই 
বাহিক ব্যাপারটাই আমাদের দেশে সব চেয়ে আজ পরম চিন্তনীয়। 

তাহলে দেশনায়কদের ভাবতে হবে চাষীদের অবকাশকালকে 
সম্যকরূপে কি উপায়ে খাটানে। যেতে পারে । বলা বাহুল্য চাষের 
কাজে খাটাতে পারলেই ঠিক রাস্তাটা পাওয়। যায়। আমার যদি 
কঠিন দৈন্াসঙ্কট ঘটে, ভবে.আমার পরামর্শদাতা হিতৈষীকে এই কথাই 
সর্বাগ্রে চিন্তা করতে হবে যে, আমি দীর্ঘকাল ধরে' সাহিত্য রচনাতেই 
অভ্যস্ত। বাগ্ব্যবসায়ের প্রতি তার যতই অশ্রদ্ধা থাক্‌, আমার 
উপকার করতে চাইলে এ কথা তিনি উড়িয়ে দিতে পারবেন না। 
তিনি হয়ত হিসাঁব খতিয়ে আমাকে স্পষ্ট দেখিয়ে দিতে পারেন যে, 
ছাত্রদের জন্যে কলেন্স-পাড়ায় ঘদ্দি চায়ের দোকান খুলি, তাহাল 
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শতকর| ৭৫ টাকা হারে মুনফা হতে পারে । হিপাব থেকে মানুষের 
মনটাকে বাদ দিলে লাভের অস্কটাকে খুব বড় করে দেখানো সহজ । 
“চায়ের দোকান করতে গিয়ে আমি-ষে নিজেকে সর্ববস্বাস্ত করণে পারি 
তার কারণ এ নয় যে, স্থযোগ্য চ1-ওয়ালার মত আমার বুদ্ধি 
নেই, তাঁর কারণ চা-ওয়ালার মত আমার মন নেই। অতএব 
হিতৈষী বন্ধু যদি আমাকে ভিটেক্টিভ গল্প লিখৃতে বা স্কুল. 
কলেজপাঠ্য বিষয়ের নোট লিখুতে বলেন, তবে নিতান্ত দায়ে ঠেকুলে 
হয় ত সেটা দেষ্টা দেখতে পারি । আমার বিশ্বাস চায়ের দোকান 
খোলার চেয়ে তাতে আমার সর্ববনাশের সম্ভ।বন! কম হবে। লাভের 
কথায় ঘদিব! সন্দেহ থাকে, অন্তত এ কথাটা নিশ্চিত যে, সাহিত্যিকের 
মনটাকে কাঁব্যের লাইন থেকে ডিটেক্টিভ গল্পের লাইনে শইচ্‌ করে 
দেওয়া দুঃসাধ্য নয়। 

চিরজীবন ধরে” চাষীর দেহমনের যে-শিক্ষা ও অভ্যাস হয়েছে, 
তার থেকে তা'কে অকস্মাৎ ঠেলে ফেলে দিয়ে তা?কে সুখী বা ধনী 
করা সহজ নয়। পূর্বেই বলেছি, মনের চর্চ! যাদের কম, গৌড়ামি 
তাঁদের বেশি-_সামান্য পরিমাণ নূতনত্বেও তাদের বাধে। নিজের 
প্র্যানের অত্যন্ত সহজত্বের প্রতি অনুরাগ বশত মনস্তত্বের এই নিয়মট! 
গায়ের জোরে লভঘন করবার চেষ্টা করলে, তা'তে মনস্তত্ব অবিচলিত 
থাকবে, প্ল্যানট। জখম হবে। 

চাষীকে চাষের পথে উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে চরিতার্থ করবার 
চেষ্টা অন্যান্য কোন কোন কৃষিক্ষেত্রবুল দেশে চলেচে। সে সব 
দায়গায় বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি খাটিয়ে মানুষ চাষের বিস্তুর উন্নতি করেচে। 
আমাদের দেশের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায়, তারা তাদের. জমি. 
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থেকে আমাদের চেয়ে দ্বিগুণ চারগুণ বেশি ফসল আদায় ফরচে। 
এই জ্ঞানালোকিত পথ সহজ পথ নয়, সত্য পথ। এই পথ, 
আবিষ্কারে মনুষ্যত্বের প্রমাণ হয়। চাষের উতুকর্ষ উদ্ভাবনের দ্বারা 
চাঁধীর উদ্ভমকে যোলো৷ আন! খাটাবার চেষ্ট| ন। করে তা'কে চরকা 
ঘোরাতে বলা শক্তিহীনতার পরিচয়। আমর! চাষীকে অলস বলে 
দোষ দিই, কিন্তু তার অবস্থার উন্নতি সাধনের উদ্দেশ্যে আমরা যখন 
তা'কে চরকা ধরতে পরামর্শ দিই, তখন সেটাতে আমাদেরই মানসিক 
আলশ্টের প্রমাণ হয়। 

এতক্ষণ এই যা আলোচনা কর! গেল, এট। এই মনে করেই করেটি 
যে, সুতো ও খদ্দর বন্ল পরিমাণে দেশে উত্পন্ন হ'লে, তাতে একদল 
শ্রমিকের অর্থকষ্ট দুর হবে। কিন্তু সেও মেনে-নেওয়া কথা। 
এ সম্বন্ধে যাঁদের অভিজ্ঞতা আছে, তারা সন্দেহ প্রকাশ করে'ও 
ধাকেন। আমার মতো আনাড়ির সে তর্ষে প্রবেশ করে কাজ 
নেই। আমার নালিশ এই যে, চরকার সঙ্গে ম্বরাজকে জড়িত ক'রে 
স্বরাজ সম্বন্ধে দেশের জনসাধারণের বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে দেওয়। হচ্চে। 
দেশের কল্যাণ বল্‌্তে যে কতখানি বোঝায়, ভার ধারণা 
আমাদের সুস্পষ্ট হওয়া চাই। এই ধারণাকে অত্যন্ত বাহিক ও অত্যন্ত 
সন্কীর্ণ করার ছারা আমাদের শক্তিকে ছোট করে দেওয়। হয়। 
আমাদের মনের উপর দাবী কমিয়ে দিলে অলদ মন নিজ্জীব হয়ে 
পড়ে। দেশের কল্যাণ সাধনায় চরকাকে প্রধান স্থান দেওয়। 
অবমানিত মনকে নিশ্চেউ করে, তোলবার উপায়। দেশের 
কল্যাণের একটা বিশ্বরূপ মনের সম্মুখে উজ্জ্বল করে রাখলে দেশের 
লোকের শক্তির বিচিত্র ধারা সেই অভিমুখে চলবাঁর পথ সমস্ত হৃদয় 


৯ম বরধ, দ্বিতীয় সংখ্য! স্বরাজ সাধন ১৪৪ 


ও বুগ্ধিশক্তির দ্বারা খনন করতে পারে। সেই রূপটিকে যদি ছোট 
করি, আমাদের সাধনাকেও ছোট করা হবে। পৃথিবীতে যার। দেশের 
জন্যে মানুষের জন্যে দুঃসাধ্য ত্যাগম্বীকার করেছে, তারা দেশের বা 
মানুষের কল্যাণছবিকে উজ্জ্বল আলোয় বিরাটরূপে ধ্যাননেত্রে 
দেখেছে । মনুষের ত্যাগকে যদি চাই, তবে তাঁর সেই ধ্যানের 
সহায়তা করা দরকার । বনুল পরিমাণ স্থুতো৷ ও খদরের ছবি দেশের 
কল্যাণের বড় ছবি নয়। এ হ'ল হিসাবী লোকের ছবি, এতে সেই 
প্রকাণ্ড বেহিসাবী শক্তিকে জাগিয়ে দিতে পারে না, যাঃ বুহতের 
উপলব্ধিজনিত আনন্দে কেবল যে দুঃখকে মৃত্যুকেও স্বীকার করতে 
প্রস্তুত হয় তা নয়, লোকের প্রত্যাখ্যান ও ব্যর্থতাকেও গ্রাহা 
করে না। ও 

শিশু আনন্দের সঙ্গে ভাষা শিক্ষা করে। কেননা সে আপন 
বাপের মুখে মায়ের মুখে সর্বদাই ভাষার সমগ্র রূপটা দেখতে পায়। 
যখন সে স্প$ করে? বুঝতেও পারে না, তখনো৷ এইটেই ভা*কে কেবলি 
আকর্ষণ করে। তাই এই প্রকাশের পূর্ণতা লাভের জন্য নিয়তই তার 
একটি আনন্দময় চেষ্টা জেগে থাকে । শিশুর মনকে বেষ্টন করে, 
যদি এই পরিপুর্ণ ভাষা সর্ববদ| বিরাজ না করত, যদি তার চারদিকে 
| কেবলি ঘুরতে থাকত মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের সুত্র, তাহলে বেতের চোটে 
কাদিয়ে তাকে মাতৃভাষ। শেখাতে হ'ত, এবং তাও শিখতে লাগত বহু 
দ্ীর্ঘকাল। 

এই কারণে আমি মনে করি, দেশকে যদি স্বরাজ সাধনায় সত্য 
ভাবে দীক্ষিত করতে চাই, তাহলে সেই স্বরাের সমগ্র মুর্তি প্রতাক্ষ- 
গোঁচির করে, তোলবার চেষ্টা করতে হবে। অল্পকালেই সেই মুর্তির 
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আয়তন ষে খুব বড় হবে, এ কথা বলিনে; কিন্তু তা” সম্পূর্ণ হবে, সত্য 
হবে, এ দ্রাবী কর! চাই। প্রাণবিশিষট জিনিষের পরিণতি প্রথম 
থেকেই সমগ্রতার পথ ধরে? চলে। তা” যদি না হ'ত, তাহলে শিশু 
প্রথমে কেবল পায়ের বুড়ো আঙুল হয়ে জন্মাত-_তারপরে সেটা ধীরে 
বরে হাত হাটু পর্য্যন্ত পা; তারপরে ১৫২০ বছরে সমগ্র মানবদেহটা 
দেখা দিত। শিশুর মধ্যে সমগ্রতাঁর আদর্শ প্রথম থেকেই আছে-_ 
তাই তার মধ্যে আমর এত আনন্দ পাই। সেই আনন্দে তাকে 
মানুষ করে তোলবার কঠিন দুঃখও মা বাপ স্বীকার করতে পারে। 
নইলে যদি একখানা আজান পা নিয়েই তাদের চার পাঁচ বছর 
কাটাতে হ'ত, তাহলে সেই আংশিকের দাসত্ব তাদের পক্ষে অসহা 
হয়ে উঠ্ত। 

স্বরাজকে যদি প্রথমে দীর্ঘকাল কেবল চরকার স্থতো আকারেই 
দেখতে থাকি, তাহলে আমাদের সেই দশাই হবে। এইরকম অন্ধ 
সাধনায় মহাত্মার মত লোক হয়ত কিছুদিনের মত আমাদের দেশের 
একদল লোককে প্রবৃত্ত করতেও পারেন, কারণ তার ব্যক্তিগত 
মাহাত্্যের পরে তাদের শ্রদ্ধা আছে। এইজন্যে তার আদেশ পালন 
করাকেই অনেকে ফললাভ বলে' গণ্য করে। আমি মনে করি, 
এরকম মতি স্বরাজ লাভের পক্ষে অনুকূল নয়। 

স্বদেশের দায়িঃকে, কেবল সুতো কাটার নয়, সম্যক ভাবে গ্রহণ 
করবার সাধনা ছোট ছোট আকারে দ্রেশের নান। জায়গায় প্রতিষ্ঠিত 
কর! আমি অত্যাবশ্যক মনে করি। সাধারণের মঙ্গল জিনিষটা অনেক" 
গুলি ব্যাপারের সমবায়। তারা পরস্পর ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। 
তাদের একটাকে পৃথক করে' নিলে ফল পাওয়া যায় না। স্বাস্থ্যের 
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সঙ্গে, বুদ্ধির সঙ্গে, জ্ঞানের সঙ্গে, কর্মের সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে মিলিয়ে 
নিতে পারলে তবেই মানুষের সব ভালো পুর্ণ ভালো হয়ে ওঠে। 
স্বদেশের সেই ভালোর বূপটিকে আমর! চোখে দেখতে চাই। সহত্্র 
উপদেশের চেয়ে তাতে আমরা কাজ পাব। বিশেষ বিশেষ 
লোকালয়ে স্মধারণের কল্যাণ সাঁধনের দায়িত্ব প্রত্যেকে কোনো না 
কোনো আকারে গ্রহণ করে একটি সুস্থ জ্ঞানধান স্ীসম্পন্ন সম্মিলিত 
প্রীণষাত্রার রূপকে জাগিয়ে তুলেছে, এমন সকল দৃষ্টান্ত চোখের 
সামনে ধরা দরকার। নইলে স্বরাজ কা'কে বলে, সে আমরা স্থতে! 
কেটে, খদ্দর পরে" কথাঁর উপদেশ শুনে কিছুতেই বোঝাতে পারব ন|। 
যে জিনিষটাকে সমস্ত ভারতবর্ষে পেতে চাই, ভারতবর্ষের কোনো 
একটা ক্ষুদ্র অংশে তা'কে যদি স্পষ্ট করে দেখ! যাঁয়, তাহলে 
সর্থকতাঁর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধ! জন্মাবে। তাহলে আত্মপ্রভাবের 
যে কি মুল্য তা" বুঝতে পারব ন মেধয়া ন বন্ুন! শ্রসতেন, বুঝব তার 
সাক্ষাৎ দর্শনের দ্বারা । ভারতবর্ষের একটিমাত্র গ্রামের লোকও যদি 
আত্ম-শক্তির দ্বারা সমস্ত গ্রামকে সম্পূর্ণ আপন করতে পারে, তাহলেই 
স্বদেশকে স্বদেশ রূপে লাভ করবার কাজ সেইখানেই আরম্ভ হবে। 
জীনভান্ু স্থানবিশেষে জন্মগ্রহণ করে-কিন্তু জন্মগ্রহণের দ্বারাই 
দেশ তার হয় না। মানুষ আপন দেশকে আপনি স্ষ্টি করে । সেই 
স্থষ্টির কাজে ও রক্ষণের কাজে দেশের লোকের পরস্পরের মধ্যে 
সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হয়, আর সেই স্ষ্টি-করা দেশকে তারা প্রাণের চেয়ে 
ভালবাস্তে পারে । আমাদের দেশের মানুষ দেশে জন্মাচ্চে মাত্র, 
দেশকে স্ষ্টি করে" তুল্চে না, এই জন্যে তাদের পরস্পর মিলনের 
কোনো গভীর উপলক্ষ্য নেই, দেশের অনিষ্টে তাদের প্রত্যেকের 
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অনিষ্টবোধ জাগে না। দেশকে সৃষ্টি করার দ্বারাই দেশকে লাভ 
করবার সাধন! আমাদের ধরিয়ে দিতে হবে। সেই স্যঙ্ির বিচিত্র 
কর্দ্ধে মানুষের বিচিত্র শক্তির প্রয়োজন । নানা পথে এক লক্ষ্য 
অভিমুখে সেই বিচিত্র শক্তির প্রয়োগের দ্বারাই আমরা আপনাকে 
দেশের মধ্যে উপলব্ধি করি। এই দেশস্ষ্টির সাধন! কাঁছের থেকে 
আরম্ত করে ক্রমে দূরে প্রসারিত করলে তবেই আমরা ফল পাব। 
যদি এইরকম উদ্ভোগকে আমর! আয়তনে ছোট বলে” অবজ্ঞ! করি, তবে 
সীতার সেই কথাট! যেন মনে আনি, স্বল্পমপ্যস্ ধর্মমত ত্রায়তে 
মহতো ভয়াৎ। সত্যের জোর আয়তনে নয়, তার আপনাতেই। 
সম্মিলিত আত্ম কর্তৃত্বের চর্চ।, তার পরিচয়, তার সম্বন্ধে গৌরব- 
বোধ জনসাধ।রণের মধ্যে ব্যাপ্ত হ'লে, তবেই সেই পাক! ভিত্তির 
উপর স্বরাজ সত্য হয়ে উঠতে পারে। যখন গ্রামে গ্রামে অন্ধরে 
বাহিরে তার অভাঁন, আর সেই অভাবই যখন দেশের লোকের অন্নের 
অভাব, শিক্ষার অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, জ্ঞানের অভাব, আনন্দের 
অভাবের মূল হয়ে উঠেছে, তখন দেশের জন-সঙ্ঘের এই চিত্তদৈন্যকে 
ছাড়িয়ে উঠে কোনে! বাহা অনুষ্ঠানের জোরে এ দেশে স্বরাজ কায়েম 
হতে পারে, এ কথ! একেবারেই অশ্রদ্ধেয়। ইংরেজিতে একটা কথা 
আছে, সিন্ধিই সিছকে টানে, তেমনি স্বরাজই স্বরাজকে আবাহন 
করে" আনে। বিশ্বে বিধাতার যে অধিকার আছে, সেই হচ্ছে ভার 
শ্বরাঁজ_ অর্থাৎ বিশকে স্থষ্টি করবার অধিক।র। আমাদেরও স্বরাজ 
হচ্চে সেই এই্র্যা, অর্থাৎ আপন দেশকে আপনি সৃষ্টি ক'রে 
তোলবার অধিকার । সৃষ্টি করার দ্বারাই ভার প্রমাণ হয়, এবং তার 
উৎকর্ষ সাধন হুয়। বেঁচে থাকবার ছারাই প্রমাণ হয় যে, জামার 
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প্রাণ আছে । কেউ কেউ হয়ত কছও পারেন যে, স্থতো কাটা ও 
স্যষ্টি। তা নয়। তার কার্ধ, চক্জ “... ..সুষ চরকারই অঙ্গ হয়; 
অর্থাত যেটা! কল দিয়ে করা যেন, দে শেএটেই করে। সেঘোরায়। 
কল জিনিষটা! মনোহীন বলেই সে একা, নিজের বাইরে তার কিছুই 
নেই। তেমনি যে-মানুষ সুতো কাটচে সেও একলা, তার চরকার 
সুত্র অন্য কারে! সঙ্গে তার অবশাযোগের সূত্র নয়। তার প্রতিবেশী 
কেউ যেআছে, এ কথা তার জানবার কোনো দরকারই নেই। 
রেশমের পলু যেমন একান্ত ভাবে নিজের চারদিকে রেশমের স্থৃতে। 
বোনে, তারও কাজ সেইরকম। সে যন্ত্র, সে নিঃসঙ্গ, (স বিচ্ছিন্ন । 
কন্গ্রেসের কোনো মেম্বর যখন সুতো কাটেন, তখন সেই সঙ্গে 
দেশের ইকনমিক্স্-স্বর্গের ধ্যান করতেও পারেন, কিন্তু এই ধ্যানমন্ত্রের 
দীক্ষা তিনি অন্য উপায়ে পেয়েছেন-_চরকার মধ্যেই এই মন্ত্রের বীজ 
নেই। কিন্তু যেমানুষ গ্রাম থেকে মারী দূর করবার উদ্ভোগ 
করচে, তাকে যদি বা দুর্ভাগা ক্রমে সম্পূর্ণ একলাও কাজ করতে হয়, 
তবু তার কাজের আদিতে ও অন্তে সমস্ত গ্রামের চিন্তা নিবিড়ভাবে 
যুক্ত। এই কাজের দ্বারাই নিজের মধ্যে সমগ্র গ্রামকে সে 
উপলন্ধি করে । গ্রামেরই সৃষ্টিতে তার সন্ভান শানন্দ। তারি 
কাজে স্বরাজ স।ধনার সত্যকার আরম্ভ বটে । তার পরে সেই কাজে 
যদি সমস্ত গ্রামের লোক পরস্পর যোগ দেয়, তাহলেই বুঝব গ্রাম 
নিজেকে নিজে স্ষ্টি করার দ্বারাই নিজেকে নিজে যথার্থরপে লাভ 
করবার দিকে এগোচ্চে। এই লাভ করাকেই বলে স্বরাজ লাভ। 
পরিমাণ হিসেবে কম হলেও, সত্য হিসাবে কম নয়। অর্থাৎ. শতকরা 
একশো"র হারে লাভ না হলেও হয়ত শতকরা একের হারে লাভ ;-- 
৮, 
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এই লাই শতকরা একশো'র লগোত্র, এমন কি, মহোদর তাই। 
যে গ্রামের লোক পরস্পরের শিক্ষা ্াস্থা অন্ন উপার্জনে,, আনন্দ 
বিধানে সমগ্রভাবে লন্মিলিত হয়েছে, সেই গ্রামই সমস্ত তারতবর্ের 
্বরাঙ্গ' লাতের পথে প্রদীপ গেলেছে। তারপরে একটা দীপের 
থকে আরেকটা দীপের শিখ! জালানে কঠিন হবেনা স্বরাঞ্জ নিজেই 
নিঞ্জেকে অগ্রমর করতে থাকবে, চরকার যান্ত্রিক প্রদক্ষিগপথে নয়, 
প্রাণের আত্ম প্রবৃত্ত সমগ্রবৃদ্ধির পথে। 


শ্ীরবীন্্র নাথ ঠাকুর । 
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মবুজ পত্র। 


সম্পাদক-শ্্ীপ্রমথ চৌধুরী | 


শেষ বর্ণ। 


রাজ। | পারিষদবর্গ। 
নটরাঁজ। নাট্যাচার্ধ্য ও গায়ক-গায়িক। 
গান আরন্ত। 


রাঞ্জা। 
ওহে থামে তোমরা, একটু থামো। আগে ব্যাপারখান! বুঝে নিই। 
ন্টরাঁভ, তোমাদের পাল! গানের পুঁথি একথানা হাতে দাও না। 
নটরান্জ। 
(পুথি দিয়!) এই নিন্‌ মহারাজ। 
রাঁজা। 
তোমাদের দেশের অক্ষর ভাল বুঝতে পারিনে। কি লিখ্ছে? 
পপেষবর্ষণ”। 


নটরাজ | 
ইা মহারাজ। 
রাজা। 
আচ্ছা বেশ ভাল। কিন্ত পালাট| যার লেখা দে লোকট! কোথায়? 
নটরাজ। 


কাট! ধানের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেতটাকে তো কেউ ঘরে আনে না। কাবা 
লিখেই কবি খালাস, তারপরে জগতে তার মত অদরকারী আর কিছু নেই।, 
আখের রসটা বেরিয়ে গেলে বাকি যাঁ থাকে তাকে ঘরে রাখ! চলে না। তাই দে 
পালিয়েছে।« রি 
২১ 
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রাজা । 
পরিহাস ব'লে ঠেক্‌চে | একটু সোৌজ। ভাষায় বলো। পালাশে কেন? 
নটরাজ। 
পাঁছে মহারাজ ব'লে বদেন, ভাঁব, অর্থ, স্থুর, তান, লয়, কিছুই বোঝ! যাচ্ছেন 
সেই ভয়ে। লোকট! বড় ভীতু। 
রাআ-কবি। 
এ তে! বড় কৌতুক! পাজিতে দেখা গেল তিথেটা পুণিমা, এদিকে চাদ 
মেরেছেন দৌড়, পাছে কেউ ব'লে বসে তীর আলো ঝাপসা । 
| রাজ । 
তোমাদের কবিশেখরের নাম শুনেই মধুকপত্তনের রাঁজার কাছ থেকে তার 
গানের দলকে আনিয়ে নিলেম, আর তিনি পালালেন? 
নটরাজ। 
ক্ষতি হবে ন, গানগুলে! সুদ্ধ পালান নি। অন্তন্থর্ধয নিজে লুকিয়েচেন 
কিন্ত মেঘে মেঘে রং ছড়িয়ে আছে। 
রাজ-কবি। 
তুমি ধুঝি সেই মেঘ? কিন্তু তোমাকে দেখাচ্ছে বড় সাদ] । 
নটরাজ। 
ভয় নেই, এই সাদার ভিতর থেকেই ক্রমে ক্রমে রং খুলতে থাকবে। 
রাজ 
কিন্ত আমার রানবুদ্ধি, কবির বুদ্ধির সঙ্গে যদি না মেলে? আমাকে 
বোঝাবে কে? 


€ 


| 8 নটরাঞ্জ। 
সে ভার আদার উপর | ইপারাঁয় বুঝিয়ে দেব। 
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বাজা। 
আমার কাছে ইসারা চলবেনা । বিছ্বাতের ইসারাগ চেক্কে বজের বাণী ম্প&, 
তাতে ভুল বোঝার আশঙ্কা নেই । আমি স্গষ্ট কথ! চাই। পালাটা আরন্ত 
হবেকি দিয়ে? 


নটরাজ। 
বর্যাকে অচ্ছধান ক'রে। 
রাঁজ1। 
বর্যাকে আহ্বান? এই আশ্িন মাসে? 
রাজ-কবি। 


খতু-উত্সবের শব সাধন? কবিশেখর ভু তকাঁলকে খাড়া করে তুলবেন ! 
অড্ভূত রসের কীর্তন | 
নটরাদ। 
কবি বলেন, বর্ষধাকে না জানলে শরৎকে চেনা যান না। আগে আবরণ 
তারপরে আঁলে!|। 
রাজা (পারিষদের প্রতি) 
মানে কি হে? 
পারিষদ। 
মহারাম, আমি গুদের দেশের পরিচয় জানি । ওদের হেঞ্ালি বরঞ্চ বোঝা 
যায় কিন্তু যখন ব্যাখ্যা করতে বসেন তখন একেবারেই হাল ছেড়ে দিতে হপ্ন। 


রাজ-কবি। 
যেন দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ, টান্লে আরও বাড়তে খাকে। 
নটরাজ। 
- বোঁঝবার কঠিন চেষ্টা করবেন না মহারাজ, তাহলেই দহজে ঝুঝবেন। ' জুই 
ফুলকে ছিড়ে দেখলে বোঝ! যাঁয় না, চেয়ে দেখলে বোঝা যায় আদেশ করুন 
এখন বর্ষাকে ডাকি। 
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রাজা । 
রোসো রোসো। বর্ধাকে ডাকা কিরকম? বর্ধাত নিজেই ডাক দিয়ে 
আসে। | 
নটরাভ। 


সেত আসে বাইরের আকাশে । অন্তরের আকাশে তাঁকে গান গেয়ে ডেকে 
আনতে হয়। 


রাজ|। 
গ।নের সুরগুলেো কি কবিশেধরের নিঙ্গেরি বাধা? 
নটরাজ। 
ই! মহারাজ । 
রাজা। 
এই আর এক বিপদ। 
রান্-কবি। 


নিজের অধিকারে পেয়ে কাব্যরসের হাতে কৰি রাগিণীর ছুর্গতি ঘটাবেন। 
এখন রাজার কর্তব্য গীতসরম্বতীকে কাব্যপীড়ার হাত থেকে রক্ষা কর! । 
মহারাজ, ভোজপুরের গন্ধর্বদলকে খবর দিন নাঁ। ছুই পক্ষের লড়াই বাঁধুক্‌ 
তাহলে কবির পক্ষে “শেষ বর্ষণ” নামটা সর্থক হবে। 
ন্টরাজ । 
রাগিণনী যতদিন কুমারী ততদিন তিনি স্বতন্ত্র, কাব্যরসের সঙ্গে পরিণহ 
ঘটলেই তখন ভাবের রসকেই পতিব্রতা মেনে চলে। উল্টে, রাগিণীর হুকুছে 
ভাব যদি পাঁয়ে পাঁয়ে নাকে খৎ দিকে চলতে থ|কে তবে সেই স্ত্ণতা অপহ। 
অন্তত আমার দেশের চাল এরকম নয়। 
রার্জা। 
ওহে নটরাজ, রস জিনিষট! স্পট নর, রাগিণী জিনিষটা স্পষ্ট । রসের নাগাল 
যদি বা নাই পাই, রাগিণীট। ঝুঝি। তোমাদের কবি কাব্যশাসনে তাকেও যদি 
বেঁধে ফেলেন তাহলে তো! আমার মতো! লোকের মুস্কিল। 


ঈথ বর্ধ, তৃতীয় নংখা! শে্স বধণ ১২৫ 


নটবাজ। 
মহারাজ, গাঠছড়ার বাধন কি বাধন? সেই বীধনেই মিলন। তাতে 
উভয়েই উভয়কে বাঁধে । কথায় স্থরে হয় একাত্ম । 


পারিষন। 
অলমতি বিস্তরেণ। তোমাদের ধর্ম য। বলে তাই করো, আমরা বীরের মত 
সহা করব। ? 
নটরাঁজ। (গায়ক গায়িক(দের প্রতি ) 
ঘন মেঘে তার চরণ পড়েছে । শ্রাবণের ধারায় তার বাণী, বদম্বের বনে 
তার গন্ধের অদৃণ্ত উত্তরীয়। গানের আপনে তাঁকে বপাঁও, স্থরে তিনি 
রূপ ধরুন, হৃদয়ে তার নচাজমুক। ডাঁকো-_ 


এস নীপবনে ছায়াবীথি তলে, 
এস কর স্নান নবধারা জলে ॥ 
দাও আকুলিয়া ঘন কালে! কেশ, 
পর দেহ ঘেরি মেঘনীল বেশ; 
কাজল নয়নে যুখীমাল! গলে 
এস নীপবনে ছায়াবীথিতলে ॥ 


আজি ক্ষণে ক্ষণে হাদিখানি, সধি, 
অধরে নয়নে উঠক চমকি। 
মল্লার গানে তব মধুস্বরে 

দিক বাণী আনি বনমন্ররে। 

ঘন বরিষণে জল-কল কলে 

এস নীপবনে ছায়া বীথিতলে ॥ 


১৫৬ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩:২ 


নটরাজ । 
মহারাজ এখন একবার ভিতরের দিকে তাকিয়ে দেখুন, “রজনী শাঙন ঘন, 
ধন দ্বেয়া গরজন, রিমঝিম শবঙ্গে বয়িঘে । 
রাজা । 
ভিতরের দিকে ? সেই দিকের পথই তো! সবচেয়ে ছুর্গম। 
নটরাঁজ। 
গানের শ্রোতে হাল ছেড়ে দিন, স্থগম হবে। অনুভব করচেন কি, প্রাণের 
আকাশে পুব হাওয়া মুখর হয়ে উঠ্প। বিরহের অন্ধকার ঘনিয়েছে। ওগো! 
সব গীতরপিক, আকাশের বেদনার সঙ্গে হৃদয়ের রাগিণীর মিল করো! । ধরো 
ধরে ঝরে ঝর ঝর । 


ঝরে ঝর ঝর ভাদর বাদর 
বিরহকাঁতর শর্বনরী। 

ফিরিছে এ কোন্‌ অসীম রোদন 
কানন কানন মণ্মরি ॥ 

আমার প্রাণের রাগিণী আজি এ 
গগনে গগনে উঠিল বায়ে । 

হৃদয় একি রে ব্য।পিল তিঠিরে 
সমীরে সমীরে স্চরি ॥ 


নটরাঁজ। 
শ্রাবণ ঘরছাও। উদাসী । 'আলুথালু তার জটা, চোখে তাঁর বিছ্বাৎ। অশান্ত 
ধারার একতারায় একই সুর সেবাজিয়ে বাজিক়ে সার! হল। পথহার! তার 
সব কথা বলে শেষ করতে পারলে না। এ শুনুন মহারাজ মেঘমলার। | 


*ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা শেম বর্ষণ ১৫৭ 


কোথা যে উধাও হ'ল মোর প্রাণ উদাসী 
আজি ভর! বাদরে ॥ 
ঘন ঘন গুরু গুরু গরজিছে, 
ঝরঝর নামে দিকে দিগন্তে জলধারা, 
মন ছুটে শুন্যে শূন্যে অনস্তে 
অশান্ত বাতাসে ॥ 


রাজা। 
পূব দ্রিকট! আলো হয়ে উঠ্ল যে, কে আসে? 
নটরাজ। 
শ্রাবণের পুরিমা । 
রাজ-কবি। 


শ্রাবণের পূর্ণিম। ! হাঁঃ হাঃ হাঃ। কালো থাঁপটাই ধেখা যাবে, তলোয়ারটা 

রইবে ইদারায়। 
রাজা। 
নটরাস্ব, শ্রাবণের পূর্ণিমায় পূর্ণতা কোথান্ন? ও ড বসন্তের পৃর্ণিমা নয়। 
নটরাঁজ। ূ 

মহারাজ, বসন্ত পুর্নিমাই ত অপূর্ণ! তাতে চোখের জল নেই কেবলমাত্র 
হাঁসি। শ্রাবণের শুরু রাতে হাসি বলছে আমার লিৎ, কান্না বলছে আমার। 
ফুল ফোটার সঙ্গে ফুল ঝরার মলা ব্দল। ওগো! কলম্বরা, পু!ণমার ডালাটি 
খুলে দেখো, ও কী আন্লে? 


আজ শ্রাবণের পুণিমাতে কী এনেছিস্‌ বল্‌, 
হাসির কানায় কানায় ভর! কোন্‌ নয়নের জল ॥ 


১৫৮ সবুজ পত্র কাষ্তিক, ১৩৩২ 


বাদল হাওয়ার দীর্ঘশ্বাসে 
যুখীবনের বেদন আসে, 
ফুল-ফোটানোর খেলায় কেন ফুল-ঝরানোর ছল ॥ 
কী আবেশ হেরি টারদের চোখে, 
ফেরে সে কোন্‌ স্বপন লোকে । 
মন বসে রয় পথের ধারে 
জানে না সেপাবেকারে, 
আপস!যাওয়ার আভাস ভাসে বাতাসে চঞ্চল ॥ 


রাঞ্জা। 
বেশ, বেশ এট! মধুর লাগল বটে। 
নটরাভ। 
কিন্ত.মহারাজ, কেবলমাত্র মধুর? নেও তো অসম্পূর্ণ ? 
রাজ্বা। 
এ দেখো, যেমনি আমি বলেছি মধুর অমনি তার প্রতিবাদ। তোমাদের 
দেশে সো! কথার চলন নেই বুঝি ? 
নটরান্ব। 
মধুরের সঙ্গে কঠোরের খিলন হলে তবেই হয় হুরপার্বতীর মিলন। সেই 
মিলনের গানট| ধরো। | 


বজ্-মাণিক দিয় গাঁথ! 
আধঘাঢ় তোমার মাল|। 

তোমার শ্যামল শোভার বুকে 
বিছ্যুতেরি জ্বালা ॥ 


মম বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা শেষ বর্ষণ ১২৯ 


তোমায় মন্ত্র বলে 

পাষাণ গঞ্জে ফল ফাল, 

মরু বহে আনে তোমার পায়ে ফুলের ভাঙী । 

মর মর পাতায় পাতায় 

ধযধর ধারিয় রবে, 
গুরু গুরু মেঘের মাদল 

বাজে তোমার কী উৎসবে? 
সবুজ সুধার ধারায় 

প্রাণ এনে দাও তপ্ত ধরা) 
বামে রাখ ভয়ঙ্করী 

বন্যা মরণ ঢালা। 


রাজা । 
সব রকমের ক্ষ্যাপামিই ত হল। হাঁসির সঙ্গে কানা, মধুরের সঙ্গে কঠোর, 
এখন বাকি রইল কী? 
. অটরাক্ক। 
বাকি আছে অকারণ উৎকণ্ঠা। কালিদান বলেন, মেঘ দেখুলে মুখী 
মানুষও আনমন! হয়ে যাঁয়। এইবার সেই যে প্ন্তথাবৃত্তি চেতঃ*, সেই যে 
পধ-চেয়ে-খাঁক! আন্যনা, তাঁরই গান হবে। নাট্যাচার্য, ধর হে,. 


পুব হাওয়াতে দেয় দোলা আজ মরি মরি। 
হুদয়-নদীর কুলে কুলে জাগে লহরী ॥ 

পথ চেয়ে তাই একল! ঘাটে 

বিন! কাজে লময় কাটে, 
গাল ভূলে এ জা ঝোসার সুরেরই তয়ী | 


৪ 


১৬৯ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


ব্যথা আমার কূল মানে না বাধা মানে না, 
পরাণ আমার ঘুম জানে না জাগা জানে না। 
মিল্বে ষে আজ অকুল পানে, 

তোমার গানে আমার গানে, 
ভেসে ষাবে রসের বানে আঙ্জ বিভাবরী ॥ 


নটরাঞজ। 
বিরহীর বেদনা রূপ ধরে ঠাড়ালো, ঘন বর্ষার মেঘ আর ছায়া দিয়ে গড়া 
সজল রূপ । অশান্ত বাতাদে ওর স্থুর পাওয়। গেলো কিন্তু ওর বাণীটি আছে, 
তোমার কে মধুরিক1। 


অশ্রুভর! বেদনা দিকে দিকে জাগে। 
আজি শ্ামল মেঘের মাঝে 
বাজে কার কামনা ॥ 
চলিছে ছুটিয়। অশান্ত বায়, 
ক্রন্দন কার তার গানে ধ্বনিছে, 
করে কে সে বিরহী বিফল সাধন! ॥ 


রাজ।। 
আর নয়, নটরাঁজ বিরছের পাঁপাটাই বড় বেশী হয়ে উঠলো, ওজন ঠিক 
থাকৃচে না। | 
নটরাঞ্জ। 
মহারাজ, রসের ওজন আয়তনে নয়। সমস্ত গাছ একদিকে, একটি ফুল 
একদিকে, তবু ওজন ঠিক থাকে । অসীম অন্ধকার একদিকে, একটি তাৰ! 
একদিকে তাতেও ওজনের ভূল হয়না। ভেবে দেখুন, এ সংস|রে বিরহের 
সরোবন্ধ চারদিকে ছল ছল করচে, মিলন পন্মটি তারই বুকের একটি চুর্ঘন্ত ধন। 


৯ম বর্ষ, তৃতীয় সংখা শেষ বর্ষণ ১৯১ 


রাজ-কৰি। 
তাই না হয় হোলো। কিন্তু অশ্রু বাম্পের কুয়াশী ঘনিয়ে দিয়ে সেই পল্মটিকে 
একেবারে লুকিয়ে ফেললে ত চল্বেন!। 
নটরাঞজ । 
মিলনের অুয়োজনও আছে। শব বড় মিলন, অবনীর সঙ্গে গগনের। 
নাটাচার্ধ্য একবার শুনিয়ে দাও ত। 


ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 

বাদল বাতাস মাতে মালতীর গন্ধে ॥ 
উত্সব সভ। মাঝে 
শ্রাবণের বীণ! বাজে, 

শিহরে শ্যামল মাটি প্রাণের আনন্দে ॥ 
ছুই কুল আকুলিয়া অধীর বিভঙ্গে 
নাচন উঠিল জেগে নদীর তরঙ্গে । 
কীপিছে বনের হিয়৷ 
বরষণে মুখরিয়া, 

বিজলি ঝলিয়৷ উঠে নবঘন মন্ত্রে ॥ 


* রাঁঞ্। 
আঃ, এতক্ষণে একটু উৎসাহ লাগলো । থ।মূলে চলবে না। দেখ না, 
তোমাদের মাদলওয়ালার হাত ছুটে অস্থর হয়েচে, ওকে একটু কাজ দাও । 
_ নটরাজ। 
বলি ও ওল্তাদ, এঁ যে দলে দলে মেঘ এসে জুটুলো, ওরা যে ক্ষ্যাপার মত 
চলেচে। ওদের সঙ্গে পালা দিয়ে চলো! না, একেবারে মুদগ বাজিয়ে বুক 
ফুলিয়ে যাত্রা জমে উঠুক ন স্থুরে, কথায়, মেঘে, বিছ্বাতে, ঝড়ে। 


১ যুব পত্র ; স্ব্ীক, ২০২ 


পথিক মেঘের দল জোটে এআ্বণ গগন অঙ্গনে । 
মূলে আমার, উধাও হয়ে নিক্ুদ্দেশ্ের সঙ্গ নে ॥ ' 
দিক-হারানে ছুঃসাহসে, 
সকল বাধন পড়ুক খসে, 
কিন্দের. বাঁধা ঘরের কোণের শাসন-সীম! লঙ্ঘনে ॥ 
বেদন! তোর বিজুলশিখা জলুক অন্তরে; 
সর্বনাশের করিস্‌ সাধন বজ-মন্তররে। 
অঙ্কানাতে কর্বি গাহন, 
ঝড় সে পথের হবে বাহন, 
শেষ করে দিদু আপ্নারে তুই 
প্রলয় রাতের ক্রন্দনে ॥ 


রাঁজ-কবি। 
গ্ররে আবার থুরে ফ্কিরে এলেন সেই.'অদ্জানা, সেই তোমার “নিরুদ্দেশ । 
মহারান্ব, আর দেরী নেই, আবার, কান! নামঝে। বলে। 
নটরা। 
ঠিক ঠাউরেচ। বোধ, হচ্চে চোখের আ্েরই জিং। বর্ষার রাতে সার্দী- 
হারার শ্বপ্নে অজ্ঞান! বন্ধু ছিলেন অন্ধকার ছায়ায় স্থপ্রের মতো) আজ বুঝি বা 
শ্রাবণের প্রাতে চোখের জলে ধর! দিলেন। মধুরিকা, ভৈরবীতে করুণ সুর 
লাগাও, তিবি তোম্বার হৃদয়ে কথ! কবেন | 


বন্ধু, রহো রহে। সাথে 
আজি,এ সঘন শ্রাবণ প্রাতে ॥ 

ছিলে কি মোর স্বপনে 
সাথীহার! রাতে. ॥ 


নি বর্ষ, তীর সংখ্যা শেষ বর্মপ হাট 


বন্ধু, বেলা বৃথ। যায়, রে 
আঁজি এ বাদদলে আকুল হাওয়ায় রে। 
কথ! কও মোর হদয়ে 
হাঁতি রাখো হাতে ॥ 


রাজা। 
কাযা হাসি বিরহ ফিলন সক রুকমই ত থঞ্জ খণ্ড করে হোলো! এইবার বর্ষার 
একট পরিপূর্ণ মৃষ্ধি দেখ।ও দেখি। 
নটরাজ। 
ভাল কথ! মনে করিয়ে দিলেন মহারাক্ম। নাট্যাচাধ্য, তবে এঁটে সরু 
করো। | 
এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে, 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতি-সৌর্ভ-রভসে, 
ঘন্‌ গৌরবে নব যৌবন] বরষা, 
শ্যাম গম্ভীর সরস! । 
গুরু গর্জজনে নীল অরণ্য শিহরে 
উতলা কলাপী কেকা-কলরবে বিহরে ; 
নিখিল-চিত্ত হরষ। 
ঘন গোঁরবে আসিছে মত্ত বরষা ॥ 


কোথ৷ তোর! অয়ি তরুণী পথিক-ললন। 

জনগদবধূ ওড়িও-চকিত-নয়ন।, 

মালতী-মালিনী কোথা প্রিয়-পরিচারিকা, 
কোথা তোর! অভিনারিকা । 


১৬৪ 


সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


ঘনবনতলে এস ঘননীলবসনা, 
ললিত নৃত্যে বাজুক স্বর্ণরশন৷, 
আনো বীণা মনোহারিকা | 
কোথা বিরহিণী, কোথা তোরা অভিসারিকা ॥ 


আন ম্ৃদঙ্গ, মুরজ, মুরলী মধুর 
বাজাও শঙ্া, ছলুরব কর বধূরা। 
এসেছে বরষা, ওগে। নব অনুরাগিণী, 
ওগে! প্রিয়স্খভাগিনী | 
কুঞ্জকুটারে, অয়ি ভাবাকুললোচনা, 
ভূর্ভ পাতায় কর নবগীত রচন৷ 
মেঘমল্লার রাগিণী । 
এসেছে বরষা ওগো নব মনুরাগিণী ॥ 


কেতকীকেশরে কেশপাশ কর স্ত্বরতী, 
ক্ষীণ কটি৩টে গাঁথি লয়ে পর করবী, 
কদণ্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে, 
অঞ্জন আক নয়নে । 
তালে তালে দুটি কষ্কণ কনকনিয়! 
ভবন শিখীরে নাচাঁও গণিয়া গণিয়। 
ম্মিত্বিকসিত বয়নে ; 
কদম্বরেণু বিছাইয়া ফুল-শয়নে ॥ 


ঈম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য শেষ বর্ষণ ব 


এসেছে বরষ! এসেছে নবীনা৷ বরষা, 

গগন ভরিয়া এসেছে ভুবন-ভরস।, 
ছুলিছে পবনে সন সন বন-বীথিকা, 
গীতময় তরুলতিকা। 

শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 

ধবনিয়া ভুলিছে মত্তমদির বাতাসে 
শতেকযুগের গীতিকা, 

শত শত গীত-মুখরিত বন-বীথিকা ॥ 


রাভা। 
বাঃ বেশ জমেচে। আমি বলি আজকের মত বাদলের পালাই চলুক। 
নটরাজ। 
কিন্ত মহারাজ দেখ্চেন না, মেঘে মেঘে পালাই-পাঁলাই ভাব। শেষ 
কেয়াফুলের গন্ধে বিদায়ের স্থুর ভিজে হাওয়ায় ভরে উঠুলো। এ যে,“এৰার 
আমার গেল বেলা” বলে কেতকাী । 


একলা বসে বাদল শেষে শুনি কত কী। 
«এবার আমার গেল বেল” বলে কেতকী ॥ 

বৃষ্টি-নারা মেঘ ষে তা,রে 

ডেকে গেল আকাশ পারে, 

তাইতো! সে যে উদাস হ'ল 

নইলে যেত কি ॥ 

ছিল সে ষে একটি ধারে বনের কিনারায়, 
উঠৃত কেঁপে তড়িৎ আলোর চকিত ইসারায়। 


১৬ লবুজ পন্ত কার্ডিক্ষ, ১৩৩২ 


শ্রাথণ-ঘন অন্ধকারে 
 শন্ধ বেত জভিসারে, 
লন্ধাতার়! আড়াল থেকে 
খবর পেত কি ॥ 


রাজা । 
নটরাস্ব, বাঞ্জলকে বিদায় দেওয়া চলবে না । ষনট! বেশ ভয়ে উঠেছে। 
নটরাজ। 
তাহলে কবির সঙ্গে বিরোধ বাধবে। তার পালায় বর্ষ! এবার ঘাব যাব 
করচে। 
রাজা । 
তুমি তো! দেখি বিদ্রোহী দলের একভ্রন, কবির কথাই মানো রাহার কথা 
মানে। ন? আমি বদি বলি যেতে দেব না। 
নটরাজ। 
তাহলে আমিও তাই বল্ব। কবিও তাই বলবে। ওগো! রেব! গগে। 
করুণিকা বাদলের শ্যামল ছায়া কোন্‌ লজ্জায় পালাতে চায়? 
দাটযাচার্য। 
নটরাজ) গু বলচে ওর সময় গেলে|। 
নটয়াক্ত। ্‌ 
গেলোই বা সময়। কাজের সময় বখন যাঃ তখনি ত সুরু হয় অকাজের 
খেল । শরতের আলো আসবে ওর সঙ্গে খেল্তে। আকাশে হবে আলোয় 
কালোর় যুগল মিলন। 


শ্যামল শোভন শ্রাবণ-ছায়া, নাই হা! গেলে 
গঙ্জল বিলোল আচল মেলে ॥ 


ঈম বর্ধ, তৃতীয় সংখ্য শেম্‌ বর্দণ ১৬৭ 


পুব হাওয়! কয়, “ওর ষে সময় গেলো চলে,» 
শর বলে, “ভয় কি সময় গেলে। ঝলে, 
বিনা কাজে আকাশ মাঝে কাটবে বেলা 
অসময়ের খেলা খেলে ৮ 
কালে! মেঘের আর কি আছে দিন? 
|] ও ষে হ'ল সাথীহীন। | 
পুব হাওয়া কয়, “কালোর এবার যাওয়াই ভালে।,” 
শরৎ বলে, “মিল্বে যুগল কালোয় আলো।, 
সাজ্বে বাদল সোনার সাজে আকাশ মাঝে 
কালিম! ওর ঘুচিয়ে ফেলে ॥৮ 


নটরাজ। ্‌ 
শরতের প্রথম প্রত্যুষে এ যে শুক্তাঁরা দেখা দিলো অন্ধকারের প্রান্তে। 
মহারাজ দয়া করবেন, কথা কবেন ন1। 
রাজা। 
নটরাস্ব, তুমিও ত কথা কইতে কন্তুর করো না। 
নটরাজ। 
আমার কথ! যে পালাঁরই অঙ্গ। 
ৃ রাজা । 
আর আমার হোলো তাঁর বাঁধা । তোমার যদি হয় জলের ধারা, আমার 


না হয় হোলো! হুড়ি, দুইয়ে মিলেই তো! ঝরণা। স্থষ্টতে বাঁধা যে প্রকাঁশেরই 
অজ । যে-বিধাতা রসিকের শ্যা্ট করেছেন অরসিক তারই স্যষ্টি, সেটা রসেরই 


প্রয়োজনে । 
৩ 


১৬৮ সুজ পত্র কার্ডিক, ১৩৩২ 


নটরাজ। 
এবার বুঝেছি আপনি ছন্মঞ্লিক, বাধার ছলে রস নিংড়ে বের করেন। 
আর আমার ভয় রইলো! না। গীতাচার্যা গান ধরে।। 


দেখ শুকতভারা আখি মেলি চায় 
প্রভাতের কিনারায় । 
ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে 
আয় আয় আয় ॥ 
ওয়ে কার লাগিজ্বালে দীপ, 
কার ললাটে পরায় টীপ, 
ওয়ে কার আগমনী গায়__ 
আয় আয় আয় ॥ 
জাগে। জাগো, সখি, 
কাহার আশায় আকাশ উঠিলো৷ পুলকি' | 
মালতীর বনে বনে 
এ শুন ক্ষণে ক্ষণে 
কহিছে শিশির বায় 
আয় আয় আয় ॥ 


নটরাজ। 

&ঁ দেখুন শুকতারার ডাক পৃথিবীর বনে পৌচেছে। আকাশে আলোকের 
ঘে লিপি সেই লিপিটিকে তাষাস্তরে লিখে দিলো & শেফালি। সে লেখার শেষ 
নেই তাই বারে বারেই অশ্রান্ত ঝরা আর ফোটা। দেবতার বাণীকে যে এনেছে 
মর্তে, তার ব্যথ। কণ্জন বোঝে 1 সেই করুণার গান সন্ধ্যার সুরে তোমর। 
ধরো | | 


১ম ধর্ধ) উতীঙ় সংখ) শৈষ বর্ষণ ১৫৯ 


গুলো! শেফালি, 
সবুজ ছায়ার প্রদোষে তৃই জলিস দীপালি ॥ 
তারার বাণী আকাশ থেকে 
তোমার রূপে দিলো একে 
শ্যামল পাতায় থরে থরে আখর রূপালি ॥ 
বুকের খস গন্ধ আচল রইলো পাতা সে 
কানন বীথির গোপন কোণের বিবশ বাতাসে । 
সারাট| দ্দিন বাটে বাটে 
নানা কাজে দিবস কাটে, 
আমার সাঝে বাজে তোমার করুণ ভূপালি ॥ 


রাজা। 
নটরাজ, অমন করে শুকতারাতে শেফালিতে ভাগ করে করে শরৎকে 
দেখাবে কেমন করে ? 
নটরাজু। 
আর দেরি নেই, কবি ফাদ পেতেছে। যে-মাধুরী হাওয়ার হাওয়া 
আভাসে ভেনে বেড়ায় সেই ছায়া-রূপটিকে ধরেছে কবি আপন গানে। দেই 
ছাঁয়ারূপিণীর নুপুর বাজলো কষ্কণ চমক দিলো! কবির সরে, সেই হুরটিকে 
তোমাদের কগে জাগাও তো। 


যে-ছায়ারে ধরব বলে করেছিলেম পণ 
আজ সে মেনে নিল আমার গানেরি বন্ধন ॥ 
আকাশে যার পরশ মিলায় 
শরণ মেঘের ক্ষণিক লীলায় 
আপন সুরে আজ শুনি তার নূপুর গুঞ্জন ॥ 


৯৪৪ গবুজ পত্র স্কান্তিক, ১৩৬২ 


অলস দিনের হাওয়ায় 

গন্ধখানি মেলে যেত' গোপন আনাশ্যাওয়ায়। 
আজ শরতের ছায়ানটে 
মোর রাগিনীর মিলন ঘটে, 

সেই মিলনের তালে তালে বাজায় সে কম্কণ ॥ 


নটরাজ। 
গুত্র শাস্তির মৃত্তি ধ'রে এইবার আসুন শরতশ্রী। সঞ্জল হাওয়ার দোল থেমে 
যাক-_-আকাশে আলোক-শতদলের উপর তিনি চরণ রাখুন, দিকে দিগন্তে সে 
বিকশিত হয়ে উঠুক। 


এসে। শরতের অমল মহিমা, 
এসো হে ধীরে। 
চিত্ত বিকাশিবে চরণ ঘিরে ॥ 
বিরহ-তরঙ্গে অকুলে সে যে দোলে 
দিবা যামিনী আকুল সমীরে ॥ 


(বাদল লক্ষ্মীর প্রবেশ।) 
* রাজা। 

ও কী হল নটরাজ, সেই বাদল লঙ্ষীই ত ফিরে এলেন; মাথায় সেই 
অব্ুগন! রাজার মানই তো রইল, কবি তো শরৎকে আনতে পারলেন না। ' 
নটরাজ। 

চিনতে সময় লাগে মহারাজ। ভোর রাত্রিকেও নিঙীথরাত্রি বলে ভুল হয়। 
কিন্তু ভোরের পাখীর কাছে কিছুই লুকোনে। থাকে না) অন্ধকারের মধ্যেই সে 
আলোর গান গেয়ে ওঠে। বাদলের ছলনার ভিতর থেকেই কবি শরৎকে 
চিনেছে তাই আমন্ত্রণের গান ধর্গ। 


ঈগ বরধ, ভৃতীয় সংখ্যা 


ওগো 


তুমি 


আঙ্জি 


মম 
ওগো 


কত 


শেষ বণ 


শেফালি বনের মনের কামন। ! 
কেন সুদুর গগনে গগনে 
আছে! মিলায়ে পবনে পবনে ? 
কেন কিরণে কিরণে ঝলিয়! 
যাও শিশিরে শিশিরে গলিয়া ? 
কেন চপল আলোতে ছায়াতে 
আছে! লুকায়ে আপন মায়াতে ? 

যুক্তি ধরিয়া চকিতে নামো না ॥ 

মাঠে মাঠে চল বিহরি, 
তৃণ উঠুক শিহরি শিহরি। 
নামে তালপল্লব-বীজনে, 
নামো জলে ছায়।-ছবি স্থজনে, 
এসে! সৌরভ ভরি চলে, 
আখি আকিয়! স্থনীল কাজলে। 
চোখের সমুখে ক্ষণেক থামে! না ॥ 

সোনার স্বপন সাধের সাধন! ! 
কত আকুল হাসি ও রোঁদনে, 
রাতে দিবসে স্বপনে বোধনে, 
জ্বালি, জোনাকি প্রদীপ-মালিকা, 
ভরি নিশীথ-তিমির থালিক!, 
প্রাতে কুসুমের স।জি সাজায়ে, 
সজে বিল্লিঝ(ঝর বাজায়ে, 

করেছে তোমার স্তৃতি-আরাধন] ॥ 


১৭১ 


১৭২ সবুজ পত্র ছান্তিক, ১৬৩২ 


গওগে। সোনার স্বপন, সাধের সাধনা । 
এ বসেছ শুভ্র আসনে 
আজি নিখিলের সম্তাষণে। 
আহা, শ্রেতচন্দন তিলকে 
আজি তোমারে সাজায়ে দিলে! কে? 
আহা বরিলে তোমারে কে আলি 
তার ছুঃখ-শয়ন তেয়াজি” 
তুমি ঘুচালে কাহার বিরহ-কীদন! ॥ 
নটরাত্র। 
প্রিয়দ্িকা, সময় হয়েছে. এইবার বাদল লক্গীর অবগু£ন খুলে দেখো। 
চিনতে পারবে সেই ছন্মবেশিনাই শরৎ প্রতিম1। বর্ষার ধারায় ধার ক গদগণ, 
শিউলি বনে তারই গান, মালতা বিভানে তারই বাশির ধ্বনি ।' 
এবার অবগুছন খোলো । 
গহন মেঘমায়ায় বিজন বন্ছায়ায় 
তোমার আলসে অবলুগ্ঠন সারা হোলে! ॥ 
শিউলি-স্রভি রাতে 
বিকশিত জ্যোত্স্াতে 
মৃদু মন্গ্রর গানে তব মর্ম্পের বাণী বোলো ॥ 
গোপন অশ্রজলে মিলুক সরম হাসি-_ 
মালতী ধিতানতলে বাজুক বধূর বাশি। 
শিশিরসিক্ত বায়ে 
বিজড়িত আলে ছায়ে 
বিরহ-মিলনে গাঁথা নব 
প্রণয়-দোলায় দোলো ॥ 
(অবগুগন মোচন) 


ঈম বর্ষ, তৃতীয় দংখ্য। শেষ বর্ষণ ১৭৩ 


নটরাঁজ। 
অবপ্ডঠন ত খুললে! | কিন্তু এ কী দেখলুম। এ কি রূপ, না ঝাণী? একি 
আমীর মনেরি মধ্যে, না আমার চোখেরই সামনে ? 


তোমার নাম জানিনে সুর জানি। 
তুমি শরৎ প্রাতের আলোর বাণী ॥ 
সারা বেলা শিউলি ঝনে 
আছি মগন আপন মনে, 
কিসের ভূলে রেখে গেলে 
আমার বুকে ব্যথার বাশিখানি ॥ 
আমি যা! বলিতে চাই হোলো! বলা, 
এ শিশিরে শিশিরে অশ্রগলা। 
আমি যা দেখিতে চাই প্রাণের মাঝে 
সেই মুরতি এই বিরাজে, 
ছায়াতে আলোতে অচল গাঁথ। 
আমার অকারণ বেদনার বীণাপাণি ॥ 


রাজা । 
শরত্ত্রী কা'কে ইসার! করে ডাকচে? বলো তে৷ এবার কে আস্বে? 
নটরাজব | 
উনি ডাঁকৃচেন স্থন্দরকে। যা ছিলো ছায়ার কুঁড়ি তা ফুটুলো আলোর 
ফুলে। গানের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখুন । 
(সুন্দরের প্রবেশ) 


কার বাশি নিশিভোরে বাজিলো মোর প্রাণে £ 
ফুটে দিগন্তে অরুণ-কিরণ-কলিকা ॥ 


১৭৫ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


শরতের আলোতে সুন্দর আসে, 
ধরণীর অঁখি যে শিশিরে ভাসে, 
হৃদয় কুঞ্ধীবনে মঞ্্ররিল 
মধুর শেফালিকা ॥ 
রাজ।। রর 
নটরাঁজ, শরৎলন্দীর সহ5রটি এরি মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠলেন কেন? 
নটরাজ। 
শিশির শুকিয়ে যাঁয়, শিউলি ঝরে পে, আশ্বিনের সাদা মেঘ আলোয় যায 
মিলিয়ে । ক্ষণিকের অতিথি স্বর্গ থেকে মর্তো আনদেন। কাদিয়ে দিয়ে চলে 
যান। এই যাঁওয়। আদায় স্বর্গ মর্তে্যের মিলন-পথ বিরহের ভিতর দিয়ে খুলে যায়। 


হে ক্ষণিকের অতিথি, 
এলে প্রভাতে কারে চাহিয়।, 
ঝরা শেফালির পথ বাহিয়! ॥ 
কোন্‌ অমরাঁর বিরহিণীরে 
চাহনি ফিরে, 
কার বিষাদের শিশির নীরে 
এলে নাহিয়া ॥ 
ওগে! অকরুণ, কী মায়া জানো, 
মিলন ছলে বিরহ আলো । 
চলেছ পথিক আলোক-যানে 
আধার পানে, 
মন-ভূলানো মোহন তানে 
গান গাহিয়া ॥ 


৯ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। শেষ বর্মণ ১৭৫ 


নটরাজ। 
এইবার কবির বিদায় গান। বাঁশি হবে নীরব। দদ কিছু বাকি থাকে 
সে থাকবে স্মরণের মধ্যে। 


আমার রাত পোহালো শারদ প্রাতে। 
কাশি, তোমায় দিয়ে যাব কাহ।র হাতে ॥ 
"তোমার বুকে বাঁজ্লে! ধ্বনি 
বিদায়-গাঁথ।, আগমনী, কত যে, 
ফাল্গুনে শ্রাবণে, কত প্রভাতে রাতে ॥ 
যে কথা রয় প্রাণের ভিতর অগে।চরে 
গানে গানে নিয়েছিলে চুরি করে। 
সময় যে তার হোলে! গত 
নিশিশেষের ভারার. মত 
তারে শেষ করে দাও শিউলি ফুলের মরণ সাথে ॥ 


রাজা । 


ওকি ! একেবারেই শেষ হয়ে গেলো নাকি? কেবল ছদণ্ডের জন্যে গান 
বাধা হোলো, গান সারা হোলো! এত সাধন, এত আয়োজন, এত উৎকণ্ঠা, 
তারপরে । 
| নটর|ভ্র। 
“তারপরে” প্রশ্নের উত্তর নেই, সৰ চুপ। এই তোস্ষ্টির লীলা। এতো 
কপণের পুঁজি নয়। এধে আনন্দের অমিত ব্যয় । মুকুল ধরেও যেমন ঝরেও 
তেমনি । বালীতে যদি গাঁন বেজে থাকে সেই তে! চরম। তারপরে ? কেউ 
চুপ করে শোনে, কেউ গলা ছেড়ে তর্ক করে। কেউ মনে রাখে, কেউ ভোলে, 
কেউ বাঙ্গ করে। তাতেকী আসেযায়? 

২৪ 


১৭৬ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


গান আমার যায় ভেসে যায়। 
চাস্নে ফিরে দে তারে বিদায় ॥ 
সেঘে দখিন হাওয়ায় মুকুল ঝরা, 
ধূলার আচল হেলায় ভরা, 
সেষে শিশির ফৌটার মাল! গাঁথা বনের আভিনায় ॥ 
কাদন হাসির আলোছায়! সরা! অলস বেলা, 
মেঘের গায়ে রঙের মায়া খেলার পরে খেলা । 
ভূলে যাওয়ার বোঝাই ভরি 
গেলো চলে কতই তরী 
উজান বায়ে ফেরে যদি কে রয় পে আশায় ॥ 


বাজ]। 
উত্তম হয়েছে। 
রাজ-কবি। 
আরও অনেক উত্তম হতে পাঁরত। 


শ্রীরবীন্্র নাথ ঠাকুর। 


ধর্ম-শান্ত্। 


০5772 
রড ০৮%26 





পশ্চিমের পণ্ডিতেরা বলেন প্রাচীন হিন্দুর বুদ্ধিটা ছিল ঘোলাটে। 
যে-সব জিনিষ পরস্পর থেকে মতি স্পষ্ট তফাত, এর! তাদেরও ঘুলিয়ে 
এক করে? ফেলেছে । যেমন ধন্ম আর আইন। এর একের সঙ্গে 
অন্যের কিছু সম্পর্ক নেই। এর একটি হ'ল ইহলোকের, অন্যটি 
পরকালের । একটির স্থান ধন্মমন্দির, অন্যটির আদালত । একটির 
কর্ত্মকর্তা পুরোহিত, ধন্দঘাজক: অন্যটির জজ কৌসিলি। অথচ 
প্রাচীন হিন্দু বলে, তার আইন তার ধশ্মেরই অঙ্গ। তার আদালত 
হচেছ ধন্মীধিকরণ, তার জজ-ভুরী হ'ল ধন্্রপ্রবক্তা। উত্তরে আমরা 
নব্যহিন্দুরা বলি_-এ ত ছিল আমাদের পূর্বপুরুষদের বিশেষস্থ। এ- 
খানেই হিন্দুর হিন্দুয়ানী। অন্য সব জাতির স্বর্গ ও ম্ত্য, ধন্ম ও 
ংসারের মধো ভেদ আছে--কিন্কুহিন্দুর নেই। হিন্দুর যা 'সমৃত্র' তাই 
ইহ, | তার সংসারযাত্রার প্রতি খটিনাটি ধর্্মশসিত। দীতমাজা 
থেকে ব্রক্ষধ্যান, সবই তার ধন্মাচরণ। হিন্দু ধন্মৈক প্রাণ, ধর্মমীসর্ববন্থ | 
, গল্প আছে ইংলগ্ডের রাজ! দ্বিতীয় চার্লস্‌ নবপ্রতিষ্ঠিত 'রয়াল 
সোসায়টির' মুরবিব হয়ে তাঁর সভ্যদের প্রশ্ন করেছিলেন__-বচ। মাছের 
চেয়ে মরা মাছ ওজনে ভারী কেন? সমিতির পণ্ডিতেরা ভেবে চিন্তে 
নানা জনে নান! কারণ দর্শালেন, কিন্তু কোনও ব্যাখ্যাই সকলের তেমন 
মনঃপৃত হু'ল না। শেষে একজন পণ্ডিত একট! বাঁচা মাছ এনে ওজন 
করে? মেরে তাকে আবার ওজন করলেন; ওজন বেশী দেখা গেল 


১৭৮ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


না। প্রাচীন হিন্দুকে নিয়ে পশ্চিমের পণ্ডিতের সঙ্গে নব্যহিন্নুর যে 
বিচার বিতর্ক, সেও এই ধরণের। প্রাচীন হিন্দু সত্যতা সম্বন্ধে 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা যে-সব তথ্য প্রচার করেন, সেগুলি সত্য কি 
মিথ্যা, তা পরখ্‌ করে' দেখা আমরা দরকার মনে করি নে। মনে মনে 
বিশ্বাস আছে, এ সম্বন্ধে তাদের বাক্য আগুবাক্য। আমরা বুদ্ধি 
খাটিয়ে পেই সব তথ্য থেকেই নানা তত্ব বের করি, 'এবং তার বলে 
প্রমাণ করি, যে-সব কারণে তীর! হিন্দুসভ্য তাকে বলেন খাটো, ঠিক 
সেই কারণেই হিন্দু সভ্যত! সব চেয়ে উচু । তারা বলেন প্রাচীন 
হিন্দু-যে ধন্্ন থেকে অইনকে তফাত কর্তে পারে নি, তা'তেই প্রমাণ 
এ বিষয়ে তাদের সভ্যতা আদিম অবস্থা ছাড়িয়ে বড় বেশীদূর এগোতে 
পারে নি; কারণ সভ্যতার প্রথম অবস্থায় ও দুই জিনিষ একসঙ্গেই 
মিশে থাকে, সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে মানুষ ক্রমে তাদের পৃথক করে, 
নেয়। আমরা বলি প্রাচীন হিন্দুরা-যে ধন্্ম থেকে আইনকে তফাৎ 
করে নি, তা'তেই প্রমাণ এ বিষয়ে তারা সভ্যতার একেবারে শেষ 
সীমায় পৌছেছিলেন; কারণ সভ্যতার চরম অবস্থায় মানুষ আইনের 
ধারা মান্বে ধর্্মবুদ্ধিতে, “ল' যাবে “মরালিটিতে, মিশে । এখন যদি 
প্রমাণ হয় যে, প্রাচীন হিন্দুরা ধর্ম ও আইন মোটেই মিশিয়ে ফেলে 
নি, ও দু-জিনিষকে খুবই তফাৎ করে” দেখেছে, এমন কি এত তফাৎ, 
করে? যে বিংশ শতাব্দীর ইংলগ্ের আইনেও ধন্ম ও আইনের তফাৎ তত 
বেশী নয়, তবে মুস্ষিল হয় এই যে, তাতে কেবল পাশ্চ।ত্য পণ্ডিতের 
পাণ্ডিত্য আঘাত পায় না, নব্যহিন্দুর হিন্দুয়ানীতেও ঘা লাগে। 


পপ সা পা? সা ৯ পি সপ 


কলা পা সপন লা 


ক জুলাই মালের 1179 1357 1317751 03%4/911) পত্রিকা ]1)9 
31176 011717981/%ম প্রবন্ধে এ কণা প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছি। 





লিপ্ত 


৯ম বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা ধর্দ-শাসহী ১৭৯ 


হিন্দুর আইন-ধে হিন্দুর,ধম্ঘ্ম থেকে পৃথক ছিল না, আর দস্তধাৰন 
ও সত্যভাধুণ ছুইই যে তার ধন্দ__পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও নব্যহিন্দুর এই 
বিশ্বাদের মূল একটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ। সে প্রমাণ হচ্ছে, প্রাচীন হিন্দু 
একই শাস্ত্রে আইন, দন্তধাবন ও সত/ভাষণের ব্যবস্থ৷ দিয়েছে; এবং 
লে শাস্ত্রের নাম ধন্মশাস্্ । হিন্দুর ধর্্মশান্ত্ে । আছে তাই যে হিন্দুর 
ধর্ম, এতে আর কথা চলে দা। এবং গর্ভাধান থেকে মৃত্যু পর্য্যন্ত 
মানুষের এমন কোনও অবস্থা নেই, যর ব্যবস্থা ধর্মশাস্ত্রে নেই । সুতরাং 
হিন্দুর জীবনের প্রতি কাজ যে ধন্থম এতে আর সন্দেহ কি। তাই 
বন্ধিম বাবু অনেক আগেই বলেছেন হিন্দুর ধর্ম খুষ্টানের 'রিলিজান, 
নয়। হিন্দুর ধশ্ম বড় ব্যাপক জিনিষ। এবং তিনি সিদ্ধান্ত করেছেন 
ধন” মানে “কাল্চার'। অর্থাৎ হিন্দুধশ্ম মানে “হিন্দু কাল্চার? 
কিন্তু 'ধন্দ্ কথ।টা 'রিলিজান- এর প্রতিশব্দ নয়, 'কাল্চারের' প্রতিশব্দ, 
এই আভিধানিক তথ্য নিয়ে ত হিন্দ্ুসভ্যতার ভালমন্দ বিচারের 
কোনও তর্ক ওঠে না। তর্ক যে উঠেছে তার কারণ, এ কণার মধ্যে 
একটু ইঙ্গিত আছে; এর অভিধা ছাড়িয়ে একটা ব্যপ্তন! রয়েছে। 
হিন্দুর 'ধর্মম* “রিলিজান' নয়, 'কাল্চার' ; কিন্ত তার সমস্ত “কালচার' 
টাই তার 'রিলিজান”। অর্থাৎ টানে গির্জায় গিয়ে হাটুগাড়ার 
সঙ্গে যে মনোভাব রয়েছে, হিন্দুর শৌচাচারের সঙ্গে সেই মনোভাবেরই 
যোগ রয়েছে। হিন্দুর “রিলিজাস্” ও সেকুলার" এর মধ্যে তেদ নেই, 
কারণ সমস্ত সাংসারিক কাজও তাকে করতে হবে “রিলিজাস্‌” মনোভাব 
নিয়ে। হিন্দু সভ্যতার যদি এই আদর্শ হয়, তবে সেটা ভাল কি মন্দ 
তা নিশ্চয়ই তর্কের বিষয়। 

কিন্তু কথাটা একেবারেই মিথ্যা। প্রাচীন হিন্দু 'সেকুলার' ও 


১৮৪ সবুষ্ষ পত্র কাঠিক, ১৩৩২ 


'রিলিজাস্‌”, এহিক ও পারত্রিক--এর মধ্যে প্রভেদ করে নি, এ 
তথা সম্পূর্ণ অমুল, টাকাকারদের ভাষায় 'শশবিষাণের মত, অলীক" । 
ও দুয়ের মধ্যে যে ভেদের গন্তী তীরা টেনেছেন তা গভীর, যে প্রাচীর 
তুলেছেন তা দুর্লঙ্যা। আমাদের নব্যহিন্দুদের যদি তা চোখে না 
পড়ে, সে আমরা চোখ বুজে আছি বলে? । এবং চোখ চেয়ে দেখলে 
হয়তো বা মনঃক্ষু্ হব। | 

ধন্মশান্ত্রে ধশ্ম কথার অর্থ কি, এ আমদের মাথা ঘামিয়ে বের 
করতে হবে না। ধন্ম্শস্্ের প্রাচীন ভাষ্য ও টাকাকারেরা ত। খোলা- 
খুলিই বলে" গেডেন। তারা বলেছেন, “ধন শব্দঃ কর্তৃব্যতাবচনঃ৮ (১), 
যা কর্তব্য, ধর্ম শব্দ তার বাচক। দধর্্ম শকঃ কর্তৃব্যাকর্তব:য়োবিধি 
প্রতিষেধয়োঃ---***দৃষ্ট প্রয়োগ” (২), যা কর্তব্য এবং যা অকর্তব্য তার 
বিধি ও তার নিষেধ অর্থেহ ধম্ম শব্দের প্রয়োগ হয়। অর্থৎ ধর্ম 
মানে কর্তব্য । মান্বষের যত কিছু কণ্তব্--পারিবারিক, সামাজিক, 
রাষ্ট্রিক, ব্যক্তিগত ও 'রিলিজাস্”৮-এ সকলের সাধারণ নাম ধর । 
এ সব বিভিন্ন কর্তব্যের যে এক নাম, এবং এক শাস্ত্রে যে তাদের 
ব্যবস্থা, তার কাঁরণ ভিন্ন হলেও একই মানুষের ব্যক্তিত্বের অদ্বয় যোগ- 
সূত্রে তারা একসঙ্গে বাধা আছে । এ সব কর্তব্যই একই মানুষের 
নানা সম্বন্ধ ও নানা সম্পর্কের কর্তব্য । কিন্তু যেমন তাদের এক, 
আছে। তেমনি ভেদও আছে । সব কর্তব্যের মূল এক নয়, প্রমাণ এক 
নয়। সব কর্তব্যই গরলিজাস্‌' নয়, কারণ রিলিজাস্‌ কর্তব্য নানারকম 
কর্তব্যের মধ্যে একরকমের কর্তব্য মাত্র । 


(১) মেধাতিথি; ৭১ 
(২) মেপাতিথি$ ১1২ 


ঈম বর্ষ, তৃত্তীয় সংখা। ধর্শ-শান্ ১৮১ 


, এই ভেদ সম্বন্ধে ধন্মশান্্রকারদের 'থিওরি' সংক্ষেপে এই £_ 
মানুষের যঃ সব কর্তব্য, তার দুটো ভাগ । একভাগ বেদমূল, অম্যভাগ 
হ্যায়মূল। ষে কর্তব্যের মূল বেদ, তা? অন্য কোনও প্রমাণে জানা যায় 
না। বেদের বাক্যই তা" জানার একমাত্র উপায়। স্মৃতি বা সদাচার 
থেকে ষে এরকম কর্তব্য জান! যায়, তারও মূল বেদ; কারণ স্মৃতির 
বচন থেকে, বা সাধুদের আচার দেখে সেইরূপ বেদবাক্যের বা বিধির 
অনুমান করা যায়। কিন্তু মানুষের যে-সব কর্তব্য গ্ুত্যক্ষ বা অনুমান 
প্রভৃতি লৌকিক প্রমাণে জানা যায়, সে-সব কর্তব্য বেদমূল নয়, ন্যায়- 
মুল। সেখানে বেদের প্রসার নেই, কারণ তারা বেদের বিষয় নয়। 
মুর ভাষ্যকার মেধাতিথি বল্ছেন;-_-“ধন্্ন নামে মানুষের যে পুরুষার্থ 
অন্য কোনও প্রমাণ থেকে জানা যায় না, তাদের জানিয়ে দেয় বলেই 
বেদের নাম বেদ। এই ধন্ম শ্রেয়ঃদাধন করে বলেই মানুষের কর্তব্য, 
কিন্তু কেমন করে? যে সে শ্রেয়ঃ সাধন করে, তা প্রত্যক্ষ কি অনুমান 
কোনও লৌকিক প্রমাণেই জানা যায় না। আরও সব কাজ আছে 
যা শ্রেয় সাধন করে বলে মানুষের কর্তব্য, যেমন কৃষি। কৃষিযে 
কেমন করে' মানুষের শ্রেয়ঃ সাধন করে, ত! সাধারণ অন্বয়ব্যতিরেক 
প্রমাণেই (11010001101) 1) ৪8৫76০17191)৮ 8110 0119161)9) জানা 
যায়। এবং কেমন করে' কৃষি সাধন করলে ফে ফসল পাওয়া যাবে, 
তাও প্রত্যক্ষ ও অনুমানেই জানা যায়। কিন্তু যাগযজ্্ক কেমন করে 
সাধন করতে হবে, এবং তার সাধনফলে পরকালে কি করে যজমানের 
ম্বখ কি স্বর্গলাভ হবে, সে জ্ঞান প্রত্যক্ষ কি অনুমান কোনও লৌকিক 
জ্ঞানের প্রণালী দিয়েই পাওয়। যায় না। এ ধর্ম কেবল জানা যায় 


১৮২ সন্জ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


৬ 


বেদের ব্রাক্ধণ অংশের বিধিবাক্য থেকে, এবং ক্ষচিত্ড মন্ত্র অংশ 
থেকে (৩)। | 

এই “থিওরি অনুসারে ধশ্মশান্ত্রকারেরা বলেছেন, রাজধন্ম ৰা 
পলিটিক্স” বেদমুল নয়, ন্যায়মূল (8) | আইন বা ব্যবহারস্তুতি, তাও 
ষ্দেমূল নয়- হ্যায়মূল ৫)। পশ্চিমের পণ্ডিতেরা যদি অন্য কথা 
বলেন, এবং আমরা যদি সেই কথাকে আমাদের পূর্ববপুরুষের শ্রেষ্ঠাতবের 
প্রমাণ বলে” চালাই, তার দায়ী প্রাচীন হিন্দু নয়। 

প্রাচীন ধর্্মশান্্রকীরদের এই “থিওরিতে' অনেক নবীন হিন্দু খুব 
সম্ভব বেজার হবেন। কারণ এ 'থিওরিতে” হিন্দুধর্শের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা, এবং বিজ্ঞানের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা, এ ছুয়েরই পথ বন্ধ। শান্স- 
কারের! বলেন, যা অলৌকিক তা লৌকিক যুক্তি ও বিচার দিয়ে 


সপ পাপ পিপাসা উপ 
পিপি 





(৩) বিদ্স্তনন্ত প্রমাণবেস্ং ধর্দলক্ষণমর্থমস্মাদিতি বেদঃ1..,...যৎ পুরুষস্ত 
কর্তব্যং প্রত্যক্ষান্তবগম্য বিলক্ষণ শ্বভাবেন। শ্রেয়লাধনং কৃষিসেবাদি ভবতি 
পুরুষন্ত কর্তব্যত্বস্ত চ তৎসাধন ন্বভাবোহম্বয়ব্যতিরেকাভ্যামবগম্যতে । যাদৃশেন 
ব্যাপারেণ কৃষ্যাদের্রীহাদিসিদ্ধেঃ যাপি প্রত্যক্ষাপ্তবগমোব। হাগাদেস্ত সাধনত্বং 
যেন চ রূপেণা পুর্বোৎপত্তি ব্যবধানাদিন1 তর প্রত্যঙ্ষাস্ভবগম)ম্‌।:..........*০,৭ 
 অয়ং ধর্ম ব্রাঙ্মণবাকে)ভ্যোহ্বগম্যতে লিঙাদিযুক্কেভাঃ, কচিচ্চ মনত্রভ্যোইপি। 
( মেধাতি থ-_মন্ুকাধ্য ২৬) 

(৪) প্রমাণাস্তরমূলা হাএ ধরা উচ্যন্তে | ন সর্ব বেদমূলাঃ | ( মেধাতিথি-_ 


মগ্রুভাষ্য, ৭1১ ) 
(৫) অন্তত্রাপি ব্যবহারস্থৃত্যাদে যত্র স্টায়মূলতা তত্র যথাবসরং দর্শিযিষ্যামঃ। 


( মেধাতিথি, ২৬ ) 


৯ম্‌ বর্ধ, তৃতীয় সংখা ধর্দ-শান্ত ১৮৩ 


বুঝ্বার চেষ্ট| পণ শ্রম; আর যা লৌকিক, তা লৌকিক যুক্তি বিচারেই 
বুঝতে হবে»তার মধ্যে অলৌকিককে টেনে আন। মূর্খতা । কিন্তু 
হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা হ'ল অলৌকিককে লৌকিক দিয়ে 
বোঝাবার চেষ্টা; আর বিজ্ঞানের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হ'ল লৌকিকের 
মধ্যে অলৌকিককে এনে ফেলা । হিন্দুধর্ম্দের কোনও অংশের যদি 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা থাকে, তবে ধর্ম্মশান্্কারদের থিওরি” মতে ষে 
অংশট! বেদমূল ধর্ম্ম অর্থাণড “রিলিজ্ান” নয়, ন্যায়মূল লৌকিক কর্তব্য 
মাত্র। তার ভালমন্দ যুক্তি দিয়ে বিচার করতে হবে, কারণ শাস্তর- 
বাক্যের সেখানে প্রমার নেই। অর্থাৎ প্রত্যুষে ফুলতোলা ও 
এক।দশীতে উপবাস যদি স্বাস্থ্যের জন্য হয়, তবে তার ব্যবস্থা নিতে 
হবে ভট্চ।যের কাছে নয়, কবিরাজের কাছে । এবং এতে যার স্বাস্থ্য 
ভাল না থাকে, তার পক্ষে এ সব কর্তব্য নয়; এ নিয়ে শাস্স্রের বচন 
তুলে ধর্মের দোহাই দেওয়া বৃথা । আর যাগষজ্ঞে মানুষের মঙ্গল হয়, 
শাস্ত্রের বচনে যদ্দি এতে বিশ্বাস জন্মে-ভাল কথা । যদিনা হয় ত 

ফুরিয়ে গেল। যুক্তি তর্ক দিয়ে তা আর প্রমাণ করা বাবে না। 
আমার এক শ্রদ্ধেয় প্রবীণ বন্ধু তুলসীদাসী রামায়ণের ইংরেজী 
অনুবাদ পড়ে বাল্মীকির উপর অশেষ ভক্তিমান ছিলেন। এবং 
রামায়ণের সব মহুণ্ড চরিত্রের সঙ্গে তুলনা করে' নব্য বাঙ্গালীর প্রায়ই 
কঠোর সমালোচনা করতেন। রামায়ণের স্ৃন্দরকাণ্ডে বর্ষা সমাগমে 
কামের যে বিরহ বর্ণনা আছে, একদিন তার পাঠ ও ব্যাখা! শুনে তিনি 
স্তম্তিত হলেন । তার বিশ্বাস ছিল জ্্রীর জন্য ওরকম বিলাপ একালের 
কলেজের ছেলেদের পক্ষেই সম্ভব । আ্ীরামচন্দ্র সম্বন্ধে তার মনে যে 
আদর্শ ছিল, বালীকির রামায়ণ তা”তে একটা প্রচণ্ড ঘা দিল। আমার 
২৫ 


১৮৪ সবুন্ধ পত্র ফকার্তিক, ১৩৩২ 


আশঙ্কা হয়, প্রাচীন হিন্দুর সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হ'লে, নবীন হিন্দুর মনে 
এমনি অনেক আঘাত লাগ্বে। 

ষে মনোভাবের বশে ধর্্মশাস্্রকারেরা রক লৌকিক 
থেকে একেবারে পৃথক করে, দেখেছিলেন, সে র্যাশানালিজ্ম্চ বা. 
যুক্তিতন্ত্রতা প্রাচীন আধ্যমনোভাবের একটা প্রধান লক্ষণ । যা চোখ 
মেল্লে স্প$ঁ দেখা যায়, চোখ অর্দেক বুজে তাকে ঝাপ্স। করে, দেখা 
তাদের স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। যেটা যুক্তি ও বিচারের ক্ষেত্র, তাকে 
আধ্যাত্সিকতার মোহ, কি হৃদয়াবেগের কুয়াশার মধ্য দিয়ে তারা 
দেখতে রাজি ছিলেন না; বুদ্ধির উজ্জ্বল সূর্যালোক সেখানে ছিল্‌ 
তার্দের একমাত্র কামা। ধর্্নশান্্রকার ও তার টীকাকারদের লেখার 
প্রতি পাতায় এই 'র্যাশানালিজমের' পরিচয় রয়েছে। যা! বিচার ও 
যুক্তির ব্যাপার, সেখানে যুক্তি ও বিচার যেখানে নিয়ে যাবে সেখানে 
পৌঁছতে তাদের বিন্দুমাত্র ভয় কি দ্বিধা ছিল না। বিচার বিতর্ক 
আমরাও কিছু কম করিনে। কিন্তু তর্কে হেরে কে কবে নিজের ধণ্ন 
ছেড়ে প্রতিবাদীর ধণ্ম নিয়েছি, নিজের মতকে প্রকাশ্যে মিথ্যা স্বীকার 
করে” প্রতিদন্দ্ীর শিষ্য হয়েছি । বরং এ কাজ যে করে, তাকে বলি 
কাণগুজ্ঞানহীন। কিন্তু প্রাচীন হিন্দুর পণ্ডিতসমাজে এ ঘটন! যে নিত্য 
ঘটত, জনশ্রুতি তার সাক্ষী দিচ্ছে। প্রাচীন আর্য্েরা যুক্কিকে 
কেবল মুখে নয়, জীবনে স্বীকার করতেন । 

কিন্তু যুক্তিতন্ত্রতা ধর্মাশাস্ত্রের প্রধান কথা নয়। আধ্য মন যুক্তি- 
তন্ত্রী বলে ধর্ম্মশান্ত্েও তার ছাপ লেগেছে । ধর্শশান্্র হচ্ছে গঠন 
ও. শাসনের শান্ত । এখানে যে মনোভাবের মুখ্য পরিচয়, সে হচ্ছে 
শিল্পী ও শাসকের, 07281)18.7 ও :80001001801৯(0৮-এর মনোভাব । 


ঈম বর্ষ, তৃতীয় সংখা ধর্দ-শা্ ১৮৫ 


ধর্্শাস্্রকারদের চোখের সামনে ব্যক্তি ও সমাজের একটি স্পঞ্$ গু 
পুর্ণ আদর্শমৃত্তি ছিল। তাদের বিধিব্যবস্থার লক্ষ্য হচ্ছে ব্যক্তি ও 
সমাজকে ঠিক সেই আদর্শের মত মুপ্তি দিয়ে গড়ে তোলা। এবং 
এ কাজে তাদের সাহসের অন্ত (ছিল না। মানুষের জীবনকে তারা 
মনে কর্ত শিল্পীর মুত্তিগড়ার উপাদান। সহত্র বিধিনিষেধের অস্ত্রে 
কেটে যে একে মনের আদর্শ মুস্তির সঙ্গে সুন্গানুসূক্মম তাবে মিলিয়ে 
দেওয়া যায়) তাতে তাদের সন্দেহ ছিল না। এবং ব্যক্তি ও সমাজের 
জীবনের কোনও অংশ অনিয়ন্ত্রিত অর্থাৎ অগঠিত থাকবে, তাদের মন 
ছিল এ মনোভাবের ন্কিদ্ধ। এ বিষয়ে প্রাচীন আধ্য মন ছিল যাকে 
এখন আমরা বলি 'বুরক্রেটিক' মন। ধন্দু শান্্কারদের চেষ্টার ফলে 
প্রাচীন হিন্দুসভ্যতাঁর হিত হয়েছে বেশী, না অহিত হয়েছে বেশী, এ 
অবশ্য তর্কের কথা । মানুষের জীবনকে কতটা হাতে গড়ে তোলা 
যায়, আর প্রাণবন্ত বলে" কতটা ছাড়া রাখলে তবে সে নিজে গড়ে 
ওঠে--এ বিচারের হয়ত কোনও চরম মীমাংসা নেই; বাঁধনের বাধায় 
ক্রি হয়ে একবার সে চাবে মুক্তি, আবার ছন্দহীন মুক্তিতে হাঁপিয়ে 
উঠে খুঁজবে নূতন বন্ধন। সে যাহোক্‌, জীবনের প্রাণপন্থা ও শিল্প- 
পন্থার বিচারে প্রাচীন আর্যেরা ছিলেন শিল্প-পন্থী। যারা সাধারণ 
মামুষের মধ্যে অসাধারণ, তারা যে বিধিনিষেধের এত শাসন মান্বে না, 
ধর্্মশান্নকারদের তা অজ্ঞাত ছিল না। প্রাচীন আচার্য গৌতম 
বলেছেন, “দৃষ্টো ধর্ম্ব্যতিক্রমঃ সাহসঞ্চ মহতাম্”, যারা মহৎ তাদের 
সাহস আছে, তীরা ধন্ধীবিধিকে অতিক্রম করে থাকেন । কিন্তু বুদছি 
ও মনে যারা মধ্যবিৎ, বিধিনিষেধ আতক্রম করে চলার অধিকার 
তাদের দিতে ধর্মশাস্্রকারদের সাহস ছিল না। প্রাচীন হিন্দুর 


১৮৬ সবুজ পত্র কান্তিক, ১৩৩২ 


ব্যাকরণের জটিল বন্ধনে ভাষাকে বেঁধেছিলেন । খধিদের বাক্য এ 
জটিলতাকে মান্বে না, মহাকবির! যে এ বন্ধন ছাড়িয়ে যাবে, তা তারা 
জান্তেন। কিন্তু যারা খধিও নয়, কবিও নয়, তাদের ্ষেচ্ছাচারকে 
ভারা অত্যাচার বলেই মনে কর্তেন। 


প্রীঅতুল চন্দ্র গুপ্ত। 


প্রাইজ । 


০০ ০০. 
৩০০০০ 








আপিসে্ ফেরতা কাপড় ছাড়চি, গৃহিণী এসে বল্লেন-_-ওকি 
আবার কাপড় চাড়চ যে? যাবে না নাকি? 


-- কোথায় £ 

-আজ অমলদের প্রাইজ, সে কথা ভুলে গিয়েচ ? 

--ওঃ তাইত ! আজ বিস্থাদ্বারই ত বটে। কিন্ত্র₹_ 

-আর কিন্তু করে! না, যাও একবার বেড়িয়ে এস। আহা, 
তোমায় দেখলে বাচার আমার কত আহলাদ হবে! 

_-বড্ড দেরী হয়ে গিয়েচে যে এদিকে-__ 


_কিচ্ছু দেরী হয়নি। এই নাও, টিকিট রেখে গিয়েচে তোমার 
জন্য । 

বলে' তিনি একখানা শিরোনামা-লেখা খাম আমার হাতে 
, দিলেন। 

_ টিকিটের জন্য ত ভবচিনে__ 

--তা ভাব্বে কেন_-কিসে না যেতে হয় সেই ছুতো খুঁজ্চ যে__ 

__ছুতে! নয়, সত দেরী হয়েচে । এই দেখ টিকিটে লেখা রয়েছে 
সাড়ে পাঁচটার সময় আরস্ত হবে, আর ঘড়ির দিকে চেয়ে বোঝ কণ্টা 
বেজেচে। 


১৮৮ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


- নাহয় আধ ঘণ্টা দেরীই হবে। এত আর লাট সাহেবের 
দরবার নয়, ষে ঢুকতে দেবে না। 

--এ তারে বাড়া । 

_-অর্থা তুমি যাবে না। কেমন, এই ত ? আচ্ছা, আমার ঘাট 
হয়েচে তোমায় যেতে বলেচি। কি করব, আমাদের যাবার জে নেই,' 
নইলে-_-বল্‌তে বল্তে গৃহিণী চলে" গেলেন । 

আমাকেও তাই সঙ্গে সঙ্গে বেরতে হল । স্কুলের সামনে গিয়ে 
বুঝলাম রীতিমত ব্যাপার একটা কিছু হচ্চে বটে-_রাস্তার দু'ধারে 
মোটর দ্ীড়িয়ে গিয়েচে এবং লোকও জমেচে বিস্তর । যাহোক্‌ 
টিকিটের জোরে এবং কতকটা গায়ের জোরেও বটে কোনরকমে 
ভিতরে ঢোকা গেল, কিন্তু বসবার জায়গা একেবারে নেই। 

বেশ জমকালো-গোচের একটা সামিয়ান। টাডিয়ে স্কুলের উঠানেই 
সভার জায়গা করা হয়েচে। গাছপালা ফুলমালা দিয়ে জায়গাটা 
মনোরম করে, সাজানো । মাঝখানে সভাপতির জন্য বেদী। তারই 
একপাশে বেশ একটু তের্চা ভাবে বানানে! একটী ছোট ফ্টেজ, আর 
অন্যপাশে এই ফ্টেজেরই কায়দায় মেয়েদের বসবার জায়গা । 

সভার কাজ আরন্ত হয়ে গিয়েছিল। আমি দেখলাম সম্পাদক 
মশায় তাঁর স্থদীঘ বিবরণ প্রায় শেষ করে এনেচেন। শুনলাম 
মাঙ্গলিক বেদগানটা আগেই হয়ে গিয়েছে । 

সম্পাদক বসলে নানা বেশে নানা বয়সের ছেলেরা নানা ভাষায় 
নান! কবিত| ও নাট্য আবুত্তি ও জভিনয় করে গেল। দেখতে শুনতে 
তাদের কোনটাই মন্দ হয়নি- তবে গেরুয়! পরিধান ও উত্তরীয় নিয়ে 
জটাভার মাথায় খধি-বালকরূপে সুঠাম স্থন্দর যে ছেলে কণ্টা সংস্কৃত 


ঈম বর্ষ, তৃতীয় সংখা! প্রাইজ - ১৮৯ 


বন্দন! গান করেছিল, তারাই বোধহুয় সব চেয়ে বেশি হাততালি 
পেয়েছিল।” আমাদের পিছন থেকে কে একজন “এনকোঁর' বলে। 
চেঁচিয়ে পর্য্যন্ত উঠেছিল । 


তারপর প্রাইজ দেওয়ার পালা । বই খাতা থেকে আরম্ভ করে, 
ঘড়ি, ফুট্বল* এমন কি হারমোনিয়াম পর্য্যন্ত ছেলেরা সব হাসতে 
হাসতে নিয়ে গেল দেখলাম; আর শুনলাম যার! এ সব কিছু পেল না, 
তাদের জন্যও রীতিমত ব্যবস্থা আছে । উপস্থিত মান্য-ব্যক্তিদের মধ্যে 
ছু' তিনজন অতঃপর ছু*কথা না বলে? ছাড়লেন না--একজন ত রীতি- 
মত গুরুগিরি আারন্ত করে দিলেন এবং ঝাড়া আধঘন্ট। ধরে? ছেলের 
বাপদের পর্যন্ত নীতি-কথামালা শুনিয়ে দিলেন। শেষে যখন বক্তৃতা 
থামল, তখন গুমোটে, গরমে, ক্ষুধায় ও তৃষ্ণায়, অবসাদে ও 
ততোধিক বিরক্তিতে মন আমাদের একেবারে খিজে গি:য়চে। 
ভাবগতিক বুঝেই বোধহুয় সভাপতি মশায় সামান্য ছু'কথায় তার 
কাজ সেরে নিলেন। তীকে ধন্যবাদ দেবার কথাটা! উঠতে না উঠতে 
সকলে হুটোপুটি করে? উঠে পড়ল । 


বাইরের খোলা জায়গায় বেরোবার জন্য তারপর কি ঠেলাঠেলি, 
কি গুতোগুতি! দেখে আমি পাঁশ কাটিয়ে দাড়ালাম । 


ধারা যাচ্ছিলেন, তারা রীতিমত বক্তৃতা করতে করতেই 
যাচ্ছিলেন। তারা যা” বল্ছিলেন শোন! যাচ্ছিল, কিন্তু ঠিক বোকা 
যাচ্ছিল না, কারণ একটার সঙ্গে আর দশটা কথা আসছিল বলে' 
কানে বাজ্ছিল শুধু একটা কোলাহল । 


ক্রমে ভিড় পাতল! হয়ে গেল দেখে আমিও বেরিয়ে পড়লাম। 


১৯৪ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


বাইরে এসে প্রাণট। যেন জুড়ল। হাওয়াটা এমন মিঠে ল।গ্ল 
যে, গোলদিঘির মধ্যে দু'চক্র না! দিয়ে যেতে পারলাম না। 

বাড়ী ফিরতে তাই বেশ একটু রাত হয়ে গেল। 

সদর দরজা ভেলানে! ছিল---ঠেল্‌্তেই দেখি অমলকে ঘিরে তার 
চারদিকে দাড়িয়ে রয়েচে পাড়ার,ছেলে ও বাড়ীর সকলে । অমল 
কি বল্ছিল, আমায় দেখে হঠাৎ থমকে গেল। | 

গৃহিণী ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন-__-যাঁওনি তুমি ! 

-_বাঁঃ। এই ত সেখান থেকেই আসচি বরাবর ।--ইচ্ছ। ন। করলেও 
শেষের এই মিথা। নিশেষণটি বেমালুম বেরিয়ে এল বুঝে আমি চুপ 
করে” গেলাম। কিন্তু গৃহিণী পরে? ফেল্লেন__মিথা। কথ! ! তুমি 
ধাওনি ওখানে--এই ত আমল বল্চে-__ 

এত বড় প্রমাণের উপরে কোন কথা বলতে স্বভাবতই আমি 
ইতস্ততঃ করছিলাম, এমন সময়ে অমল তার বরফ-খেয়ে-ভাঙা গলায় 
জের! আরম্ভ করে দিল-_ 

-__মাচ্ছা বাব', গিয়েছিলে ত বল দেখি আমি কি সেজেছিলাম ? 

অমলের মুখের দিকে চেয়ে আমি উত্তর করলাম-_সাজবি আবার 
কি, তুই কি থিয়েটার করতে গিয়েছিলি ? 

_্যাওনি ত কি করে' বুঝবে কি করতে গিয়েছিল ও--বলে? 
ফোড়ন দিয়ে গৃহিণী তার সাধ! স্থরে আরম্তু করলেন-_ আমার মন- 
বোঝানো বেরতে হয়, তাই.একবার ইত্যাদি । 

তার মায়ের কথার মধ্যেই অমল আবার বলে" উঠূল---না বাবা, 
তুমি নিশ্চয় যাওনি__গাচ্ছ৷ দেখ(ও ত দেখি সোনার জলে ছাপানো] 
আমাদের প্রোগ্রাম ? | 


ঈম বর্ষ, তৃতীয় সংখা প্রাইস্থ ১৯১ 


আর কে কি বুঝ্ল জানিনে, কিন্তু আমি বুঝলাম এ ভাবে 
ধাড়িয়ে থাকা! আর চলবে না, এবং সঙ্গে সঙ্গে মাথা হেট করে' ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়লাম । 


শ্রীপ্রবেধ চন্দ্র ঘোষ। 


তত 
€৫ 


নব কমলাকান্ত। 


০6০৪ 


_ প্রিয়ে, শোন শোন। 
প্রস্থানোগ্ভত প্রিয়। ফিরে দীড়ালেন, বল্লেন --কি ? 
আমি সুর করে” ধরলেম -“সখি কি পুছসি অনুভব মোয়”__- 
প্রিয় চাবির গোছায় সুছু বঙ্ক'র তুলে বল্লেন-_ তোমার গান 
শোনবার এখন আমার সময় নেই। 
আমি গাইলেম--«সেহ পিরীতি অনুরূপ বাখানিতে তিলে 
তিলে নূতন হোয়।» 
আমকে নাছোড়বান্দা দেখে প্রিয়া তার আচলে-বাধা চাবর 
গোছাটা কাধের উপর দিয়ে পিঠের দিকে ফেলে দিয়ে যেখানে দাড়িয়ে 
ছিলেন সেখানেই মেঝেতে বসে? পড়লেন। এমন গানের এমন 
শ্রোতা পেয়ে আমার উৎসাহের ধার! নায়গ্র। জলপ্রপাতের মতে। 
সহস্রমুখী হয়ে ঝরতে লাগ্ল। আমি গানটী আদগ্ভোপান্ত গাইলেম-__ 
সখি কি পুগছসি অনুভব মোয়। 
সেহ পিরীতি অনুরূপ বাঁখানিতে 
তিলে তিলে নূতন হোয়। 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারিমু 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
সেহ মধুর বোল শ্রবনহি শুনলু 
শ্রাতিপথে পরশ না গেল ॥ 


৯গ বর্ষ ভূতীগ সংখ] নব কমলাকাস্ত ১৯৩ 


কত মধু যামিনী রভসে গৌয়ায়িনু 
, না বুঝনু কৈছন কেলি। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু 
তবু হিয়! জুড়ন না গেলি ॥ 
কত বিদগধ জন রসে অন্ুমগন 
অনুভব কানু ন! পেখ। 
বিছ্যাপতি কহ প্রাণ জুড়াইতে 


লাখে না মিলল এক ॥ 


আমার গানের শ্ুরের শেষ ঝঙ্কার ন। মিলাতে মিলাতে প্রিয়া 
উঠে দাড়ালেন, বল্লেন--“জান ঘরে চাল বাড়ন্ত, কোথাও থেকে 
চার্টি চাল জোগাড় ক'রে আনতে না পারলে আজ আর রান্না চড়বে 
না, তোমার আফিসে যেতে হবে না খেয়ে ।” তারপর প্রিয় তার 
ললিত লবঙ্গলতিকার ম্যায় দেহলতাকে কঠিন করে” তার চতুর্বিবংশতি 
বর্ষের শ্থিরযৌবনের আভা গুটিয়ে নিয়ে প্রতিবেশীর গৃহাভিমুখে চলে, 
গেলেন। হায় প্রিয়া! 

আজ এই নববর্ষার প্রভাতে যখন মেঘেরা তাঁদের কপিশ নিবিড় 
জট। দুলিয়ে দিয়ে সার আকাশকে অশ্ঞভারাক্রান্ত করেছে; কদম 
কেয়া তাদের মৃদু গন্ধ বিছিয়ে জলধারাঁকে আমন্ত্রণ পাঠিয়েছে__ 
“এস হে এস সজল ঘন বাদল বরিষণে;” যখন বিরহী কান্তকান্তার 
চিত্ত-বিলাপ সহজ হ'য়ে উঠেছে; বুঝি কত কত গিরিগুহায় যক্ষ-হৃদয় 
উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে; কত বনে বনে কলাপী তার বর্থ মেলে দিয়ে 
নৃত্য সরু করেছেঃ_-তখন তোমার এ ললিত লবঙ্গলতিকার ন্যায় 


১৪৪ * ধীহুজ পঞ্জ ধান্ডিক, ১৩৬২ 


দেহলতার মধ্যে ধে একটি মন আছে, ওই স্থিরযৌবনক্রীর অন্তরে 
যে একটি প্রাণ আছে, সেই মন সেই প্রাণের কাছে কি না “ঘরে চাল 
বাড়ন্ত” এই কথাটাই সবার চাইতে প্রধান হ'য়ে রইল! এর চাইতে 
নৃশংসতা আরকি আছে? আজ দু" দণ্ড কি প্রতিদিনকার হিসেব- 
গুলো, আফিনের খাতা পত্রগুলে! বিস্মৃতির কালো পর্দা ঢাকা দিয়ে, 
চিত্ততলে এই কথাটাকে প্রধান করে, তোল। যায় ন[_£ 
সখি! কি পুছসি অনুভব মোয়-_ 

আজ এই আসন্ন বর্ষার মেঘমেদুর অন্বরহলে ঘখন চারিদিকে 
ঘোর ঘে।র হয়ে' এসেছে, চিত্ততলে কোন্‌ প্রদীপ জলে উঠেছে, মানস- 
লোকের রভীণ স্বপ্রের জালের সুন্দন তন্ভরাজি কোন্‌ দুরদুরান্তরে 
বিছিয়ে গেছে;- তখন মর্দমতলে এই জন্ুভবটাই যে সবার আগে সবার 
চাইতে আনন্দ ও ব্যথ! নিয়ে জেগে উঠেচে,- সখি কি পুছস অনুভব 
মোয়। এই অনুভবের মধ্যে চাওয়াপাওয়ার কোন দাবী নেই, লাভ 
লোকসানের কোন হিসেব নেই, অতীত ভবিষ্যতের কোন অনুসন্ধান 
নেই। এ অনুভব স্বরাট অহৈতুকী-_-এর স্তখ পুষ্তী পুঞ্জ মেঘের গুরু 
গুরু ডাকের তালে তালেই, এর বেদনা কদম কেয়ার বিচ্ছুরিত 
গন্ধের সাথে সাথেই; মানুষের সকল স্থখদ্ুঃখের অনুভবের স।থকত। 
সেই অনুভবের মধ্যেই--তার বাইরে নয়। মানুষের জীবন থেকে যদি 
অনুভবগুলে! উঠিয়ে দেওয়। যায়, তবে.তার জীবনের আর কি 
থাকে ? 

এই অনুভব |-_মানবমানবীর অন্ুভবসামর্থ্ের মধ্যেই যে 
তাদের জীবনের সকল রহহ্যের বাদস্থান। পশু মানুষ, কবি অকৰি। 
কন্মী জ্ঞানী, দেবতা দানব, প্রপয়বান প্রেমহীন, বার কাপুরুষ, এদের 
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মধ্যে প্রভেদ ত কেবল এ অনুভবসামর্থ্যের। কাব্যে নানা স্থুর, 
দর্শনে নান]! মত,জীবনে নান! ভঙ্গিমা; এর পিছনে আছে কেবল অনুভব 
বৈষম্য । এই বিশ্ব্রঙ্গাগ্ুই একটা! বিরাট অনুভব-সমষ্টি_আর 
কিছু নয়। 

মানুষের সভ্যতার ইতিহাস এই অনুভবসমষ্টির ইতিহাস । গ্রীসূ, 
রোম, বাবিল্জ, মিশর, ভারভবর্ষ, চীন, এদের সভ্যতার নিরিখ অমর! 
সেইখানে সেইখ।নে খুঁজি, যেখানে যেখানে পাই এদের অনুভবের 
চিহ্ন অস্কিত। এদের কাব্য, এদের সাহিত্য, এদের ভা্কর্য্য চিত্রকলা, 
এদের দর্শন, পুরাণ, যার যার পিছনে এদের অনুভূতির মহিম| চির 
উজ্জ্বল হ'য়ে আছে; যে যে বস্তুকে মাশ্রয় করে' এদের অন্তরলোকের 
সাধন। আনন্দলোকের স্পর্শলাভ ঘোষণ। করেছে; সেইখান দিয়ে 
বয়ে এসেছে এদের ইতিহাসের ধার।। জাশ্মান জাতির ইতিহাসে 
তার বিশ্ব-বিজয় আকাঙক্ষ। একট! ঘটনামাত্র, কিন্কু তাঁর গ্যেটে হাইনে, 
তার নিটশে মোপেনহার, তাঁর বিটোন্েন ওয়াগ্নার তার লাভের 
ঘরে আসল অস্কপাত। এইখানেই বিশ্ব জাণ্মানীর সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে । এইখানেই বিশ্বমানব-সভ্যতার ধারায় জাপ্মীনী আপনার 
সব দাঁন অর্পন করেছে । জাশ্মীনীর বিশ্ব-বিজয়-আকাওক্ষ!র সঙ্গে 
বিশ্বের সম্বদ্ধ নাস্তিমূলক। কিন্তু তার অন্তরানুভূতির দাধনা 
যেখানে, দেখানে সারা বিশ সাগ্রহে এসে মিলেছে--বলেছে জান্মানী 
বিশ্বশৃঙ্খলীর একটা নিয়ম, তার লনুভবের ধারা বিশ-মাননের 
অনুভূতির একটী তর; তার কানা, দর্শন, সঙ্গীত, বিজ্ঞান আমাদের 
আনন্দ দিয়েছ, মৃত্যু দেয় নি। এইখানেই বিশ্বের শুভেচ্ছ। জান্মানী 
লাভ করেছ, আর জার্মানীর আত্মার আনন্দ-স্পর্শ বিশ্ব অনুভব 
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করেছে। সত্য ও মঙ্গল এইখানে আপনার আসন পেয়েছে। 
ক্রুপের কারখানার হাতুড়ির ঠক ঠক্‌, পট্স্ডামের যুদ্ধন1মাম। 
আটিলার রণ-ুস্কারের চাইতে কিছুমাত্র স্শ্রাব্য নয়। কিন্তু বিটো- 
ভেনের মঙ্গীতরাগ সত্য জগতকে যে বন্ধনে জান্মানীর সঙ্গে বেঁধেছে, 
তা” ছিন্ন করবার ক্ষমত! সভ্য মানুষের হাতে নেই। প্রবুদ্ধ জান্মানী 
আমাদের আত্মীয়, প্রযুদ্ধ জাম্মানী নয়। | 
মানুষের শিক্ষাদীক্ষা, আধাত্িক সাধন! সমস্ত তার এই অনুভব 
সামর্থ্যের উত্কধতার আয়োজন। এই অনুভবসামর্যের উৎকর্ষতার 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অর্জিত আানন্দের জূপ নিবিড় থেকে নিবিড়তর 
হতে থাকে । সাধারণ মানুষের থেক কবির একটা বিশেষ অনুভব 
সাম্য আছে। এই বিশেষ অনুভবসামর্ধ্যই তার চোখে একট 
বিশেষ দৃষ্টির স্থষ্টি করেছে। তাই বিশ্বপ্রকৃতির কাছ থেকে, শিশুর 
হাঁসি থেকে, কিশোরীর যৌবনশ্ত্রী থেকে যে আনন্দ আহরণ করে? সে 
নেয়, তার নিশানা সাধারণ মানুষ কোথায়ও খুঁজে পায় না। শরৎ 
উধার আকাশে কি আছে,__যা” সাধারণ মানুষের চোখে পড়ে না? 
বর্ম(র মেঘের দুরু ছুরু ড।কে কি আছে, য৷ সাধারণ মানুষের কানে 
লাগে না? বসন্তের স্পর্শে, আত্মুকুলের সৌরভে, সামান্য অলিকুলের 
পক্ষতাড়নে কি আছে,যার নিরিখ সাধ রণ মানুষের কাছে পৌছোয় না ?, 
কিশোবীর গ্রীবাভঙ্গীতে এমন কি আছে য।” কবিচিন্ডে আকাওঙক্ষার 
মন্ত আবিলতাকে সহজে ছাপিয়ে ওঠে? কিন্তু প্রাকৃত মানুষ তার 
সন্ধান পায় না। তাই প্রাকৃত মানুষ বলে -কবি, তুমি যা' দেখছ তার 
প্রকৃত অস্তিত্ব কোথাও নেই, এক তোমার উর্বর কল্পনায় ছাড়া। 
কবি হেসে উত্তরদেয়__আমি যা দেখছি সেইটেই বিশেষ করে বাস্তব। 
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এ বাস্তবতাকে তোমার দেখবর দৃষ্টি নেই, কারণ তোমার অন্তর- 
লোক এই বিশেষ অনুভবের স্তরে পৌছোয় নি। তাই বিশ্ব প্রকৃতি 
তোমার কাছে মুক, বিশ্ব-মানব প্রাকৃত জীবনের সহজ আকাঁঙক্ষার 
সমগ্ঠিমাত্র, বিশনংসার একটা সনাতন চক্রের আবর্তন। তাই 
তোমার জীবনের পাত কেবল জমাখরচের ছোট বড় নানা অঙ্কে ভরে 
উঠ্‌ল; কিন্তু সেখানে সেই রাগিণীর স্থুর একটিও নেমে এল না, যা! 
জীবনকে জীবনাতিরিক্ত করে তোলে, দৈনন্দিন আকাঙ্ক্ষার শাসন 
নত করে, রেয়, মানুষ যেখানে পুলকবিহ্বল হয়ে বলে-“কি পুছসি 
অনুভব মোয়।” সাধারণ মানুষ অবিশ্বাসের স্থরে বলে-ছোঃ; 
বিকৃত মস্তিক্ষের স্বপ্ন, গঞ্জিকাসেবীর প্রল/প! অনুভবসামর্থোর 
অভাবে বুহত্তর আনন্দের অবদান এখানে মিথ্যা হ'য়ে আছে। 

কিন্তু তবুও মামাদের প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার অতিরিক্ত 
অনুভবের এই প্রভাবকে আমরা এড়িয়ে চল্তে পারি নে। ভাই 
শিল্পের এবং শিল্পীর, কাব্যের এবং কৰির, চিত্রের এবং চিত্রকরের 
আসন আমরা উঁচুতে স্থাপন করেছি। এর! যে আমাদের মুক্তি দেয় 
আমাদের প্রতিদিনের আকাঙ্ক্ষার প্রয়োজন থেকে, আমাদের মনের 
নানা তর্কবিতর্ক থেকে, আমাদের বুদ্ধির নানা প্রশ্ন নানা সন্দেহ 
থেকে । শিল্পী কৰি আমাদের চোখের সামনে মনের সামনে যা ধরে, 
মে ষে একটা অনুভবের সৃষমাগঠিত সাকার মুত্তি। তাকে 
অবিশ্বাসের চোখে দেখতে পারি, কিন্তু অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
সে'ষে আপন মহিমাতেই আমাদের দৈনন্দিন জীবনের হিসেবের 
খাতার অন্বগুলোকে ছাপিয়ে ওঠে, বলে দেখ আমি কোন 
দিব্লোক থেকে নেমে এসেছি সহজ মুষমায়, স্বতঃউচ্চৃসিত 
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সঙ্গীতে, লীলায়িত রেখায় ছন্দে বর্ণে গন্ধে; এই সহজস্বন্দরকে 
ঠেকিয়ে রাখবে কি দিয়ে 1--তোমার এ জীবন-যাঁত্রার, কোলাহল 
দিয়ে? ভোমার এ দৈনন্দিন কাড়াকাড়ির সংগ্রাম দিয়ে? তোমার 
এঁ বিশ্বগ্রাী জড় বস্তর ক্ষুধা দিয়ে £_হ্বন্দরকে তোমার বুদ্ধি মন 
প্রাণ জবিশ্বা করুতে পারে, কিন্তু তোমার অন্তরাত্। যে জানাবেই 
আমি নেমে এসেছি জীবনের বৃহত্তর আনন্দের অবদাঁন সঙ্গে নিয়ে। 
আমার পিছনে আছে সেই বস্তু যা অনির্ববচনীয়, যা প্রশ্নের অতীত, 
স্থতরাং তা'তে সন্দেহের অবসরই নেই; যা ব্যাখা।র বাউরে, সুতরাং 
তা”তে প্রমাণ অপ্রমাণের স্থানই নেই; যা একমাত্র অন্ুতবগম্য। 
ভগবদ-ভক্তিই হোক্‌, ব্রহ্মানন্দই হোক, সব এই অনুভবেরই এক 
এক প্রকারভেদ । 

এই অনুভব সাধন! মানবজাতির কেন্দ্রগভ গোপন রহস্য বলে! 
আমাদের জীবনে তথোর চাইতে তত্ব, ব্যাকরণের চাইতে কাব্য, 
ইতিহাসের চাইতে রূপকথা, রয়টারের তারের খবরের চাইতে উপন্যাস 
বড়। কারণ তথ্য, বাকরণ, ইতিহাস, তারের খবর কতকগুলো 
ঘটনাসমষ্টি মাত্র, যে ঘটনাগুলো ঘটে” যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে 
গেছে। ওর সঙ্গে আমাদের যে যোগ, সে হচ্ছে কানের ও মনের। 
এর মধ্যে সেই রস নেই, যে রস আমাদের অন্তরাত্বাকে সম্ীবিত 
করে, বৃহৎ করে, আমাদের অনুভবের রাজ্যে বুদ্ধির টানা কঠিন সীমা- 
রেখাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, আমাদের গভীরতম আমিকে মুক্তি 
দেয়। কিন্তু কাব্যে ও উপন্যাসে, তন্বে ও রূপকথায় আছে একটা 
অন্তরাঝু(র দেই জনুভব, যাঁর সীমারেখ! আমাদের মনের মন্দিরে 
এসেই ঠেঞ্চে থাকে না, যার সঙ্গে আমাদের অন্তরাত্মার কোন 


নম বর্ষ, তৃতীর সংখ্যা নব কমলাকাস্ত ১৯৯ 


ব্যবধানই নেই। তাই এর স্পর্শে আমর! বলি__পেয়েছি সেই বস্তু, 
যা আমার জীবনে বিশেষ করে প্রয়োজন; ষে বস্তু ইতিহাসের 
আলোচনায়, ব্যাকরণ-সৃত্রের গবেষণায়, রাশি রাশি তথ্যের বোঝার 
মাঝে খুঁজে পাই নি। আজ একটা অন্তরের অনুভূত আনন্দ আমার 
অন্তরকেও আনন্দাপ্লুত করল; একটী অন্তরাত্মার উচ্ছৃদিত 
রস-ধারা আমাল্প অন্তরাত্বাকে রসে অবগাহিত কর্ল। তখন আর 
আমর! তর্ক করি নে, ব্যাখ্য। করতে বসি নে, প্রমাণ চাই নে। তখন 
পুলকবিহবল হয়ে শুধু বলি_কি পুছসি অনুভব মোয়। 

এই অন্ুভব-সাধন। মানব-জাতির কেন্দ্রগভত গোপন রহস্য বলে' 
শান্ত্রবাক্যের চাইতে মানুষের জীবন-কাব্য বড় হয়ে রইল। মানুষ 
জীবন থেকে মৃত্যু পর্য্যন্ত প্রতি পাদক্ষেপটী কি করে ফেল্বে, শান্স- 
বাক্য তারই বিধি কঠিন করে' বসে* আছে। কিন্ত্ব জীবন-কাব্য হঠাৎ 
একদিন নবীন উষায় পুলক-কম্পিত কণ্টে বলে' ওঠে_ আমি নতুন 
পথের অনুভব পেয়েছি-_নতুন পথের ন্বীন রাগিণী আমাকে ডাক 
দিয়েছে, আমার অন্তরাত্মা স্পর্শ করেছে, সেই স্পর্শ আমাকে সঞ্জীবিত 
কর্ছে, আনন্দাপ্লাত করছে। ওই পথেই আমাকে চলতে হবে, কারণ 
ওইখানেই আমার জীবনের অনুভব সত্য হ'য়ে উঠেছে, ওইখাঁনেই 
আমি সত্য হ'য়ে উঠ্‌ছি। ও পথে কি আছেজানি নে। হয়ত সুখ 
আছে, দুঃখ আছে, হাসি আছে, অশ্রু আছে, আঘাত আছে, আশীর্ববাদ 
আছে, জয় আছে, পরাজয় আছে-_-ওখানে নির্বিবন্তা নেই, নিশ্চিন্তত। 
নেই, প্রতিদিনের পরিচিত সহজ গতিভঙ্গী নেই; কিন্তু ওই সুখছুঃখে, 
হাসিঅশ্রুতে, আঘাত আশীর্ববাদে আছে জীবনের উচ্ছ্বসিত রস-ধারা, 


যা আমার জগ্জীবনী স্থধা। ওর ছন্দ ও সুর, বণ ওপন্ধ আমার 
২৭ | 


২৯০ সবুজ পত্র কাণ্তিক, ১৩৩২ 


কাঠিন্য দূর করে? আমাকে লীলায়িত করবে, অভ্যাস-চক্র থেকে মুক্তি 
দিয়ে আমার মনুষ্যত্ব জাগিয়ে তুল্বে, আমার সামধ্যকে সাকার করে' 
তুল্বে; তাই শাস্ত্রের অনুশ।নন আম।র মান্বাঁর উপায় নেই। শাস্তর- 
বাক্য যেখানে সমাপ্তি টেনে শেষ হয়ে থাকে, মানুষের অনুভব 
সেখানে আবার নবীন আরন্তের স্থুর তুলে নব যাত্রার আয়োজনে 
জীবনের অন্তরবাহির গতিশীলতার লক্গনী শ্রীতে পুর্ণ করে” তোলে, 
বৃহ করে' তোলে, স্বরাট করে তোলে, যুগে যুগে লোকে লোকে । 

তাই এই অনুভব-রাজ্যের স্বণ-ছুয়ার যাদের পক্ষে রুদ্ধ হয়ে 
গেছে, জীবনে বেদনা ও আনন্দের স্পর্শকেও তারা হারিয়েছে । 
অভ্যাসের চক্রে তার যত ঘুরতে থাকে, অস্বতন্থের কাছ থেকে তার! 
তত দূরে সরে যায়। এই অভ্যাসের চক্র তাদের কেবলই খর্ব 
করতে থাকে । তাদের আত্মাকে খর্বব করে', তাদের মনকে প্রাণকে 
বুদ্ধিকে খর্ব করে। তাদের সমাজকে, আশ! আকাঙক্ষাকে, 
কর্ম্মানুষ্টানকে, তাদের আত্বাশক্তিকে খর্ব করে। মৃতকে তারা 
আর কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে পারে ন1। 

কিন্তু বল্ছিলেম আমার প্রিয়ার কথ! । “সখি কি পুছসি অনুভব 
মোয়* _বৈষ্ণব সাহিত্যের এই অতুলনীয় গানটার উত্তরে প্রিয়ারপ্ঘরে 
চাঁল বাড়ন্ত” এই বাক্যের বিসদৃশভার কথা । হায় প্রিয়া ! 

তবে এ কথা মানি ষে, মানব-জাতির আহার করবার একট] বিধি 
আঁছে। অন্ন যে ব্রঙ্গ--এট! সেকালের কথ। হলেও, একালে ও এ সত্য 
কিছুমাত্র মলিনতা প্রাপ্ত হয়নি। বরং এই কলিকালে এ সত্য অতিরিক্ত 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এবং এটেই আপত্তি। ওই অতিরিত্ 
উজ্জ্বলতা! । 


টস বর্ষ, কৃতী সংখ্যা নব ফগলাধান্ত ২১৯ 


তন্ন ব্রঙ্গ--মাণুষের জীবনে এ সত্যের বিধি-নির্দিষ্ট একটা স্থান 
আছেই। কিছ এ সত্য যদি সেই স্থানকে ছাড়িয়ে ছাপিয়ে মানুষের 
জীবন-কাঁব্যের সকল পৃষ্ঠাগুলিকেই অধিকার করে বসে, যদি পুরু- 
ভুজের মতো ভুজ মেলে দিয়ে মানুষের মন প্রাণ বুদ্ধি আত্মাকে 
জড়িয়ে আপনার বেষ্টনীর মধ্যে কেবলই পিষ্ট করতে থাকে, তবে 
কোথায় থাকবে মানুষের জীবনে বৃহন্তর আনন্দের আয়োজন 2 
কোথায় থাকবে তার কণ্টে সেই রান্িণী, মা” তারার স্তরে স্থুর মেলায়, 
মেঘের ডাকে ডাকে রূপ পায় « এই রাগিণীই ন1 সারা বিশ্বত্রক্মাণ্ডের 
সঙ্গে মানুষের সহজ আত্মীয়তা স্থাপন করেছে? এই রাগিণীই ন! 
প্রতি মুহূর্তের সমাপ্তির ভিতরে প্রতি মুহূর্তের আরম্ভের জন্ম দিয়েছে? 
এই রাগিণীই ন1 মানুষকে প্রতি নিমেষে বল্ছে-মানুষ, তোমার শেষ 
তোমাতে নয়- তোমাকে অতিক্রম করে” ? এই রাগিণীতেই না মানুষ 
প্রতি নিমেষে আপনাকে অতিক্রম করে, করে? চলেছে 2 অন্নের 
অত্যাচারের নীচে যদ্রি এই রাগিণী চাঁপা পড়ে” যায়, তবে বিশ্বমানব 
কেবলমাঁর বৈশ্মনের আধার হয়ে উঠ্বে। তখন আর বার জল- 
ধারা, বসন্ভের নবকিশলয়, জ্যোতস্ার সঙ্গীত, সন্ধ্যার রাগিণী মানুষকে 
সেই বস্থ দ্রিতে পারবে না, যে বস্তু তার অন্তরকে সুন্দর করে, 
আনন্দাপ্লত করে? তাকে অতিরিক্ত করে। তখন আর মানুষ 
দেবতার সিংহাসনের দিকে হাত বাড়াবে না, তখন সে আপনার 
মাঝেই আপনি নিঃশেষ হয়ে থাক্‌বে। 

প্রতি মানুষের মধ্যেই একটা কবি আছে। অন্নের অত্যাচার যদ্দি 
এই কবিকে নত করে, তবে আর কোন নব-যৌবনা প্রেয়সীর রূপরাশিই 
আধার ০ঘরে আলো জ্বালবে না; তার আখির আলে আনন্দ-তরঙ্গ 


২৬২. গহজ পর কার্তিক, ১৩৩৬২ 


তুল্বে না; তার ঠোটের হাসি, গীবার ভঙ্গী, তার দেহের রেখা, ছন্দ, 
স্থর কোন স্বপ্ন-লো!কেরই স্থষ্টি করুবে না। তখন পুরুষ নারী ছুইই 
জীবনের সেই এক পুরস্কার থেকে বঞ্চিত হবে-_যার পাঁওন! দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার হিসেবের খাতা খুঁজে কোথায়ও মিল্বে না। 

অতএব অধ্ি প্রিয়ে! অয়ি দীর্ঘ-কুঞ্চিত-কুন্তলে ! আয়ি ছুগ্ধ- 
চম্পক-ব্ণ-সন্নিভে ! অয়ি চাবিশুচ্ছবদ্ধ-অঞ্চলে ! এসো--আজ আর 
কিছু নয়। এসো-আজ এই নববর্ধার প্রভাতে যখন মেঘের! 
তাদের কপিশ নিবিড় জট! দুলিয়ে দিয়ে সারা আকাশকে অশ্রু 
তারাক্রান্ত করেছে; কদম কেয়! তাদের মৃদুগন্ধ বিছিয়ে জলধারাকে 
আমন্ত্রণ পাঠিয়েছে--“এস হে এস সজল ঘন বাদল বরিষণে”-_ যখন 
বিরহী কান্তকান্তার চিন্ত-বিলাপ সহজ হ'য়ে উঠেছে; বনে বনে 
কলাপী তার বর্হ মেলে দিয়ে নৃত্য স্থুরু করেছে; তখন এসো 
আমর! কণ্ে কণ্ঠ মিলিয়ে একসঙ্গে ওই গীত গাই__ 


সখি কি পুছসি অনুভব মোয়। 
সেহ পিরীতি অনুরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নৃতন হোয় ॥ 


ভীস্রেশ চন্দ্র চক্রবর্তী . 


সবুজ পত্র মঞ&পাদক মহাশয় সমীপেয়__ 

আমি শুনতে প।চ্ছি যে, গত মাসের সবুগ্গ পত্রে প্রকাশিত আমার 
পত্রখানিতে পণ্ডিতি বুদ্ধির সমালোচন! এবং হট্টমনের উপর আক্রমণ 
একটু পণ্ডিতিধরণের হয়েছে। মাষ্টারি করতে গেলে পড়তে হয় 
বটে, কিন্তু আপনার কৃপায় আমি পণ্ডিত হওয়! থেকে খুব সামূলে 
গিয়েছি। আগে সাহেব-লোক যা" ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করতেন 
তাই প্রগাঢ় ভক্তিসহকারে পড়তুম এবং তাই বিশ্বাস করতুম। 
তাই পুর্ব হট্মনের উপর আস্থ! ছিল, এখন আর নেই। 

আমার বর্তমান রুচিবিকারের একটি ইতিহাস আছে। যখন 
সেকেঞু ক্লাসে হেয়ার স্কুলে পড়ি, তখন হঠাত সাহিত্যিক হয়ে উঠি। 
রসজ্ঞানের বিকাশ হ'ল কিন্তু বাতুমরিক পরীক্ষায় অস্কশান্ত্রে কম 
নম্বরে । অমনি আমর! জনকয়েক রমিক মিলে এমন কয়জন মহা- 
' জনের তালিক! প্রস্কত করলুম, ধাদের মধ্যে শতকরা নিরনববই জন 
অস্কশান্ত্রে কাচা হয়েও জগতের মহত উপকার সাধন করে গিয়েছেন। 
অঙ্কের মাষ্টারমহাশয়কে এ তালিকাটি দেখাবার, পরের দিনই তিনি 
আর একটি তালিক। প্রস্তুত করে? এনে দেধালেন, ষার মধ্যে শতকরা! 
একশ' জন মহারঘীই অঙ্কের জগ্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিলেন। আমার 
বেশ মনে গড়ে ঘে, আমাদের সাহিত্যিকবৃন্দ তালিকাটি দেখে নীরব 


হয়ে গিয়েছিলেন, এমন কি এ দ্বিতীয় তালিকাদুভ্ত মহারসধথা, ছল 
জীবন-রচয়িতার সাক্ষ্য সন্দেহ করবার সাহস পধ্যন্ত কারে! হয় ,.| 
কিন্তু তখন থেকে মনে এই একটা খটুক! র'য়ে গেল যে, একটি তালিকার 
সিদ্ধান্ত স্মন্ত তালিকার সিদ্ধান্ত হতে পৃথক কেন, এবং আমার ইচ্ছার 
প্রতিকূল সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবার বাধ্যবাধকত1 কোথায় 

যখন স্কুল ছেড়ে কলেজে প্রবেশ করি, তখন ভেবেছিলীম যে, বড় 
বড় পণ্ডিতের কাছে অমাদের ছেলেমানুষী সন্দেহের নিরাকরণ হবে। 
অস্কে কাচা হয়েও বিজ্ঞান পড়তে উদ্ভত হই, যেমন সঙ্লে করে। 
প্রথম দিনই বিজ্ঞানের অধ্যাপক বল্লেন, “বজ্ঞান পড়।র উদ্দেশ্য 
হচ্ছে বৈজ্্তানিক মনোভাব স্ষ্টি করা । বাঙ্গালী জাতি বড় ভাবপ্রবণ। 
প্রত্যেক বাঙ্গালী যুবকই সাহিত্য, দর্শনের দোহাই দিয়ে মিথ্যা কল্পন। 
রাজ্যে বিচরণ করে। তাদের মুখে তন্বকথাই শোন। যাঁয়। সেই 
জন্য এই জাতীয় দুর্বলতার উচ্ছেদকল্লে বিজ্ঞানের আলোচন। একাম্থ 
আবশ্যক । দ্বিতীয় কথা এই যে, সাহিত্যে দর্শনে একটি এমন 
বৈজ্ঞানিক মান নেই, যার দণ্ডে ভালমন্দের ওজন হতে পারে। 
রবি বাবু ভাল কিন্বা মন্দ কবিতা লেখেন। তা নির্ণয়ের মানদণ্ড 
কোথায়? আর সেইটি না থাকার দরুণই তর্কের মেরুদণ্ড থাকে না। 
ফলে জাতিও দুর্বল এবং কল্পনাশীল হয়ে পড়েছে। আমাদের 
বিজ্ঞান কিন্তু এলোমেলে। তের প্রশ্রয় দেয় ন1৮ তারপর শিক্ষক 
মহাশয় বল্লেন, “এই দগ্ডকেই আমর! নশ্মীল বলি। রসায়ন শাস্ত্রে 
যেমন এতখানি আয়তনের বস্থৃতে জল মিশিয়ে হাজার ৫. 0, 
আয়তনে পরিণত করলে সেই জলীয় পদার্থকে নন্াল সলিউসন 
বলা যায়। যখন তোমরা হাতে কাজ করতে আরস্ত করবে, তখন 
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₹ পদার্থকেই তার নম্ালের সঙ্গে তুলনা করতে হবে।” 

৬, 5 বুঝতে পারিনি কোন্‌ খেয়ালে বৈজ্ঞানিক নর্্দালের স্থজন 
ভাল। 

তারপর কিঞিৎ দণ্ড দিয়ে বি, এ, ক্লাসে অর্থনীতি এবং রাজ- 
নীতি নিলাম। অর্থশান্ত্রের প্রথম কথাই আবার সেই নন্নাল মূল্য । 
কিন্তু বাঁজাঁরে গিয়ে দেখলাম যে, নম্মাল মুল্যের অস্তিত্ব শুধু 
[17788] সাহেবের মাথায়, নচে দর কষাকষিতেই দাম ধাধ্য হয়, 
এবং সেই কার্যে অনেকখানি মনের ক্রিয়া আছে। রসায়ন শাঙ্ছে 
যখন প্রত্যেক বস্তুর নিজের নর্মাল আছে, তখন বাজারে কেন 
প্রত্যেক মানুষের নিজের নম্মাল থাকবে না? মার্শাল সাহেব উত্তর 
দিলেন যে, “সাধারণ ভাবে দেখতে গেলে বোঝা যায় ষে, 
প্রত্যেক মানুষেরই অভাব আছে, সে অভাব পুর্ণ করবার চেষ্টায় সে 
সর্বদা ব্যস্ত। এই অভাবগুলিকে এবং অভাবপুরণের পন্থাগুলিকে 
থরে থরে অর্থাৎ বৈজ্ঞানিকভাবে সাজালে একটি ল, সা, গু, পাওয়! 
যাবে, সেটি একটি স্বার্থপর জীব এবং তার নাম স্থার্থাভিসন্ধি। 
এই জীবটির সাধারণ এবং স্বাভাবিক ব্যবহার আলোচনা করলেই 
দেখ যাবে যে, তিনি সর্বদা নশ্মীল মূল্যে পণ্যদ্রব্য কিনছেন এবং 
,বেচছেন।৮ অর্থাত নম্মাল মুল্য নম্মাল জীবেরই মুলানিদ্ধারণ, 
রক্তমাংসের জীবের নয়। 

নশ্মাল কথাটির মানে কি ?-__-এর খানিকট! গড়পড়তা, খানিকট! 
স্বাভাবিক এবং খানিকটা আদর্শ। প্রথমেই প্রত্যেকের বিশিষ্ট 
অ-স্বাভাবিকত্টুকু বর্ন করতে হবে। তারপর প্রত্যেকের পীরি- 
পার্থিক অবস্থাগুলিকে একত্র সাজাতে হবে। তখন অবস্থাভেদে ব্যবহার 
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ন্ডিমন হবে বটে, কিন্তু সে বিভিন্ন ব্যবহারের মধ্যেও একটি কার্ধ্যগঞ্ত 
সামগ্তস্য টের পাওয়া! ঘাৰে। অতএব এর ভিতর ধর্ম নেই, নীতি, 
নেই; আছে শুধু ক্ষেত্রকর্্দামুসারে বিধান এবং নিয়ম। এই হ'ল 
বৈজ্ঞ।নিকের প্রথম নির্বাচনের ফল। এখন অনেকগুলি নর্মাল 
আছে। পরে বনু নম্দ্নালের সামান্ঠীকরণে “একটি বৃহ নক্্দমালের 
হজান হবে, যার পরে আর কোন কথ নেই। কিন্তু যখন পারিপার্িক 
অবস্থার মধ্যে আলোচনা নিবদ্ধ থাকবে, তখন সেই অবস্থার নন্্মালই 
সেই অবস্থার ত্রঙ্গ। 

যথা, 41091010-তে রোগা মোটা হাড়ের অস্তিত্ব নেই, আছে 
শুধু “হাড়ের'; অর্থশান্জে যেমন প্রতিদ্বন্দ্বী ভিন্ন বন্ধুর স্থান নেই; 
ডাক্তারীতে যেমন কেবল রোগী আছেন, স্স্থসরল কেউ নেই। 
কিন্তু কেবলমাত্র হাঁড়, কেবলমাত্র প্রতিছন্দ্বী, এবং কেবলমাত্র অসুস্থ 
ব্যক্তি চোখে পড়ে না। চোখে যা! পড়ে সেটি হয় রোগা নয় মোটা 
হাড়, এবং একই ব্যক্তি কখনও প্রতিদ্বন্্বী, কখনও সহায়, কখনও 
রুগ্ন, কখনও সবল। বাশ্থৰ জগতে নম্মালের অস্তিত্ব নেই। মাথা 
নেই তার মাথ! ব্যথা” বলে আমরা নম্মালকে নিয়ে হাসি ঠাট্া করছি 
শুনে বৈজ্ঞানিক উত্তর দিতে পরেন “নেই তাই পাচ্ছ, থাকলে 
কোথা পেতে ৮ অবশ্য নর্মালের আবশ্ঠক আছে, যদিও সেটি 
বৈজ্ঞানিক প্রয়ৌোজন। এ ন| হ'লে জ্ঞানের দানা বাঁধে না। প্রত্যক্ষ 
অস্তিত্বই শেষ কথ] ৪য়, পরোক্ষ উদ্দেষ্টকেও মানতে হবে। 

জাঁনই শক্তি। দে শক্তির উদ্দেশ্য হচ্ছে চিরজীবি হয়ে থাকা। 
জ্ঞবণের দ্বার যদি ভবিষ্যদ্বাণী কর] যায়, তাহলেই জ্ঞান সার্থক 
হল।. মাঝিমান্ক1র। জোয়ার তাঁটা, মেঘ ঝড় রোজ লক্ষ্য করে, 
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বলতে পারে কখন্‌ জোঁয়ার ভাটা আসবে এবং কখন্‌ নৌকা ছাড়লে 
২প্ড়র আগেই নদীর ওপারে পৌছতে পার! যাবে । 

দৈবজ্্ধ রাজার হাত গণনা করে বলে? দিলেন যুদ্ধে জয়লাভ 
নিশ্চিত। জয়লাভ যদি হ'ল, ব্রাক্ষণ হলেন মন্ত্রী; হার যদি হ'ল, 
্রা্মণ টুলো পণ্চিতই রয়ে গেলেন। আজকালকার বৈজ্ঞানিক সেই 
পুরাতন দৈকন্ত্েরই বংশধর, ত্বাই কত বগুসর পরে কোন্‌ মুহুর্তে 
ধূমকেতু আসবে, এখন থেকেই অঙ্ক কষে বলে, দিতে পারেন। 
সোনারূপার দাম বাড়বে কি পড়বে, অর্থশাস্ত্রীর দল এক ব্ছর আগেই 
তা” কাগজে ছাপিয়ে দিতে পারেন। আবার জনকয়েক সমাজতব্ব- 
বিশারদ কোন বিশেষ সমাজের লোকসংখ্যাবুদ্ধি এবং হ্রাসের হার 
দেখে সেই সমাজের পতন, মুচ্ছ1 এবং মৃত্যুর তারিখ পর্্যস্ত বাৎলে 
দিতে পাঁরেন। তবে এঁদের কথাগুলি ঠিক ফল্ছে না, তাই খাঁটি 
বৈজ্ঞানিক এখনও সমাজ-তব্ববিদ্‌কে বিজ্ঞানের আসরে রূপার আসনেই 
বসিয়ে রেখেছেন, সোনার সিংহাসন দেন নি। 

প্রকৃতিকে বশ করাই হচ্ছে-বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য । সেই বশীকরণের 
মন্ত্র হ'ল নন্মাল। জোয়ারভাটার গতি যে মোটে একশ” বার লক্ষ্য 
করেছে তার ভবিষ্যদ্বাণী অপেক্ষা, যে হাঁজার বার লক্ষ্য করেছে 
তার বাণীই সফল হবার সম্ভাবন! বেশী। যে আবার আরো বেশী 
বার লক্ষ্য করেছে, সে-ই জোয়ারউটার স্বাভাবিক, সাধারণ প্রগতি 
বলে দিতে পারে, কেননা সে-ই জোয়ারভাটার অসাধারণ, 
ভম্থ(ভাবিক আচরণগুলি সচ্ছন্দে বাদ দিতে পারে। তারপর যে 
নিয়ঘটি নির্ণীত হ'ল, সেইটি .নর্দ্দাল গতি। অতএব নর্মাল স্থপ্থির 


পূর্ব্বে একটি মাদ্রাী হিসাঁবনবীশকে ডাকতে হবে সট্‌কে পড়বার 
২৮ 


২০৮ সবুঙ্গ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


জন্য, যোগবিয়োগ করবার জঙ্য। নর্মাল সৃষ্টির পরও ভার কাজ আছে। 
তাকে গুণতে হবে কয়টি বস্ত কিম্বা কার্য নর্্দালের সঙ্গে মিলছে। 
অবশ্য কতখানি মিল গরমিল হ'ল ওজন কর! কিন্থা' গরমিলকে 
খাতির করা তার কাজ নয়। বৈজ্ঞানিক তাকে অতখানি বিশ্বাস 
করেন না, যদিও তার কাজ বিজ্ঞানগঠনের পূর্বে এবং পরেও ছিল 
এবং আছে। যে বিজ্ঞান ঘত উৎকৃষ্ট, সেটি তত সংখ্রমূলক। 

কিন্তু নশ্দমাল স্যজনে এবং সংখ্যা গণনে কতখানি যে বাদ পড়ে' 
গেল, তা” বৈজ্ঞানিক না বুঝলেও প্রত্যেক মানুষেই বোঝে । 
এক ছাচে গল্তে গিয়ে প্রত্যেকে তার বৈশিষ্ট্য হারালো, 
প্রত্যেক খামখেয়ালী, অবিবাহিত যুবকেরই মতন। খেয়ালও 
গেল। অথচ বৈচিত্র্য এবং খেয়াল, সৃষ্টির এক একটি প্রধান 
উপকরণ। বেৈচিত্র্যকে বাদ দিয়ে হয়ত সনাতনকে পাওয়। যায় কখন 
কখন। কিন্কু সনাতনের সন্ধানে সত্যের আভাস হারিয়ে ফেলবার 
সম্ভাবনা! সর্বদাই রয়েছে। সনাতনের খাতিরে সত্যের অঙ্গহানি 
করবার অধিকার বৈজ্ঞানিকের নেই। তারপর এই সত্যরূপী সাধারণ 
সনাতনকে আদর্শ মানতে গিয়ে, প্রত্যেকের কর্মের ভিতর, জীবনের 
পরতে পরতে যে আদর্শ ওতপ্রোত হয়ে রয়েছে,তা,কে কি অবমাননা কর! 
হ'ল ন1? বৈজ্ঞানিকের উদ্দেশ হয়ত প্রত্যেকের ব্যক্তিগত অন্তনিহিত 
আদর্শের পরপন্থী নাও হতে পারে । তখন সেই নম্দমাল পদার্থটি কেবল 
নৈজ্ঞানিকেরই দেবতা! হবার উপযুক্ত, কিস্তু সত্য উপলব্ধির পঙ্ষে 
অপদেবতা ছাঁড়া আর কিছুই নয়। সংখ্যার আধিক্য দেবত্বের দিকে 
নন্্মালকে সাঁধারণকে এগিয়ে দেয়, এবং ব্যক্তিগত .মোটা মোট! 
পার্থক্যকে মিহিন্‌ করে দেয়। 


নম বর্ষ, তৃতীয় সংখা  মর্থাল ২৪৯ 


যে সব বিজ্ঞান কেবলমাত্র সংখ্যামূলক এবং নিরালম্ব, সংখ্যাই 
তাদের নশ্ংল, বিশেষ করে? একক এবং শূন্য । কিন্ত বস্তুবাচক 
বিজ্ঞানে, যেমন পদীর্ঘবিষ্ভা। কিগ্বা রসায়নশাস্ত্রে, একটি নম্্নাল বস্তুর 
প্রয়োজন হয়, যদিও সেটির স্থজম এবং উদ্দেশ্য সংখ্যার উপর নির্ভর 
করে-_সংখ্যাই তার শৃঙ্থল। এই ছুই প্রকার বিভ্ঞ/নেই নর্মাল 
কেবলমাত্র ক্রিয়াসাধক যন্ত্র মাত্র। এ ইক্্রিয়রহিত 110070801 
জগতের কথ|। কিন্ত ইন্দ্িয়রাজ্যে ওঠবার মুখেই যে সব বিদ্যার 
প্রয়োজন ভয়) যেমন প্রাণিতত্ব,-তখনই গোলমাল বাধে । এখানে 
অন্ততঃ দুইটি ভিন্ন প্রকৃতির নর্মাল চাই । কেননা জীববিদ্যা রসায়ন, 
শান এাং দেহতত্বের উপয় অনেকখানি নির্ভর করে। বিপদ 
আরো! ঘনিয়ে ওঠে সেই সব বিষ্তায়, যেখানে ব্যক্তি নিয়ে, প্রাণ নিয়ে 
কারবার । ব্যক্তির ক্রিয়াপদ্ধতি প্রথমে তার মনের এবং দেহের উপর, 
দ্বিতীয়ত; তার দেশ এবং দেশস্থ জীবজহ্ক, মাটি, আবহাওয়ার উপর, 
এবং তৃতীয়তঃ তার কালের এবং ইতিহাসের উপর প্রতিষ্ঠিত। দেশ 
কালের প্রাণ নেই, সেই জন্য সমাজতত্ববিদ্‌, অর্থশা্্রী ও রাজনৈতিক 
এই জড়ের নশ্দাল তৈরী করতে তত গোলে পড়েন না, বত গোলে 
পড়েন একটি নন্মাল মানুষ গড়তে । আমর! অর্থনৈতিক জীবটির সহিত 
পরিচিত হয়েছি। রাজনৈতিক জীবটিও ঠিক একই উপায়ে আবিষ্কৃত 
হয়েছে। প্রত্যেক ব্যক্তি থেকে এ জীষটি পৃথক, কেনন! অন্যান্য 
ব্যক্তি ভোট দেওয়! ছাড়া জন্য কাঁজ করে; কিন্ত রাজকীয় ব্যক্তির 
একমাত্র ক্রিয়া ভোট দেওয়া এবং নেওয়া । রাজকীয় জীবটি তাহলে 
রাজকীয় কাধ্যের পক্ষে নিগুণ, জন্ততঃ বৈশিষ্ট্য, উন্নতিশীলত! 
প্রভৃতি ব্যক্তিগভ গুণের ধার এ জীবটি ধারে না। এর বুদ্ধি বিবে- 


বু সধূজ পত্র  ফকার্ডিক, ১৩৩২ 


চনার লক্ষণ শুধু প্রতিনিধি নির্ববাচনে,তবে অনেক বুদ্ধিম।নের দেশেও 
এ কাজটি টিকিট দিয়েই হয়। এই নিগুণ জীবটির সঙ্গে যাচিয়ে 
নিতে হনে রক্তমাংসের জীবকে। এই সাংঘাতিক পরীক্ষায় ষত 
খ্যক ব্যক্তি পাস হলেন, তাদের একটি দল হ'ল; সঙ্গে সঙ্গে ফেল 
করার দলও আর একটি হ'ল। যদি পূর্বেবাক্ত দলের সংখা! পরোক্ত 
দ্রলের সংখ্যা অপেক্ষা বেশী হয়, তবে কেবলমাত্র“ণসেই নর্মাল 
নির্বাচিত সংখ্যার আধিক্যই দেশের ভবিষ্যুৎ উন্নতি কার্য্যের উপযুক্ত 
হলেন। এখন নন্মাল কি করে দূল বাঁধতে পারে, এ প্রশ্ন 
স্বাতাবিক। নর্মাল ত নিগুণ এবং অবাস্তব। কিন্তু দল একটি খাটি 
বাস্তব জিনিষ, এবং দলের গুণের বালাই নিয়ে আমরা মকলেই মরে; 
আছি। নর্্মালের প্রাণ চাই। এখন ন্ঠায়তঃ, ধন্দ্রতঃ) বৈজ্ঞানিক 
নিরহঙ্কার, তার অহঙ্কার সংখ্যার খুরে পেতে দিয়েছেন। তাই তিনি 
বল্লেন-এই যে নর্্মালে আবদ্ধ দলটি, এটি আমার রচন! নয়, এর 
নিজের প্রাণ মন সব কিছুই আঁছে। সবই সংঘমনের সৃষ্টি, তবে 
সাধারণ মানুষ নিজের গর্বে স্ফীত হয়ে সংখ্যাকে তাচ্ছিল্য করে, এবং 
সংঘমনকে বুঝতে না পেরে নিজের মনকেই প্রধান করে? দেখে। 
কিন্তু বস্তুতঃ সংঘমন টালার চৌবাচ্ছার মতন, ব্যক্তি এক একটি 
কলতলার নল বইত নয়। অবশ্য এ সব সমাজতত্ববিদের কথ, 
বাস্তব জগতে তিনি হয়ত অতখানি বিনয়ী নাও হতে পারেন। 
মন প্রাণ বখন পাওয়া গেল, তখন সেই নর্মাল হট্রমনের নর্মাল 
পদ্ধতি পাঁওয়! শক্ত কথা নয়। সমস্ত বিজ্ঞানের নর্মাল 
বস্ত এবং নম্্াল কার্ধগত সম্বন্ধগুলিকে একত্র করে' তার 
ল, সা, গু, করে' নিলেই সংঘমনের কার্যপদ্ধতি টের পাওয়া যাবে। 


৯ম বর্ষ, তৃতার সংখ্য। নর্মাল ২১১ 


সেই পদ্ধতিই হবে আদর্শ, এবং তার থেকে বিচ্যুত হবে শুধু 
পাষণ্ডের দল। 

সম্পাদক মহাশয়, আমাদের সমাজে অমর! এতদিন নর্মাল মন্ত্রটি 
জপ করে এসেছি। আমাদের খাষরা ছিলেন একাধারে পণ্ডিত 
এবং বৈজ্ঞানিক । তাদের রচিত সমাজ 'জার্মান-পসন্দঃ। সে 
বন্দোবস্ত একটি নর্দ্মালের উপরই স্থাপিত। কিন্তু আজ কয়েক 
বগসর থেকে আমরা__অর্থাৎ 13 ৭০. 1. ৪০-র দল এবং সেই 
পুরাতন আর্ধ্য বৈজ্ঞানিকদের বংশধর, সকলে অতি গন্তীরভাবে 
রাজনীতির ছাত্র হয়ে উঠেছি । এতদিন পরে আমর! একটি রাজকীয় 
নশ্্মাল আবিক্গার করেছি। এর পূর্ব্বে আমর! শুধু মানুষের মাথাই 
গুণে যাচ্ছিলুম, কিন্তু আজ দল পাঁক! হ'ল, কেননা সেই দলের একটি 
মনও আবিষ্কিত হয়েছে। সেই দলের একটি নেতা বলছেন এই 
সংঘমনের কাছে অ.ত্লমর্পণ কর-_ দু'দিন পরে অবশ্য বলবেন থে, 
'ঘমনই একমাত্র মন। কিন্তু সে সাহস এখনও হয় নি। এখন 
তিনি উপায়মাত্র বলে দিচ্ছেনযে কি করে, আত্মবলি দিতে হবে। 
তার নাম 01180111179, অর্থ।ৎ জান্ম।ন-ডিল্‌। 

কিন্তু সম্পাদক মহাশয়, আমার মনে হয় যে, হট্রমন-রূপ নতুন 
, একটি মন্ত্র জপ করার ফল অন্যান্য নামজপের মতনই সুখের হবে-_ 
অর্থ। সেই নাম জপ্‌তে জপ্‌্তে আমরা ঘুমিয়ে পড়ব। 


শ্রীধর্ভভটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


্ব্ীয় স্বরেনুনাথ বন্দ্যোপাধায়।* 
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সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপ।ধ্যায় মহা প্রস্থান করিয়াছেন। । কিন্তু তাহার 
বাণীতে যে প্রেরণা এবং জীবনসাধনায় যে আদর্শ রাখিয়া গেলেন, 
তাহ! চিরকাল ভারতের ভবিষ্যদ্বংশীয়দিগকে মানবজাতি ও ম।তৃভূমির 
প্রতি কর্তব্যের পথে চালিত করিবে। রামমোহন রায় এবং 
ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভ।সাগরের মত তিনিও আধুনিক ভারতের অন্যতম 
স্প্রিকর্তা। এই অমরত্রয়ীর প্রত্যেকেই বর্তমান সভ্যতার শ্রেষ্ঠভাগ 
হইতে অনেক আলোক আনেক শিক্ষা এবং অনেক প্রাণশক্তি গ্রহণ 
করিয়া আমাদের শ্বকীয় সভ্যতার সারাংশের সহিত সে সব 
মিশাইয়া লইয়াছিলেন এবং এককালে উহাদের জন্মভূমি যে গৌরবের 
আসনে অধিঠিত ছিল, তাহাকে পুনরায় সেই উচ্চপদে উন্নীত 
করিবার চেষ্টায় জীবন উগুসর্গ করিয়াছিলেন। স্বরেন্্রনাথের 
জীবন এমন বিচিত্র ঘটনাপরিপুর্ণ যে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
এখানে দেওয়া অসম্ভব । কিছুদিন পুর্বে তাহার যে জীবনস্থতি 
প্রকাশকেরা “একটি জাতির অভিধ্যক্তি কাহিনী” নাম দিয়া 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতেও তাহার নিজের কথা অতি অল্লই 
আছে। যে অন্ভুতকন্ম্মা রাষরশিল্লী স্বজাতির পুনরুদ্ধারকে জীবনের 


পা ডি 


* শ্রীযুক্ত যৌগেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের “কলিকাতা উইকৃলি নোট্সে" 
প্রকাশিত প্রবন্ধের অনুসরণে ও তাহার সহকারিতায় লিখিত। 


৯ম বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা স্বর্গীয় সরেজনাথ বন্দোপাধ্যায় ২১৩ 


ব্রত বলিয়৷ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার বিস্তারিত জীবন-চরিত 
লিখিতে হইলে গ্রন্থের পর গ্রস্থেও কুলাইবে না। ভারতে আর 
কেহই স্বীয় আদর্শকে আয়ত্ত করিবার প্রয়াসে এত দীর্ঘকাল এমন 
নিংম্বার্থভাবে অক্লান্ত পরিশ্রম করেন নাই। তাহার মৃত্যুশধ্যার 
একপার্থে জীবনের চিরসঙ্গী অতি সাধারণ রূপার ঘড়িটি পড়িয়া ছিল, 
উহার সাহান্যে তিনি তাহার দীর্ঘ ঘটনাবহুল জীবনের প্রতি কাজ, 
এমন কি আহার বিশ্রাম এবং বিশ্রস্তালাপ, নিয়ন্ত্রিত করিতেন। 
তাহার জীবনব্যাপী কর্মচেষ্টার কাহিনী সুপরিচিত, তাহার 
পুনরুল্পেখের কোন প্রয়োজন নাই । ম্যাট্সিনির মত প্রথম বয়সেই 
স্বজাতিকে জাতীয়তার অক্ষয়সূত্রে সংবদ্ধ দেখিবেন, এই স্থপ্ণ তাহার 
চিত্ত অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু তিনি ইংলগ্ডের ইতিহাস এবং 
ইংলগ্ডের শাসনতন্ত্রের যথার্থ স্বরূপ নিপুণভাবে অনুশীলন করিয়া- 
ছিলেন, স্থতরাং বিপ্লবের পথ পরিহার করিয়! সংস্কারের পথই বরণ 
করিলেন। তিনি অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিতেন যে, ভারত যদি 
একমত হুইয়। উপনিবেশসমুহের আদর্শানুযায়ী স্বরাজপ্রাপ্তির সম্থল্প 
করে, তাহা হইলে ইংলগ কখনই সেই সঙ্কল্প প্রত্যাখ্যান করিতে 
পারিবে ন7া। তাই তিনি একত! আনয়নের উদ্দেশ্যে এক ভারতব্যাপী 
আন্দোলনের সুচনা করিয়া নিজের রাজনৈতিক জীবন আরম্ত 
করিয়াছিলেন, এবং জাতীয় মহাঁসভায় এমন একটি স্থান পাইয়াছিলেন 
যেখান হইতে তিনি অনুকূল আবেষ্টনের মধ্যে আপনার ধ্যানধারণা 
আদর্শের কথ! সাধারণ্যেও প্রচার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
বঙ্গবিভাগের সময় তাহার এই একতান্দোলন অতি কঠিন 
পরীক্ষায় পড়ে, কিন্তু সেই আন্দোলন যখন নুদীর্ঘ সাত ব্সরব্যাপী 


২১৪ সধুজ পত্র কান্তিক, ১৩৩২ 


বিবিধ বিপত্তির মধা দিয় অবশেষে সগৌরবে উত্তীর্ণ হয়, তখন তাহার 
নেতৃত্বকুশলতাই জয়যুক্ত হইল। ১৯০৫ সাল হইতে ১৯:২ সাল 
পর্যন্ত তিনি বাংলায় এমন দৃঢ়সংবদ্ধ অপূর্ব একপ্রাণতা বজায় 
রাখিয়াছিলেন যে, ইংলগু এবং এদেশের কর্তৃপক্ষ যে বঙ্গবৰিভাগকে 
অপরিবর্তনীয় বিধান বলিয়। বার বার ঘে।(ষণ। করিয়াছিলেন, অবশেষে 
সেই অপরিবর্তনীয় বিধিই পরিবন্তভিত হইয়া গেল। « 

বঙগবিভাগ রহিত হইবার পর অল্পদিনের মধ্যই তাহার সকল 
হৃখ দুঃখের এবং সকল কাজ কন্মের চিরসঙ্গিনী চিরদিনের জঙদ্কয 
তাহাকে ছাড়িয়া গেলেন। তিনি আদর্শ হিন্দুপত্বী ছিলেন। ্থরেক্দ্র- 
নাথের প্রথম জীবনে, সেই কঠোরতম পরীক্ষার সময়--ভারত 
গভণমেন্ট এবং ভারতসচিব তাহার উপর যে অবিচার করিয়াছিলেন, 
তাহার প্রতিকার-চেষ্টা সম্পূর্ণ শিষ্ষল হইয়াছে ; বিলাতের ইন্ম. অব 
কোটের কর্তৃপক্ষ তাহাকে আইনব্যবসায়ে পর্যন্ত প্রবেশাধিকার 
দিতে অঙ্গীকার করায় তিন নিঃস্ব হইয়। দেশে ফিরিয়াছেন; অপরের 
চক্ষে যখন ভবিষ্যৎ শূন্যময এবং আত্ীর-স্বজন বন্ধু-বান্ধব ও দেশের 
গণ্যমান্য সকলে যখন তীহাকে চিরজীবনের মত অকৃতী বলিয়৷ 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন_-ঘেই নিদারুণ ছুদ্দিনে, জীবনের সন্ধিক্ষণে, এই 
পরমসাহসিকা নারী হালঙ্কার বিক্রয় করিয়া ষথাসর্বস্য তাহার 
হস্তে সমর্পণ করত2, এবং তদপেক্গাও যাহ। মুলাবান অকুগ্ প্রেম, 
অবিচলিত শ্রদ্ধা ও অশেষ সহানুভূতি দান করতঃ, নিগৃহীত স্বজাতির 
উদ্ধার কল্পে জীবন উৎসর্গ করিবার সঙ্কল্লে তাহাকে অকাতরে সাহস ও 
সাহান্য প্রদান করিয়াছিলেন। শুধু সেই প্রথম জীবনের স্ম্কটকালে 
নয়, সুরেন্দ্রনাথের সমস্ত রাজনৈতিক জীবন বাাপিয়।৷ এই পরমধর্থ প্রাণ 


ঈস্ব বর্ষ, ভৃন্তীয় পংখ্যা ন্বর্গায় সরেন্দ্রনাগ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১৫ 


রমণী তাহার অসাধারণ মনের বল ও অনুরূপ চরিত্রবল লইয়। সচিব, 
সতী এবং, গৃহিণীরূপে স্বামীর পার্শে দণ্ডায়মান ছিলেন। এই 
স্্লীশক্তির বলে, সুরেন্্নাথের ছূর্গম দেশসেবার পাণে, দারুণ দুর্যোগ 
বিপর্যয়ের মধ্যেও কোনদিন তাহার কর্ধন্যচ্যতি ঘটে লাই, 
এবং দৃট়তাঁর সহিত সমস্ত বিপত্তি প্রতিকুলতা এমন ভাবে অতিক্রম 
করিতেন যে, 'দেশবিদেশে তিনি “সারেপ্ডার নট” অর্থাৎ পনাছোড- 
বান্দা” বলিয়া অভিহিত হইয়াছিলেন। পরীর মৃত্যুতে স্থৃরেন্্র- 
নাথ জীবনে সর্বাপেক্ষা নিদারুণ আঘাত পাইয়াছিলেন, এবং এই 
দুর্ঘটনায় যেন ত্রীহার পরবর্তী জীবনধান্নায় একটা বিরাট পরিবর্তন 
হইয়া গেল । 

ংস্কার-বিধান তীহারই আজীবন পরিশ্রমের ফল। ইহাকে তিনি 
মধ্যপথে একট! সাময়িক আশ্রয়মাত্র মনে করিতেন, এবং এই 
বিশ্বাস তাহার প্রুব ছিল যে, যেদিন আমরা আত্ম-কলহ ভূলিয়। 
এক হইতে পারিব, স্বগৃহে স্বাধিকার আমাদের সেইদিনই লাভ হইবে । 
তিনি মন্ত্িস্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া অনেক কটুক্তি তাহার 
মন্তকে বধিত হইয়াছে কিন্তু দীর্ঘ বিচারবিতর্কের পর যে সংস্কার 
বিধান তিনি অল্পদিনের তস্থায়ী ব্যবস্থা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়া- 
' ছিলেন, তাহার প্রয়োগ ও প্রবন্তুনে সাহায্য করিতে তিনি যে হ্যায়তঃ 
বাধ্য ছিলেন। মন্ত্রী হইয়া তিনি বাংলার জেলাবোর্ড ও মিউনিসি- 
প্যালিটীসমূহ স্বাধীন করিয়৷ দিয়াছিলেন; কলিকাতা! কর্পোরেশনে 
সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । প্রবল সরকারী প্রাতিকলতা 
সন্বেও তিনি কলিকাত। কর্পোরেশনের অহছিনায়কপদে প্রথম একজন 
'ভারতবাসীকে নিযুক্ত করিয়া আত্ম রক্ষা করিয়াছিলেন; এবং অনুরূপ 

৮৬ 


২১৬ . সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


বিরুদ্ধতার মধ্যে চিকিৎসাবিভাগে ১৬ জন শ্বযোগা ভারতীয় 
চিকিৎসককে এমন কয়েকটি পদ প্রদান করিয়াছিলেন, যাহাতে 
এতকাল ইংলগেনিযুক্ত আই, এম, এস্‌. কর্ম্মচারীদের অনন্য।ধিকার 
ছিল। উভয় ক্ষেত্রেই তাহার নব বিধানে সম্পূর্ণ স্থফল ফলে। চীদ- 
পুরে কুলীবিভ্রাটের সময় তিনি উপযাচী হুইয়া বিপন্ন ব্যক্তিদের ওষধ 
পথ্যাদির ব্যবস্থা করিয়া নানারূপে সহায়তা করেন। ছুইরূপ ক্ষেত্রে 
সাহায্যের ব্যবস্থা কর! তাহার অধীনস্থ কোন বিভাগের কর্তব্যের মধ্যে 
চিল না। উত্তর বঙ্গে বন্যার সময় তিনি অসুস্থ দেহে, অনাহারে, 
প্রচণ্ড রৌদ্রের মধ্যে ট্রলি করিয়া গ্লীবনক্লিষ্ট অঞ্চলে ঘুরিয়াছিলেন। 
ইহার সহিতও তাহার অধীনস্থ কোন শাসন-বিভাগের কোন সম্পর্ক ছিল 
| এই কঠোর পরিশ্রম শেষ করিয়। তিনি যখন দার্জজিলিংএ ফিরিলেন, 
তখন তাহার প্রবল জ্বর এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্রঙ্কোনিমোনিয়া হইয়াছে। 
তবুও শরীরের এই অবস্থায় টেনে হইতে নামিয়াই কলিকাতা মিউনিসি- 
প্যালিটির বিধান সম্পর্কিত দিলেক্টু কমিটির অধিবেশনে উপস্থিত 
হইলেন, কিন্ত এবার রোগ বুদ্ধি পাইয়া তাহাকে শধ্যাশায়ী করিল, এবং 
সেই ষে স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইল, তাহার আর পুনরুদ্ধার হইল না। 
ঘখন তিনি এই ভাবে সমগ্র দেহ মন দেশসেবায় নিয়োজিত করিতে- 
ছিলেন, তখন অন্যদিকে তীহার সমস্ত কার্যোর নির্দয় সমালোচনা 
চলিতেছিল -কিন্ত তিনি তাহাতে অসহিষু হন নাই বাঁ আ.ক্ষপ করেন 
নাই। 
কার্জ করিয়া যাওয়! এবং কর্তব্য সম্পাদন করাই তীহার ধর্শ 
ছিল; জীবনের সায়াহ্কেও বলিতেন যে, ইহা! অপেক্ষা মহত্তর ধর্ম কি 
আছে তিনি জানেন না। শেষ বয়সের নিভৃত নিবাসে তাহার স্বাস্থ্য 
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ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু মনের বলে ও জাত স্ফৃত্তিতে তিনি 
সঞ্ীবিত ছিলিন-__বুদ্ধি আর স্মৃতিশক্তিও পূর্বের মতই প্রখর ছিল। 
দেহ অশল্ত হইলেও তাহার হাদয়ের তেজ অথব। ভবিষ্যতে অটল বিশ্বাসের 
বিন্দুমাত্র হাস হয় নাই। প্রায়ই বলিতেন যে, আরা দশ বৎসর 
বাঁচিতে সাধ যায়__জ্ীয়মান জীবন আকড়াইয়া পড়িয়া থাকিবার জন্য 
নহে,পরম্থ তাহাঁর জীবনব্যাপী কণ্্মচেষ্টার পরম পরিণতি দেখিয়! যাইনার 
জন্য _-ভারত পুনরায় একতাবদ্ধ হইয়া স্বায়ন্ত-শামনের পথে দৃ়পদ্- 
বিক্ষেপে যাত্রা করিয়াছে ইহাই দেখিয়া যাইবার জন্য । বাহারা তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ্ড করিতে যাইতেন, তীহাদিগকে তিনি বারবার বলিতেন যে, 
যদি আমরা বিরোধবিসম্বাদ ভুলিয়া একবার শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ঈড়াই, 
তাহা হইলে পৃথিবীতে এমন শক্তি নাই যাহ! আমাদের ন্যায়ঙ্গত 
দাবী প্রতিরোধ করিতে পারে--বলিতেন যে, আমাদের পরস্পরের 
মধ্যে অথব৷ ইংলগু এবং ভারতের মধ্যে বিদ্বেষ মনান্তরের সৃষ্টি করিয়া 
কি ফল হইবে, তাহা তাহার বুদ্ধির অগম্য। তথাপি তিনি 
আশ! পরিত্যাগ করেন নাই এবং বিশ্বাপ করিতেন যে, বর্তমানের 
কলহবিভে? আমাদের .জাতীয়-জীবনের একটা অস্থায়ী অধ্যায় 
মাত্র; আমাদের দেশের লোকে বুঝিতে পারিবে যে, একতা: 
রদ্ধ হইলেই আমাদের উন্নতি__অন্যথ! বিচ্ছেদবিরোধে বিভ্রান্ত হইতে 
থাকিলে জামরা ক্রমশই দুর্দশার অতল গহ্বরে তলাইয়] যাইতে 
থকিব। 

তাহার জীবনের শেষ পরিচ্ছেদের কাহিনী যখন লিখিত হইবে, 
তখন লোকে জানিবষে এই মানুষটির চরিত্রে কত অসাধারণ মহত্ব এবং 
. শৌন্দর্ধ্য ছিল। চিরজীবনই তিনি জনসাধারণের একাস্ত আপনার 
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ছিলেন। কি বেঙ্গলী কাধ্যালয়ে, কি সেক্রেটেরিয়েট ভবনে 
মন্ত্রীশালায়, কি তাহার গৃহে, কি ছুঃখদ।রিদ্র্যময় দুঃসময়ে, কি উত্তর- 
কালের সচ্ছলম্বচ্ছন্দ অবস্থায়, উচ্চ, নীচ, ধনী, দরিদ্র, সকলেরই তাহার 
কাছে সমান আদর ছিল। কেহ দুঃখভার বহিয়া আনিয়াছে অথবা 
স্বদেশের জন্য নিধ্যাতন সহা করিয়াছে, এমন কাহাকেও তিনি কখনও 
ফিরাইয়া দিতেন না। দৃষ্টান্তম্বরূপ লিয়াকৎ হোসেনৈর কথা উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। লিয়াকত ইংরেজী কি বাংলা কোন ভাষাই 
জানেন না; বিগত বিশবসরকাল স্বদেশী প্রচার ও ছেলেদের লইয়! 
শোভাযাত্রা বাহির করিয়াছেন এবং নিজের মনোভাব উর্দ,্ভাষায় প্রকাশ 
করিয়াছেন, যাহা ছেলেরা অল্লই বুঝিতে পারে; বঙ্গ-বিভাগের 
সময় হইতে রাজনৈতিক অপরাধের জন্য বারম্থার কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হইয়াছেন, অথবা মুচুলেকায় আবদ্ধ রহিয়াছেন; এবং লোকের 
স্বেচ্ছাদত্ত অনিশ্চিত দানের উপর নির্ভর করিয়া অভাবক্লিষ্ট দরিদ্র 
জীবন যাঁপন করিয়া আসিয়াছেন। এই লিয়াকত হোসেনের জন্য 
স্বরেক্দনাথের হৃদয়ে একটি পরম গ্রীতির আসন ছিল, এবং তাহার 
জীবনস্বৃতিতে ইহার কথা তিনি অতি শ্রদ্ধার সহিত উল্লেখ করিয়া 
গিয়াছেন। স্থরেন্দ্রনাথের “কৃপা” নামে একটি প্রাচীন ভূতা ছিল, প্রভুর 
পূর্বেই সে পরলোক গমন করে; স্বরেন্্রনাথের পরিচ্ছদ এবং 
অভ্যানাদি লইয়া এই প্রাচীন পরিচারক কেবলই বিজ্রপ করিত, এবং 
হৃরেন্দ্রনাথ, ভব্যত। ও শালীনতা সম্বন্ধে তাহার পুরাতন ভূৃত্যের 
বিচিত্র ধারণাদি লইয়া কৌতুকহাস্তে উচ্চৃসিত হইয়া পড়িতেন। 
কঠোর পরিশ্রমের পর যখন দেহমন বিশ্রামের জগ্- উন্মুখ হইয়! পড়িত, 
তখন তিনি এই ভূৃত্যকে লইয়া রহস্যালাপ করিতেন; সেই চিরসঙ্গী 


৯ম বর্ষ, উতীয় সংখ্যা গ্বগীয় সুবেন্দন।থ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১৯: 


ভন্তকে হারাইয় তাহার অভাব তিনি জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত অনুভব 
করিয়াছিতন।  রঙ্গরস ও কৌতুক করিতে তিনি ভালবাসিতেন মৃত্য, 
কিন্তু যখন কার্য্যে ব্যাপুত থাকিত্তেন তখন নিকটতম আত্ীয় বা প্রিয়তম 
বস্ত্রও তাহার মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করিতে পারিত না। আবার খন 
বিশ্রামস্থখোপভোগে মতি হইত, তখন যৌবনস্থুলভ .আনন্দউৎফুল্লতার 
সহিত নানাবিধ বাক্যালাপ করিতেন। শাহার ন্যায় হাম্তরসিক, 
তাহার ল্টায় উচ্ছবসিত প্রাণবন্ত হাসি হাসিতে কম লোককেই দেখা: 
যায়। 

শ্রীযুক্ত বিপীনচন্দ্র পাল, কৃষ্ণকুমার মিত্র, কালীপ্রসন্ন কাবা- 
বিশারদ, শ্যামসুন্দর চক্রবন্তী, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় আদি মধ্যবিস্ত 
সম্প্রদায়ভূক্ত, স্থবন্তা, স্তুলেখক ও কম্ীদের মহিত ভাহার সবিশেষ 
ঘনিষ্ঠত1 ছিল। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ বন্ৃতায় বা সংবাদ- 
পত্রের প্রবন্ধে সময়ে সময়ে তাহার তীব্র সমালোচনা .করিতেন। 
কিন্ত তাহার দরুণ ইহাদের মাধ্য কোন স্থায়ী মনমালিন্য ঘটিত না। 
৬পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় নায়ক পত্রিকায় স্থরেন্দ্রলাগের সম্ধন্থে 
অনেক ব্যঙ্গ, কৌতুক, রহস্য ও শিন্দাবাদ অতি সরল ও আর্মতমধুর 
ভাষায় প্রকাশ করিয়া তাহার নিকট আসিয়া ঝলিতেন--“গুরুদেব, 
আজ নায়কে আপনাকে অনেক মিঠেকড়। গালি দিয়াছি। কি করি, 
সময়ে সময়ে আপনাকে গালি না দিলে লেখা বড় একঘেয়ে হয়ে পড়ে 
ও কাগজ কাটতির স্ববিধা হয় না। পেটের দাঁয়ে এই . কুকাঁধ্য করি, 
ক্রটি গ্রহণ করবেন না।” তিনি উচ্চ হাস্য করিয়া বলিতেন-_- বেশ 
করেছ”। শ্য।মস্ৃন্দর খন তীহার সহকারী সম্পাদক ছিলেন, তাহার, 
উপর আদেশ ছিল, অপত্যের প্রতিরাদ করবে কিম্ কেউ গালি দিলে 
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তার উত্তর দেবে না। তিনি মৃত্যুর অব্যবহিত পুর্বে "বেঙ্গলীর” 
বর্তমান অন্যতম সম্পাদক শর্মাকে পত্র লেখেন খে, যদি বেঙগলীতে 
তাহার বিরুদ্ধ মততাবলম্বী কোন ব্যক্তির উপর কটুক্তি কর! হয়, 
তাহলে তিনি বেঙ্গলীর সহিত কোন সংশ্রব রাখবেন না। আমাদের 
সব সর্ববনাশের মূল দলাদলি ও আত্মকলহ (সাম্প্রদায়িক ও ব্যক্তিগত) 
ও তাহাই দূর করা তাহার জীবনের একটি প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। মৃত্যুর 
কিছুদিন পূর্ব্বে মহাত্বা গান্ধিকে প্রধানতঃ এই কার্ষোই জীবন 
উতুসর্গ করিতে অনুরোধ করেন। 
গোখ্লে যে বলিতেন “বাঙ্গালা আজ্র যাহ! ভাবে, কাল সমগ্র 
ভারত সেই এক ভাবে অনুপ্রাণিত হয়,” সে স্থরেন্্নাথের নেতৃত্বের 
মময়। সম্প্রতি “টাইমস” প্রমুখ বিলাতের সংবাদ পত্র যে বলিয়াছেন 
যে'ন্ুরেন্দ্রনাথের সহিত একমাত্র গ্ল/ডষ্টোনের তুলনা চলে, 'দেও বড় 
কম কথা নয়। যশ এবং সাধারণের শ্রদ্ধাগ্রীতি তিনি অযাচিতভাবে 
লাভ করিয়াছিলেন, কারণ তীহার ভাষার এশধ্য, বুদ্ধির প্রাখর্যা, 
হৃদয়ের বৃত্তি এবং ঈশরদন্ড অসাধারণ শক্তি তিনি দেশ এবং 
দেশবাসীর সেবায় নিয়োজিত করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কখনও 
যশ অনুসন্ধান করিয়া ফিরেন নাই। তাহার রাজনৈতিক জীবনের 
মূলমন্ত্র ছিল সত্যনিষ্ঠা । এ কথ। তিনি প্রায়ই বলিতেন যে, জ্ঞাতসারে 
স্বজাতিকে ভ্রান্ত নিদেশ তিনি কখনই দিবেন না, কিম্বা বিপথে চালিত 
করিবেন না। লোকের অপ্রিয় হইবার আশঙ্কা উপেক্ষা করিয়া ও, যাহা 
তাহাদের পরমার্থ বলিয়া বিশ্বাম করিতেন, তাহা অকুঠিতচিত্তে ঘোষণা 
করিতেন। শেষজীবনের স্থগভীর প্রশাস্তিতে তিনি নিজেকে সকল 
বিক্ষোভ বাসনা মোহ অভিম।ন হইতে নিমুক্ত করিয়াছিলেন, এবং এই 


৯ম বর্ষ, ভূতীয় দংখ্যা স্বর্গ সুরেজ্জনাথ বঙ্গেোোপাধ্যার ২২১ 


সন্কল্প করিয়াছিলেন যে, যতদিন শেষদিন না আসে, ততদিন তীহার 
চিরজীবন্ের আদর্শ লক্ষ্য করিয়া কণ্ম করিয়া যাইবেন; যতদিন 
সামর্ধ্যে কুলাইয়াছিল, তিনি একনিষ্টভাবে এই সঙ্কলল পালন 
করিয়াছিলেন । 

রামমোহন রায় যেমন আধুনিক ভারতের আধ্যাত্মিক ও 
সামাঞ্জিক : মুঁক্তিমন্ত্রের খধি, তেমনই স্থরেন্দ্রনাথ ছিলেন ভারতের 
রাঙ্গনৈতিক পুন্রুথানের মন্ত্রগুরু; তিনিই ভারতবাসীকে জগতের 
উন্নতিশীল জাতিসমাজে একটি গৌরবের আমন অধিকার করিবার 
উদ্দেশে বর্ধমান আদর্শের অনুযায়ী কম্মপথে চালিত করেন। 
রামমোহন বায় যে ধন প্রচার করিয়াছিলেন, এখনকার শিক্ষিত 
সমাজের সকলেই সেই ধর্্মীবলম্বী না হইতে পারেন, কিন্তু এ কথা 
কে অস্বীকার করিবে ষে, সেই ধন্মের পরম প্রভাবে আমাদের 
চিন্তা কল্পনা শিক্ষা! দীক্ষা আলোকিত হইয়াছে, প্রসারিত হইয়াছে? 
সেই তাবে দেখিতে গেলে বর্ধমান ভারতের স্গ্টিকার্যে সুরেন্দ্রনাথের 
কৃতিত্ব তদপেক্ষা নান নহে।' দীর্ঘজীবনের শেষে পরম বিরামের 
সম্মুখীন হইয়া, তীহার দেশসেব! লইয়া কোন উত্তে ্লনাপূর্ণ অভিনয় 
দেখিবার বাসন! ছিল না। তাঁহার চিন্ত পরম শান্তিতে পরিপূণ 
, হইয়াছিল, কারণ তিনি অনুভব করিতেন যে, ব্যক্তিই হউক বা 
জাতিই হউক, একমাত্র কর্ম্েই তাহার মুক্তি এবং ভগবান ও 
মানুষের প্রতি তীহার কর্তব্য কর্ম তিনি সম্পাদন করিয়াছেন। জীবনে 
কন্মই তাহার ধশ্ম ছিল। 

উহার আবাস ছিল গঙ্গাতীরে। কতবার বলিয়াছেন যে, তীহার 
চিতাভন্ম গঙ্গাসলিলে বাহিত হইয়া তাহার পরমারাধ্যা মাতৃভূমির 


৯২২ সবুজ পত্র - কার্তিক; ১৩৩২ 


ক্রোড়ে অনন্ত বিশ্রাম লাভ করিবে; এবং তীহাঁর আত্মা মানুষের সেই 
মনোমন্দিরে পরম আশ্রয় লাভ করিবে, যেখানে জাগ্রত ভগবান স্বয়ং 
আত্মপ্রকাশ করেন। ৬ই আগষ্ট, যেদিন স্বদেশী আন্দোলনের ও 
ভাঙ্গা বাঙলা জোড়া দিবার সঙ্কল্পের বিংশতি বৎসর পুর্ণ হয়-_ 
সেই স্মরণীয় দিনের সন্ধ্যায়, যখন তস্তমান সূর্যের রক্তিম- 
চ্ছ্টায় পশ্চিম গগন ভাম্বর, তখন উহার চিভানলের উদ্দীপ্ত শিখা 
উদ্ধে আকাশ এবং নিন্ে তাহারই উদ্ভানতলবাহিনী বর্ধার ভরাগল্ার 
উপর করাল রশ্মিপাত করিল। তারপর নদীতে সন্ধ্যার জোয়ার 
আসিল, উদ্বেল জলশোত নখর দেহের ভস্মাবশেষ ধৌত করিয়া লইয়া 
গেল, ও গগন ঘন্ঘটায় আচ্ছন্ন হইয়া স্সিগ্ধকর বারিবর্ষণে চিতার 
প্রধূমিত অঙ্গারাগ্রি নিভাইয়া দিল। স্হময়ী প্রকৃতিজননী এইরূপ 
গভীর শান্তি ও সৌন্দর্যের মধ্যে অপার কক্ুণাভরে ধরণীর মুখমণ্ডল 
ক্রমে নিশার অন্গকারে আচ্ছন্ন করিয়া এই মহুণ্ড ও জ্যোতিশ্খায় জীবনের 
যবনিক1 ধীরে ধীরে টানিগা দিলেন। 


শ্রীকণিভৃষণ চক্রবস্তী । 


নবম বধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২। 


সবুজ পত্র। 


সম্পাদক-শ্ত্রীপ্রমথ চৌধুরী | 


পাঠকের কথার জের । 


জারা (বটি (চি (0 ০.০ 


ঙ 

যেদিন ভাব্রের “সবুজ পত্রে” বিশ্বকৰি রবীন্দ্রনাথের গরকা পড়া 
শেষ হয়েছিল, সেইদিন থেকেই আশ্বিন সংখ্যার জন্য কতকট! উদ্জীৰ 
হয়ে ছিলাম; কারণ বর্তমানে ভারতবর্ষের ভাগ্যচক্র যে চক্রের তাড়নায় 
তীমবেগে ঘৃর্টমান, তারই সম্মুখে দাড়িয়ে জোর গলায় তারই বিফ্ুদ্ছে 
অত বড় অপ্রিয় সত্য ব'লে যে কবিবর অক্ষত শরীরে ফিরে যাবেন, এ 
বিশ্বাস আমার ছিল না। যা'হোক, আশ্বিন সংখ্যায় পাশাপাশি "পাঠকের 
কথা” ও “সম্পাদকের কথা” পড়ে ওঁৎস্বক্য নিবারণ ত হ'লই, উপরস্ত্ 
কিছু “যান্তিও মিল্ল। যাস্তি মিল্ল এই হিসেবে যে, দেখে প্রীত 
হলাম আমাদের সত্যপ্রিয় কবি যতীন্দ্রনাথ তার “পাঠকের কথায়, 
হ্বয়ং সব্যসাচীকেও অতিক্রম করেচেন, যেহেতু তিনি বর্তমান কালের 
নবীন কবি, গল্ললেখক এবং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সকলকেই 
যুগপগু আক্রমণ করেচেন, অত্যন্ত বলিষ্ঠ ভাবে এবং গরিষ্ঠ ভাষায়। 
সভার নির্ভীক লেখনীচালন| এবং সাহিত্যে সত্যপ্রিয়তার অজ প্রশংসা 
না! ক'রে থাকতে পারছি নে, এবং না করলেও গুণের ও গুণীর অনাদর 
করা হবে। যদিচ এ সব কথা নিয়ে আলোচনা করা, সাহিত্য-জগতে 
আমার মত অজ্ঞাতকুলশীলের মুখে শোভন হবে ন! জানি, তথাপি যতীন 
ৰাবু স্বয়ংই যখন দেখিয়ে দিয়েছেন, নিজের ধারণাঁয় যা সত্য বলে মনে 
হবে, তা” নির্ভয়ে বলা বা লেখা যেতে পারে,_তা” যে মহারথীর বিরুদ্ধেই 


৬ 


২৪ সবু্ধ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


হোক্‌,তখন আমার এ ছুঃসাহসে আশঙ্কার কারণ নেই। অবশ্য: 
সম্পাদক মহাশয় বদি তার “কথাটা” আর একটু আগে থেকে আরম্ত 
করতেন, তাহলে এ প্রবন্ধের প্রয়োজনই হ'ত না। 
যতীন বাবু নাকি ভেবে পান নি, “এত লোক এত বাজে কথা কেন 
লেখে ও প্রকাশ করে।” না পাবারই ত কথা, কারণ কবিগুরু 
ৰাল্সীকি থেকে আরম্ভ করে, কালিদাস, ভবভূতি, মাঘ, বিদ্ভাপতি, 
চগ্চিদাস প্রভৃতি মহাকবিদের অমর লেখা সাহিতআকাশে উজ্জ্বল নক্ষত্র- 
পুঞ্জের মত বর্তমান রয়েছে প্রত্যক্ষ করেও যখন ক্ষুদ্র মানবের ক্ষুদ্র মনে 
লেখার প্রবৃত্তি জন্মে- শুধু তাই নর, আবার সেই লেখা প্রকাশ 
করবার অমাভজনীয় আকাগকগাও পে অন্থার পোষণ করে-হখন যতীন 
বাবুর ও-কথা লেখনার সঙ্গত কারণ মাছে বলতে হবে লিপ্ত কণা হচ্চে 
এই থে যুগ যুগ ধরে সকল দেশেই ঘখন মানুঘ এই তাপপাধটা সমান 
ভাবেই করে আসচে, তখন মান হয় এ ছুরাকাগুক্ষার জন্য শুধু তাকেই 
দোষী করলে নিরপেক্ষ বিচার হবে না; এই দুরাকাঙক্ষার স্গিকত্তা যিনি, 
বোধ করি তারও এতে দোষ যথেষ্ট রয়েচে, কিন্তু তাকে ত আর 
শোধরাবার উপায় দেখি নে, কাজেই যে সব “মন্দঃ কবিষশঃ প্রার্থী 
সাহিত্যচচ্চায় অনধিকার চর্চা করতে যাচ্চে, তাদের সংশোধন এবং 
ংঘমন করবার জন্য একজন (091)১০% বা 0১7)3:1%] প্রতিষ্ঠান করা 
আবশ্যক, যা'তে ক'রে 'অপ্রেরণা'্ঘটিত কোন লেখা প্রকাশিত হ'তে 
ন! পারে; অথব! সাহিত্যব্যবস্থাপক সভায় এমন সকল আইন প্রণয়ন 
করা আবশ্যক, যা'তে ক'রে কাজের কথ।” প্রকাশ করবার মত ক্ষমত। 
না হওয়া পর্য্যন্ত কোন লেখক কোন লেখা একাশ করলে তাকে সোপর্দ 
করা যায়, এবং এই অনর্থকারী শ্রেতও একেবারে বন্ধ হয়ে-ঘায়। 


নম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা পাঠকের কথার' জের ২২৫ 


নতূবা কালের দোষে বা গুণে দেশে যখন সাহিত্য-গ্সাবতরণ আরপ্ত 
হয়েচে, তখন এরকম একটা কোন এরাবতকে দীড় করাতে না 
পারলে আবর্জজনাসংস্পর্শে ভাঙীরধী-বারি অপবিদ্ত্ী ও “ঘোলা” হওয়ার 
সম্ভাবনা । 

যতীন বাবু লিখচেন, তিনি বুঝতে পারেন নি “এত ভাল ভাল 
লোক প্রতিদিন এত বস্তা বস্তা মিথ্যা কথা লেখেন কেন।” প্রমাণ 
স্বরূপ তিনি বিষ্ভাসাগর মহাশয়, বিষুঃশশ্মা এবং বঙ্কিমচন্দ্রকে হাজির 
করেচেন। তার এ কথায় আমরা যুগপৎ বিস্ময় ও চিন্তায় অভিভূত 
হ”য়ে পড়েছি, কারণ সাহিত্যকে এই মিথ্যা-কল্পনা-বহুলতার দোষ হ'তে 
মুক্ত করতে হ'লে,ষে বনিয়াদের উপর এই যুগধুগান্তের মিথ্যা সাহিত্যকে 
ধা করানে! হয়েছে, সর্ববাত্রে সেই বনিয়াদ নষ্ট করতে হবে,_- 
অর্থাত মুর্তিমতী মিথ্যা-কল্পনাদেবীকে সাহিত্যক্ষেত্র হ'তে নির্ববাসিত 
করতে হবে; এবং আবিলতাহীন ন্বচ্ছ-স্থগভীর নিছক সত্যপূর্ণ লেখা- 
বহুল সাহিত্য স্থষ্টি করতে হ'লে প্রথমতঃ যে সব রোম্যান্স, ফিক্সন্" 
নাটক, নভেল, আখ্যান, উপাখ্যান সাহিত্যে রয়েচে, সে সবগুলিকে 
৪0011017111 বহিষ্িত ক'রে দিতে হবে,_নৈলে মঙ্গল নেই । কিন্তু 
তা কি সম্ভব হবে! তাই চিন্তা। তথাপি সান্ত্বনা এই যে, চেষ্টার 
অসাধ্য কাজ নেই। 

যতীন বাবু গল্পলেখকদের উপদেশ দিয়ে বিজ্ঞের মতই লিখেছেন, 
"অধিকাংশ গল্পলেখক গল্প লিখিয়া বাহাছুরী লইবার চেষ্টা না করিয়া 
বাড়ীর ছেলেমেয়েদের অথবা মেয়েছেলেদের নিকট নিজের বাহাছুরীর 
গল্প করিলেই বোধহয় ভাল হয়”। এ কথা স্বৈরবেব সতা, এবং আমরা 
সরববান্তঃকরণে ইহা সমর্থন করি। কারণ আজকাল কি পলিটিক্স, কি, 
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সাহিত্য, কি সামাজিক ব্যাপার, সমস্ত ক্ষেত্রেই মানুষের ফাধে এই 
বাহাুরী জিনিষটা ভূতের মত চেপে আছে। ইহা! সত্যই আনন্দের 
বিষয় এবং আশার কথা যে, “মরীচিকার” কবি যতীন বাবু এই ভূতমুক্ত 
হয়েচেন, এবং সাহিত্যিকদের মুক্ত করবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েচেন-. 
যার জন্ত তিনি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকেও রেহাই দেন নি! তিনি আরও 
হ্িখেচেন। “তাহার ( রবীন্দ্রনাথের ) শিষ্যগণ আমাদের নানারূপে 
হ্যতিব্যস্ত করিয়! তুলিয়াছে। তাহাদের 'মনসার কাছুনিঃ পাঠকদের 
অসঙ্থা হুইয়! উঠিয়াছে”। এবং তারই জন্য তিনি রবীন্দ্রনাথকে একটু 
“ভাড়াঃ দিতে ইঙ্গিত করেচেন। নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও যতীন বাবুকে 
একটা কথা বলতে হুচ্চে--বিশ্বকবি ত “বর্ণমাত্র বিপ্রীলন্ধ” হয়ে পশুরাজ 
হন নিযে, তাকে কড়া হুকুম জারি করতে হবে চারিদিকে, ষা'তে 
স্বজাতি কেউ কাছে ঘেঁসতে না পারে ; তিনি হয়েচেন পশুরাজ সিংহ 
হয়েই, কাজেই চারিদিকে সজাগ দৃক্পাত করবার জন্য দিক্পাল নিযুক্ত 
করবার তার দরকার হয়নি। সহস্র অক্ষমতা মার্জনা করবার হত. 
বিরাট হৃদয় তার আছে বলেই তিনি আজ সাহিতাজগতে সম্রাট ; 
অপরন্ত তিনি ভাল ক'রেই জানেন, সাহিত্যে কোন্টি কাজের কোন্টি 
অকাঁজের, কোন্টি অচল কোন্টি চল; তা” যাচাই করবার কাজ আর 
যারই হোক্‌--কবির নয়। তার জন্য ত রয়েচেন কাল স্বয়ং আর চার 
যুগের বিজ্ঞ সমালোচক কেতাব-কীট। সাহিত্যের সকল আবর্জনা 
ঝেড়ে ফেলে তার আসল জিনিষগুলোকে সেই স্মরণাতীত কাল থেকে 
তারা যে কেমন ক'রে রক্ষা ক'রে আসচে, তা” কি আবার নৃতন ক'রে 
বলতে হবে ?-_তারপর “মনসার কীছুনির কথা । ঘতীন বাবু যাকে 
'মনসার ক্বাছুনি' বলে” নাসিকা কুঞ্চিত করেছেন, তা সাহিত্যক্ষেত্রে 
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চার যুগেই ছিল এবং থাকবে । সাহিত্য-এঁশধ্য হিসাবে যে সব দেশকে 
আমরা শীর্ষস্থানীয় ও অগ্রণী বলে” মান্য করি, সে সব দেশেও এ “মনসার 
কাুনি” চলচে, এবং তারই মধ্যে থেকে ভারত্ীমাতার ভক্তকগনিঃস্যত 
মধুর সঙ্গীতও জন্মলাভ করচে। তারপর এত বড় স্পদ্ধা বোধকরি 
এ যুগে কোন ৫৪৪০০৮এর নেই যে. চোখ রাঙ্গিয়ে মানুষকে এ 
অধিকার হতে বঞ্চিত করতে পারে । এই সুত্রে একটা পুরোনো কথা 
মনে পড়ল । ০9177) 5658৮ 81111 এক জায়গায় লিখেচেন--« ঢু? 
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যতীন বাবু রবীন্দ্রনাথের “চরকা? সম্পর্কে যা বলেচেন, “সম্পাদকের 
কথায়' তার দীর্ঘ আলোচনা হয়ে গিয়েছে, সে বিষয় পুনরালোচনা 
নিষ্প্রয়োজন; তবে ষতীন বাবু 'চরকা” প্রবন্ধে রবীন্দ্র-গান্ধীর মত- 
বিভেদের মূলে রামমোহন ও চরকা যে সমান স্থান লাভ করেছে, এই 
তথ্য আবিষ্কার করেচেন, এবং তার প্রাসঙ্গিকতা সম্বন্ধে সন্দিহান 
হয়েচেন,_ এর ভাশুপর্ধ্য বোধগম্য হ'ল না। রবীন্দ্রনাথের চরকা' 
প্রবন্ধে রামমোহন রায় ও চরকা যে সমান স্থান লাভ করেচে, 
আমাদের কষুত্র বুদ্ধির গোচরে ভ তা আসেনি । চরকা বিষয়ে লিখতে 
গিয়ে তিনি বদি মহাত্মার কর্দপ্রকৃতির সঙ্গে তাঁর মর্প্রকৃতির 
কোথায়. অমিল, সেই কথাটি পরিষ্ষ)ট করবার জন্য কোন মহাপুরুষ 
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বিশেষের সম্পফিত কোন কথার অবতারণা করেন, তা'হলেই কি 
চরকার সঙ্গে তার সমান স্থান দেওয়া হল বলতে হবে ? অবশ্ট এতদুর 
স্পর্ধা আমার নেই যে, যতীন বাবুকে “চরকা' প্রবন্ধের এ স্থানটা 
পুনরায় পাঠ করতে অন্রোধ করি, কাজেই সুধী পাঠকগণের উপর এ 
ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত রইলেম। রর 

আর একটি কথা বলে আমার বক্তব্য শেষ করতে চাই। 
পৃথিবীতে সব জিনিষেরই একটা! সীমা ও পৌন্টবের দিক আছে, যা, 
কোনমতেই উপেক্ষা কর! চলে না। হাত চেয়ে আম মোটা! হ'লে 
সুধু ষে অশোভন দেখায় তা? নয়, হাতওয়ালাকেও অপরিণামদ্মশিতার 
জন্য ক্ষোভ করতে হল্প। 


জীপ্রস্পকুমার সমাঙ্গার। 


ভারতচন্জ । 





হে ভারত, বাঙ্গালার যাদুকর কবি, 

কোন্‌ মালঞের ফুল করিয়া চয়ন, 

গাথিলে মোহন মালা, কেড়ে নিলে মন ! 
অকলঙ্ক কলা তব-_-অনবদ্ধ ছবি । 

সুন্দর তোমার বিদ্যা-_অস্তন্দর কহে 
কোন্‌ অরসিক ! কাব্যের মাধুরী মাপে 
নীতি দিয়া তারা । মধু-মিষ্টত্বের পাপে, 
মানদণ্ডে পরিমিত করিবার নহে। 

রসহীন জনে-_-অনদার অন্নদান 

ব্যর্থ চিরদিন। অনঙ্গ-মঙ্গল গান 

কি বুঝিবে, যাহাদের নাহি স্থর-বোধ £ 
কলাগুরু, তাহাদের কোরো তুমি ক্ষমা, 
যারা হেলা করে তৰ শিল্পের সুষম! ; 
--উপভোগে শক্তি নাই, সে-ই তার শোধ। 


শ্ীশৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহ!। 


্ষুখা। 


এম, এ, পাশ করবার পর অরুণের জ্ঞানের ক্ষুধা স্বারে। চন্চনে 
হয়ে উঠলো । সে পণ করলে চিরকুমার থেকে বিজ্ঞানদর্শনের 
অনুশীলন করবে। সে ভিখারী দেখলে বল্‌তো কুড়ে, প্রেমিক 
দেখলে পাগল, আর সন্স্যাসী দেখলে ভণ্ড। সে তার অর্থসামর্থ্য 
সমস্ত নিয়োগ করলে একটি প্রকাণ্ড জ্ঞানের মন্দির গড়ে” ভুলতে-_ 
যাতে সকল যুগের সকল পণ্ডিতের চেলার! পুজারী হয়ে বসলো । 
কেউ বিদ্যুতের ঘণ্টা নাড়ে, কেউ মায়াবাদের ধুনো পোড়ায়, কারো 
মুখে পাস্তুরের স্ভোত্র, কারো হাতে ভাক্করাচার্য্যের অঘ্য। কি একটা 
আনন্দের গৌরবে অরুপের মুখকান্তি অরুণের মতই রক্তিম হয়ে 
উঠলো। 

একদিন এক ন্থন্দরী তরুণী স্বেচ্ছাসেবিকা হয়ে অরুণের ভ্ঞানের 
মন্দিরে ঢুকলো। দে তার অনুষ্ঠাননিপুণ হাত ছুটাকে উপচার 
সম্তারের মধ্যে ডুবিয়ে দিলে- কিন্ত ছু'চার দিনের মধ্যেই অরুণ তার 
জন্য এক অভূতপুর্বব বেদনা! অনুভব করতে লাগলো । একদিন সে 
বখন উত্ভিদের সাড়া মাপবার যন্ত্রটাকে ধুলা ও মাকড়সার জালের কবল 
হতে মুক্ত করবার চেষ্টা করছিল, তখন অরুণ সহসা তার সামনে 
এসে দাড়িয়ে বল্পে-_ 

*তোমার কর্পক্লান্ত হাত ৫ কি একটুও বিশ্রাম দেবেনা 
জাজ! 1” লীলা! চঙ্গুকে উঠে প্রশ্ন করলে--“কেন ?* 
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“জানিনা কেন, কিন্তু মনে হয় তুমি একটু স্থির হয়ে বসো, আমি , 
তোমার কাঁজ করে' দ্িই। এ কি সহ হয় যেতৃমি কেবলই ঘাড় নীড় 
করে থাকবে, এক আধবারও মুখ তুলে চাইবে না, এক আধটাও কথা 
কইবে না ?” 

এর পরেই একদিন জ্ঞানের মন্দিরের চূড়া হুড়মুড় করে” ভেঙ্গে 
পড়লো। পুঞ্রীভূত পুখিপত্র ও সজ্জোপকরণের স্ত,প জগ্জালের মত 
অপসারিত হয়ে নীলামে চড়লো, এবং তারই বিক্রয়লন্ধ অর্থে নগরের 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী দিয়ে নিন্মিত হ'ল এক নবদম্পতির পুষ্পবাটিক।। অরুণের 
জ্ঞানের ক্ষুধা ছুটে গিয়ে ভাবের ক্ষুধা জেগেছে । এ ক্ষুধা আরো 
তীব্র, আরো অতৃপ্ত । কখনো সে সীবনরত লীলার অংসবিলম্বী 
লীলায়িত কুন্তলের গতি-ভঙ্গিমাটুকু তুলির ডগায় ফোটাবার চেষ্টা 
করে--কখনো৷ লীলার যুখিকাপেলৰ অঙ্গুলির ক্ষিপ্র টানে বীণার 
বুকের তারে ষে ঝঙ্কার ওঠে, তারই অবর্ণনীয় মাধূর্যাটুকু গেঁথে ফেলে 
কবিতার ছন্দে। 

এম্নি ভাবেই দিন যায়, কিন্তু বেশীদিন গেল না। কালের 
দগুনিংস্হত একটি নিষ্ঠুর অগ্রি-স্ফুলিঙ্গ পুষ্পবাটিকার শ্রেষ্ঠ ফুলটাফেই 
ঝল্সে দিলে । অরুণের কাছে এক মুহূর্তেই আকাশের তরল 
নীলিম! হয়ে গেল তাত্রপিঙ্গল, ধরণীর কোমল মৃত্তিক| প্রস্তরকঠিন। 

অরুণের রুক্ষ অবিষ্যস্ত কেশ ও উদ্তাঁন্ত চোখের তারা সকলকেই 
জানিয়ে দিলে যে সে এখন বৈরাগ্যপথের যাত্রী! অমনি আত্মীয় 
স্বজনেরা অনুকম্পীপরবশ হয়ে তার মানস-ঝুলিতে এমন সব তন্ব- 
জ্ঞানের পাথেয় নিক্ষেপ করতে লাগলেন যে, সে অচিরেই তার বিপুল 


এন্বধ্য জনে জনে বিভাগ করে; দিয়ে, দীক্ষাগ্ুরুর সন্ধানে বেরিয়ে 
৩১ 


২৭ সবুজ পত্র অগ্রাযগ, ১৩৩২ 


পড়লো । তার সকল ক্ষুধার নদী এখন জাত্মার সমুদ্রে পড়ে' উত্তাল 
তরন্বে নেচে উঠেচে। 

পর্স্ত বন প্রস্তর ভেদ করে' অরুণ কেবলই চলেচে, কেবলই 
চলেচে। তার ক্ষধিত আত্মা এখন কেবল নিত্য সত্যকেই চায়। 
এ স্কুধ! নিবৃত্ত করতে পারেন, এমন মনুষ্যগুরুর সন্ধান সে পেলে না। 
বার। নিজেরাই সংসারের মায়ামোহ-কটাহে তাজা ভাজ! হচ্চে, তাদের 
উপদিষ্ট কুস্তকপ্রাণায়ামের উপর সে কেন ন| বীতশ্রদ্ধ হবে? সে 
ঠিক করলে প্রকৃতি-মায়ের দিথলয়-অঁ1চল লুট করে” আত্ম-রহস্যের 
চাবি ছিনিয়ে নেবে। এক কথায়-_তার কিছু কিছু চিত্তবিকারের 
লক্ষ" দেখা দিলে । 

সে বেরিয়েছিল গ্রীষ্মের প্রাককালে--এখন শীতের সুচনা । 
সচ্ছন্দ বন-জাত ফল এখন তার পক্ষে দলও হয়ে ধ্রাড়িয়েচে। তার 
কষ্কালসার শীর্ণ শরীরে আর যৌবনের চিহ্ৃমাত্রও নেই। লাবণ্যহীন 
বলিকুঞ্চিত জরা কখন যে তাকে অধিকার করে বসেছে, তা? সে 
আনতেও পারেনি । হঠাশ্ড একদিন তার মনে হ'ল সে আর যষ্টি ভিন্ন 
হাটতে পারে না--তার চোখের সামনে ধোয়ার কুগুলী। সঙ্গে সঙ্গে 
তার এমনও একট! ইচ্ছ! হতে লাগলো, সে নিজের রক্তমাংস নিজে 
কামড়ে চুষে খায়। তার বক্ষের নিন্গতন কোন প্রদেশে একট! 
ৰিরাট খাগুবানলের মত আগুন ধুধূ করে জ্বলে উঠেচে। 

- এরই নাম কি দেহের ক্ষুধা! 1--সে বড় লোকের ছেলে, দেহের 
ক্ষুধা কাকে বলে জানতে না, জানবার সময়ও কেউ তা*কে দেয় নি। 
কিন্তু আব সে প্রথম বুঝলে দেহের ক্ষুধা আছে, সত্যই আছে, নিত্যাই 
আছে। এক নিমেষে তার আত্মার ক্ষুধার স্বপ্ন ছায়াবাজীর মত্ত 


৯ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ক্ষুধা ২৩৩ 


মিলিয়ে গেল। সে দেহের ক্ষুধার মধ্যে জেস্সে উঠেই খোঁড়াতে 
খোড়াতে*সহুরে ফিরে এল । 

সে সারাদিন সহরের অলিগলির মধ্যে ঘুরে বেড়ালে! মুষ্টিভিক্ষার 
জন্য। কিন্তু কে ভিক্ষা দ্রেবে? তার চোখমুখ দিয়ে ফুটে 
বেরোচ্ছিল একট! হিংস্র লোলুপ উন্মাদনা__একটা অসহিষুও যথেচ্ছা- 
চার। ছেলের তা'কে রাক্ষস মনে করে” ভয়ার্ত চীশুকারে উদ্ধশ্বাসে 
ছুটে পালালো; গৃহিণীরা তা”কে মায়াবী মনে করে” তার মুখের 
উপরেই ধমাস্‌ করে দরজ! বন্ধ করে” দিলেন। সন্ধ্যার সময় এক পাল 
রাস্তার কুকুর তা'কে চারদিক থেকে ঘেউ ঘেউ করে ছেঁকে ধরলে। 

রাত ঘখন খুব গভীর, তখন অরুণের ছুই হাটু আপন! হতে কণ্পচে, 
ভেঙ্গে দুমড়ে আাসচে । প্রখর শীতের কন্কনে বাতাস সে একটুকুও 
কষ্টকর বলে” অনুভব করতে পারচে না, কিন্তু তার মনে হচ্চে সমস্ত 
সর একটা প্রকাণ্ড হ| করে? তাকে গিলতে চাইচে-_বড় বড় বাড়ীর 
প্রত্যেক ইটখানাও চীগুকার করে বল্চে-_খাই খাই--বড় ক্ষুধা । 
সে একটা উচু প্রাসাদের ফটকের গোড়ায্ম ডারপিষ বলদের মত্ত 
বসে' পড়লো । রোগক্রিষ্ঠ মুমুযূর ক্ষীণ আর্তনাদ্দের মত নৈশ 
জাকাশে মিলিয়ে গেল তার শেষ প্রার্থনা 


"মা | ছুটা ভিক্ষা__বড় ক্ষুধা ৷” 
শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক । 


মানবী । 
দেবী বলে আমি ভেবেছিচ্গু তোমা, 
নাহি যদি তুমি দেবতা হও, 
আানবী হয়েই থাক চিরকাল, 
প্রণয়িনী হয়ে হৃদয়ে রও । 
বদিও তোমার শ্রীচরণমূলে 
তক্ক্রি-অশ্রু-নিষিক্ত ফুলে 
পুজিতে না পারি, তবু জানি তুমি 
আমার হেলার যোগ্যা নও । 
বেদী ছেড়ে আজ নেমে এস বুকে, 
পুজা ছেড়ে আজ গুপয় লও ঈ 





জীবনের পঞ্ধে চলিতে চলিতে 
হয়ে থাকে ষদ্দি স্থলন ক্রি, 
প্রলোভনে বদি পারনি জিনিতে, 
পদতলে তার পড়েছ কুটি ; 
শ্লথ মুহুর্তে অবসাদ-ভরা 
যদি চেয়ে থাক সংষমহরা 
আত্মদানের চরম রভপ, 
কেন লাজে তেজে নয়ন ছুটি ? 
বল উল্লসি, “ছিড়ে রসারসি 
পেন তো বারেক বিপু ছুটি” ! 


'৯ই ব্য, চতুর্থ সংখ্যা মানবী ২৬৫ 
পুণ্য ও পাপ মিছে পরিতাপ, 
* ব্যর্থ ধর্ম্ম, কণ্ম্ন, নীতি 
সময়-অনলে সব যায় জুলে-_ 
কুল-কলঙ্ক, দোষের স্মৃতি । 
প্রতিবেশ তব ছিল প্রাতিকুল, 
হয়তে! বা তাই হয়েছিল ভুল-_ 
স্বষোগ আসেনি, চরণ খসেনি, 
তাই আমি সাধু, তাইতো কৃতী । 
প্রলোভনে তুমি পরাজিত হয়ে 
শিখেছ তাহার জয়ের রীতি ॥ 


কিবা তব দোষ, কেন আফ্শোষ, 
বিচার কে তার করিবে আজি? 
কোন্‌ মদদিরায় কোথ। নিয়ে যায়, 
ঠিকানা তাহার না জানে কাজী । 
উদ্ধার, অমল চন্দ্রের সম 
হৃদয়ে তোমার ষদি অগুতম 
রেখ! পড়ে, হায় ! কিবা আসে যায়? 
যান নাহি হবে কিরপরাজি । 
চালানো তোমায় কাজ নহে মোর-- 
জামি কি জীবন-তরীর হাকি ? 


২৬৬ সমুজ পজ আর্য ১৯৪২ 


দেবী বলে' বে ভেবেছিন্ত্ তোম।, 
ছিম্ত ভোম! হ'তে সৃদুরে অতি; 
ভালো করে” আজ চিনেছি তোমায়, 
মানবী হইতে কিপের ক্ষাতি ? 
আজি আসিয়াছ অহমিকাহা রা, 
নয়নের কোণে অনুতাপ-ধারা__- 
দেবী নহ আজ, প্রেম-ভিখারিণী, 
সন্জ্রমহ্থীনা, বিগত-জ্যোতি । 
সমতার টানে টেনেছ আমারে, 
বন্ধু জাম হে, নছি তো পতি ॥ 


শীনধীল্মানাথ দন্ত। 


কোগাই। 


চার (0 স্প্পসস 


তার দঙ্গে আমার ষোল বছারের পরিচয়। এই ষোল বছরের 
পরিচয়ে আজ সে যোড়শী-_যোলটি বর্ষায় সে মত্ত, যোলটি শরতে ক্ষীণ, 
ঘোলটি শীতে সে স্বচ্ছ, যোলটি গ্রীক্ষে গুক্ষ। সবাই তাকে ডাকে 
কফোপাই--আমি তার নাম দিয়াছি কোপবতী; অনুরাগের রও লাল, 
রাগের রউও লাল,--অনুরাগের পাত্রকে তাই মাঝে মাঝে দেখিতে 
সাধ যায় রাগাইয়া; কোপবতী আমার সেই সাধের নাম। 

গঙ্গা পল্প। যেন রামায়ণ মহাভারতের মত দেশের বুক জুড়িয়া 
পড়িয়া আছে-_-তাহার। কাহারো নিজন্ব নহে; কিন্তু কোপাই আমারই 
ছোট্ট একটি লিরিক। এতদিন দেখিয়! দেখিয়। তাহার প্রতিটি ভঙ্গি 
আমার মুখস্থ হুইয়! গিয়াছে। এই এক-অগ্জালি নদীটির ছুই তীরের 
তরুপল্লুবে ছু'ই ছুঁই করে, ওপারের আখের বনে শালিকের বকাবকি 
এপার হইতে বেশ গুনিতে পাওয়া যায়। এই বনচারিণী তরলাফে 
কালিদাসের কালের নিপুণিকা চতুরিকাদের একজন রলিয়া মনে হয়) 
মনে হয় এ আপনার আলোছায়ার ঢেউখেলানো ডুরে শাড়িখানিকে 
এমনভাবে জড়াইয়৷ লইয়াছে যে, প্রতি পদক্ষেপে ইহার কমনীয় 
তম্ুলত। আপনাকে প্রকাশ করে। কবি হইলে ইহাকে সম্বোধন 
করিতাম তন্বী বলিয়া । 

এই দীর্ঘ পরিচয়ে কতরকমেই না তাহাকে দেখিয়াছি--কখনো 
আধঘাঢ়ের জটামুক্ত জলপ্লাবনে ফুলিতে ফুলিতে দুই তীরের কচি মাঠ 


২৩৮ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


গ্রাস করিয়াঃ প্রাচীন আমবনের তলে তলে ভাসিয়-আসা বাব্লার 
ফুল »পাইয়া, ডুবিয়।-যাওয়। শণক্ষেতের হলুদবরণ ফুলগুলি নাচাইয়৷ 
তরঙ্গে উঠিতে, আবর্তে ফুটিতে, সন্ত্রস্ত গ্রামের দুয়ারে ছুয়ারে মাথ৷ 
কুটিয়া মরিতে । সেকি ঘোলা জল, সে কি মহা রাগ-_-সেই আমার 
কোপবতী । আবার দেখিয়াছি শীতকালে যখন বারির অপেক্ষা বালি 
বেশি; একটুখানি শ্বচ্ছ ধারা আছে কিনাই! তখন তীরের শোভাই 
শোভা; বনকুলের গাছ কুলে ভরা; খেজুর রসের মৌতাতে বাতাস 
অবশ; শুন্য ক্ষেত হইতে শেষ গাড়ী ধান ঘরের মুখে চলিয়াছে। এই 
রকম কত না স্মৃতির জাল ঝুনিয়৷ এই নদীগর্ভে ফেলিয়াছি। 

কিন্তু কেউ কি জানে কেন বারে বারে এই নদীর উৎস পধ্যস্ত 
অনুসরণ করিয়া গিয়াছি ?--ইহারি তীরে আমার তেপাস্তরের মাঠ, 
ইহারি ্োতে আমার তেরোটি নদী এবং সাতটি সমুদ্র । . এতদিনে 
ইহার একটি মানচিত্র আমার মনে অঙ্কিত হইয়া! গিয়াছে । সেখানে 
জাগে ওঠে মেঘ, সেখানে আগে ঝরে বর্ষা, সেখানে আসে বন্যা, 
সেখানে ফোটে ফুল-_বাহিরে আর তাহার কতটুকু ? সেখানে এ বমুনা 
গঙ্গা নির্বিন্ধ্যা রেবার সহিত মিশিয়া গিয়াছে, সেখানে ইহার উত্স 
কৈলাস পাদমুলে মানস-হুদে, সেখানে ইহার অবসান ভারত মহা 
সমুদ্রে। এমন আমার শক্তি নাই যে শিপ্রা রেবা নির্বি্ধা। বা 
পল্পার মত ইহাকে কাব্যলোকে অমর করিয়া রাখি,-_কিস্ত এই বড় 
সৌভাগ্য যে, সে বিশেষ করিয়! আমারই, একান্তই আমার, সে আমার 
কোপবতী, আমার কোপাই। 

ভ্প্রমথনাথ বিশী। 


গপ্প লেখ | 
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_গালে হাত দিয়ে বসে কি ভাবছ £ 

_-একটা গল্প লিখতে হবে, কিন্তু মাথায় কোনও গল্প আস্ছে না, 
তাই ঝসে »সে ভাবছি। 

__এর জন্য আর এত ভাবনা! কি? গল্প মান না আসে, 
লিখে! না। 

_গল্ল লেখার অধিক।র আমার আছ কি না জানিনে, কিন্তু না 
লেখবার অধিকার আমার নেই! 

_-কথাটা ঠিক বুঝলুম না। 

_আমি লিখে খাই, তাই %003117809।-এর জন্য অপেক্ষা 
করতে পারিনে। ক্ষিধে জিনিষটে নিত্য, আর 17801:8610) 
অনিত্য। 


স্প্লিখে যে কত খাও, তা আমি জানি! ভা'হ'লে একটা পড়া-গল্ল 
লিখে দেও না। | 
লোকে যে সে চুরি ধর্তে পার্বে। 
ইংরেজী থেকে চুরিকর। গল্প বেমালুম চাল!নো যায়। 
-েমন ইংরেজকে ধুতি চাদর পরালে তা'কে বাঙ্গালী ব'লে 
বেমালুম চালিয়ে দেওয়। যায়। 


৩২ 


২৪০ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


- দেখ, এ উপমা খাটে না। ইংরেজ ও বাঙ্গালীর বাইরের 
চেহারায় যেমন স্পষ্ট প্রভেদ আছে, মনের চেহ।রায় ডেমন স্পষ্ট 
প্রতেদ নেই। 

--তর্থা ইংরেজও বাঙ্গালীর মত আগে জন্মায়, পরে মরে--আর 
 জন্ম-মৃত্যুর মাঝামাঝি সময়ট! ছট্ফট্‌ করে। 

--আর এই ছট্ফটানিকেই ত আমরা জীবন বলি। 

_তা ঠিক, কিন্থ এই জীবন জিনিষটিকে গল্পে পোরা যায় না-_ 
অন্ততঃ ছোট গল্পে ত নয়ই। জীবনের ছোট-বড় ঘটনা নিয়েই গল্প 
হয়। আর সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে যা" নিতা ঘটে, এ দেশে তা 
নিত্য ঘটে না। 

_এইখানেই তোমার ভূল। যা” নিত্য ঘটে, তা'র কথা কেউ 
শুনতে চায় না; ঘরে যা” নিত্য খাই, তাই খাবার লোভে আর কে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যায় ?-_যা” নিতা ঘটে না, কিন্তু ঘটতে পারে, তাই 
হচ্ছে গল্লের উপাদান । 

_-এই তোমার বিশাস ? 

--এ বিশ্বাসের মূলে সত্য আছে। ঝড়-বুষ্টির হাত থেকে উদ্ধার 
পাবার জন্য বরাত ছুপুরে একটা পড়ো-মন্দিরে আশ্রয় নিলুম--আর 
অমনি হাতে পেলুম.একটি রমণী, আর দে মেসে রমণী নয়! একেবারে 
তিলোন্তমা ' এরকম ঘটন| বাঙ্গালীর জীবনে নিত্য ঘটে না, তাই 
আমরা এ গল্প একবার পড়ি, দু'বার পড়ি, তিনবার পড়ি--আর 
পড়েই যা*ব যতদিন না কেউ এর চাইতেও বেশী অসম্ভব আর একটা 
গল্প লিখবে । 

"তাহ'লে তোমার মতে গল্পমাত্রেই বূপকথা £ 


৯ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য! 'গর লেখা ২৪১ 


| -_অবশ্য। 

__ও দুয়ের ভিতর কোনও প্রভেদ নেই? 

__.একটা মন্ত গরভেদ আছে। রূপকথার অসম্ভবকে আমরা ষোল 
আনা অপন্তব বলেই জানি, আর নভেল-নাটকের অনস্তবকে আমরা 
সম্ভব বলে মানি। 

__ভাগহ'লে বলি, ইংরেজী গল্পের বাল! করলে তা হবে 
রূপকথা । রর 

_ ভর্থাৎ বিলেতের লোক দা" লেখে, তাই অলৌকিক। 

_ অপন্ত7ন ও অলৌকিক এক কথা নয়। যা" হ'তে পারে না, 
কিন্তু হয়, তাই হচ্ছে অলৌকিক । আর যা” হ'তে পারে না বলে 
হয় না, তাই হচ্ছে অসম্ভব । 

_ তাঁমি ত বাঙ্গল। গল্পের একটা উদাহরণ দিয়েছি। তুমি এখন 
ইংরেজী গল্পের একটা উদ্রাহরণ দেও । | 

_ আচ্ছা দিচ্ছি। তুমি দিয়েছ একটি বড় লেখকের বড় গঙ্লের 
উদ্বাহরণ; জামি দিচ্ছি একটি ছোট লেখকের ছোট গল্লের উন্াহরণ। 

_ -অর্থ।ৎ মা'কে কেউ লেখক ঝলে স্গীকার করে না, তার লেখার 
নমুনা দেবে ?--একেই বলে প্রতুযুদাহরণ। 

__ভাঁলমন্দের প্রমূণ, জিনিষের ও মানুষের পরিমাণের উপর 
নির্ভর করে না। লোকে বলে, মাণিকের খানিকও ভাল । রঃ 
_ এই বিলেতী অঙ্ছাতকুলশীল লেখকের হাত থেকে মাণিক 
বেরয়? রা 

__ মাছের পেট থেকেও থে ভীরের আটা বেরয়,এ কণা কালিদাস 
জান্তেন। | . 


২৪২ পবুজ পঞ্র অগ্রহাণ, ১৩৩২ 


--এর উপর অবশ্ট কথা নেই। এখন তোমা রত্ধু বার করো। 

-লগুনে একটি যুবক ছিল, সে নেহাত গরীব। কোথাও চাকরী 
না পেয়ে সে গল্প লিখতে বসে গেল। তা”র 11811781101) এল হৃদয় 
থেকে নয়- পেট থেকে । যখন তা"র প্রথম গল্লের বই প্রকাশিত 
হ'ল, তখন সমস্ত সমালোচকরা বল্‌্লে ষে, এই নতুন লেখক মার কিছু 
না জানুক, জ্্ী-চরিত্র জানে । সমালোচকদের মতে ভদ্মহিলাদের 
সম্বন্ধে তার যে অন্তদষ্টি আছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 
নিজের বইয়ের সমালোচনার পর সমালোচন৷ পড়ে লেখকটিরও মনে 
এই ধারণ বসে গেল যে, উশর চোখে এমন ভগবদ্দত্ত ১২-77)8 
আছে, যা'র আলো স্ত্রীজাতির অন্তরের অন্তর পর্মযস্ত সোজা পৌঁছয় । 
তারপর তিনি নভেলের পর নভেলে স্ত্রীৃদয়ের রহস্য উদঘাটিত করতে 
লাগলেন । ক্রমে তী'র নাম হয়ে গেল মে, তিনি স্ত্রী দয়ের একজন 
অদ্বিতীয় 3819671 । আর এ ধরণের সমালোচন! পড়তে পড়তে 
পাঠিকাদেরও বিশ্বাস জন্মে” গেল যে, লেখক ভা'দের হৃদয়ের কথ! সবই 
জানেন; তীর দৃষ্টি এত তীন্ষ যে, ঈষৎ ভ্রকুঞ্চন, ঈষণগু ভ্রীঝাভঙ্গীর 
মধ্যেও তিনি রমণীর প্রচ্ছন্ন ছদয় দেখন্ছে পান! মেয়েরা যদি 
শোনে যে কেউ হাত দেখতে জানে, তাকে যেমন তারা হাত 
দেখাবার লোভ সংবরণ করতে পারে না_ তেমনই বিলেতের সব বড় 
ঘরের মেয়েরা এ ভদ্রলোককে নিজেদের কেশের বেশের বিচিত্র রেখা 
ও রঙ সব দেখাবার লোভ সংবরণ করতে পারলে না। ফলে তিনি নিত্য 
ভিনারের নিমন্ত্রণ পেতে লাগলেন। কোনও সম্প্রদায়ের স্্ীলোকের 
সঙ্গে তা'র কম্মিনকালেও কোনও কারবার ছিল না, হৃদয়ের দেনা- 
পাওনার খিসেব তার মনের খাতায় একদিনও অস্থপাত করে নি। 


ঈম বর্ষ, চতুর্থ সংখা! গর লেখ। হ৪৩ 


তাই ভদ্রপমাজে তিনি মেয়েদের সঙ্গে দু'টি কথাও কইতে পারতেন 
না, ভয়ে ও সঙ্কোচে তাদের কাছ থেকে দুরে সারে থাকৃতেন। 
ইংরেজ ভদ্রলোকরা ডিনারে বসে হত না খায়, তা'র চাইতে ঢের 
বেশী কথ কয়। কিন্তু আমাদের নভেলিষ্টটি কথ' কইতেন না_-শুধু 
নীরাব খেয়ে যেতেন। এর ক'রণ,'তিনি ওরকম চর্বব্য-চোষ্য-লেহা- 
পেয় জীননে কখনও চোখেও দেখেন নি। এরজন্য তার জ্ত্রীচরিত্র 
সম্মন্ধে বিশেষজ্ভতার খ্যাতি পাঠিকাদের কাছে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ন হ'ল না। 
তাঁরা ধ'রে নিলে যে, তা”র অসাধারণ অন্তদূর্টি আছে বলেই বাহাজ্ঞান 
মোটেই নেই। আর তা” নীরবতার কারণ তীর দৃষ্টির একাগ্রতা । 
ক্রমে সমগ্র ইংরেজ সমাজে তিনি একজন বড় লেখক ব'লে গণ্য হলেন, 
কিন্তু তা'তেও তিনি সম্ভষ্ট হলেন না। তিনি হ'তে চাইলেন এ যুগের 
সব চাইতে বড় লেখক। তাই তিনি এমন কয়েকখানি নভেল 
লেখবর সঙ্কল্প করলেন, যা' সেক্সপিয়ারের নাটকের পাশে স্থান পাবে। 

এ যুগে এমন বই লগ্নে ঝ'সে লেখা যায় না; কেন গা, লগ্ুনের 
আকাশ-বাতান কলের ধোঁয়ায় পরিপুর্ণ। তাই তিনি পাত্তাড়ি গুটিয়ে 
প্যারিসে গেলেন; কেন না, প্যারিসের আকাশ-বাতাস মনোজগত্ের 
ইলেক্টি,সিটিতে ভরপুর। এ যুগের যুরোপের সব বড় লেখক 
প্যারিসে বাস বরে, আর তা'রা সকলেই স্বীকার করে যে, তা'দের যে 
সব বই 2০০] 1112৩ পেয়েছে, সে সব প্যারিসে লেখা । প্যারিসে 
কলম ধরলে ইংরেজের হাত থেকে চমত্কার ইংরেজী বেরয়, জাশ্মাণের 
হাত থেকে স্থবোধ জান্মীণ, রাপিয়ানের হাত থেকে খাটি রাসিয়ান, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

প্যারিসের সমগ্র আকাশ অবশ্বা এই মামসিক ইলেক্টি সিটিতে 
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পরিপুর্ণ নয়। মেঘ যেমন এখানে ওখানে থকে, আর তার মাঝে 
মাঝে থকে ফীক, প্যারিসে তেমনই মনের আডঢা এখানে ওখানে 
ছড়ানো আছে। কিন্তু প্যারিসের হোটেলে গিয়ে বাস কর।র অর্থ 
মনোজগতের বাইরে গাক।। 

তাই লেখকটি তা'র 1))7২16711006 লেখবার জন্য পারিসের 
একটি আটিষ্টের আড্ডায় গিয়ে বাস। বাধলেন । সেখানে যত ক্ত্রী- 
পুরুষ চিল, সবই আাটিন্ট,- -আর্থা সবারই ঝেোোক ছিল আটিক্ট হবার 
দিকে। 

এই ভ্বু-হা।টিব্টদের মধো বেশীর ভাগ ছিল স্বীলোক। এরা 
জাতে ইংরেজ হলেও মনে হয়ে উঠেছিল ফরাসী । 

এদের মধ্যে একটি তরুণীর প্রতি নভেলিষ্টের চোখ পড়ল। 
তিনি আর পাঁচজনের চাইতে বেশা সুন্দর চিলেন না, কিন্থু ভাগদের 
তুলনায় ছিলেন ঢের বেশীজীবন্ত। তিনি সবার চাইতে বকতেন বেশী, 
চলতেন বেশী, হাসতেন বেশী । তা”র উপর তিনি স্্রীপুরুষ-নিবিবচ।রে 
মকলের সঙ্গে নিঃসস্কোচে মেলামেশ! করছেন, কোনরূপ রমণীস্থুলভ 
হ্যাকামি তার সচ্ছন্দ ব্যবহাঁরকে আড়ষ্ট করত না। পুরুষজাতির 
নয়ন-মন আকৃষ্ট করবার তার কোনরূপ চেষ্টা ছিল না, ফলে তা'দের 
নয়ন মন তা/র প্রতি বেশি আকুষ্ট হ'ত। 

_'ছুচার দিনের মধ্যেই এই নবাগত লেখকটির তিনি যুগপৎ বন্ধু ও 
মুরুবিব হয়ে দীড়ালেন। লেখকটি যে ঘাগ্রা দেখলেই ভয়ে, সক্কোচে 
ও: সন্রমে জড়পড় হয়ে পড়তেন, মে কথা পূর্বেবই বলেছি । স্তরাং 
এঁদের ভিতর যে বন্ধুত্ব হ'ল, সে গুধু মেয়েটির গুণে। 

নডেলিম্টের মনে এই বন্বৃন্ব বিনাবাক্যে ভালবাসায় পরিণত হ'ল। 
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নডেলিষ্টের বুক এতদিন খালি ছিল, তাই প্রথম যে রমণীর সঙ্গে তর 
পরিচয় হ'ল, তিনিই অবলীলাক্রমে তা” অধিকার ক'রে নিলেন। এ 
সত্য অবশ্য লেখকের কাছে অবিদিত থাকুল না, মেয়েটির কাছেও নয় । 
লেখকটি মেয়েটিকে বিবাহ করব।র জন্য মনে মনে সাকুল হয়ে 
উঠলেন। কিন্তু ভরসা ক'রে সে কথা মুখে প্রকাশ করতে পরলেন 
না। এই ক্জ্রীহদয়ের বিশেষভ্্ত এই আ্রীলোকটির হৃদয়ের কথা 
কিছুমাত্রও অনুমান করতে পারলেন না। শেষটা বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটবার 
কাল ঘনিয়ে এল। মেয়েটি একদিন বিষপনভাবে নভেলিষ্টকে বল্লে 
যে, সে দেশে ফিরে যাবে-টাকার আভাবে। আর ইংলগ্ডের এক 
মরা পাড়ার্গায় তাকে গিয়ে ৪০1,991 1)15(953 হ'তে হবে- পেটের 
দায়ে। তা'র সকল উচ্চ আশার সমাধি হ'বে এ স্থষ্টিছাড়া স্কুল-ঘরে, 
আর সকল আটিষ্টিক শক্তি সার্থক হ'বে মুদিবাকালির মেয়েদের 
:81)009৮ শেখানতে । এ কথার অর্থ অবশ্য নভেলিষ্টের হুদয়্গম 
হ'ল না। ছুদিন পরেই মেয়েটি প্যারিসের ধুলো প! থেকে ঝেড়ে ফেলে 
হাপিমুখে ইংলণ্ডে চলে গেল। কিছুদিন পরে সে ভদ্রলোক মেফেটির 
কাছ থেকে একখানি চিঠি পেলেন। তা'তে সে তার স্কুলের 
কারাকাহিণীর বর্ণনা এমন স্ফুত্তি ক'রে লিখেছিল যে, মে চিঠি পড়ে? 
ন্তেলিষ্ট মনে মনে স্বীকার করলেন মেয়েটি ইচ্ছে করলে খুব 
ভাল লেখক হ'তে পারে। নভেলিষ্ট সে পত্রের উত্তর খুব নতেলী 
ছাদে লিখলেন। কিন্তু যে কথা শোনবার প্রতীক্ষায় গেয়েটি ব'সে 
ছিল, সে কথ! আর লিখলেন না । এ উত্তরের কোন প্রত্যুত্তর এল 
না। এদিকে প্রত্যুত্তরের আশায় বৃথা অপেক্ষা করে করে 
ভদ্রলোক প্রায় পাগল হয়ে উঠল । শেষটা একদিন সে মনস্থির করলে 
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যে, ঝা” থাকে কুলকপলে, দেশে ফিরে গিয়েই এ মেয়েটিকে বিয়ের 
প্রস্তাব করবে ।£₹সেইদিনই সে প্যারিস ছেড়ে লগ্নে চলে গেল। তা'র 
পরদিন সে মেয়েটি যেখানে থাকে, সেই গাঁয়ে গিয়ে উপস্থিত হ'ল । 
গাড়ী থেকে নেমেই সে দেখলে যে মেয়েটি পোষ্ট-আফিসের স্থমুখে 
দাড়িয়ে আছে। মেয়েটি বল্লে, “তুমি এখানে ?” 

“তোমাকে একটি কথা বলতে এসেছি |” 

“কি কথা ?” 

“আমি তোমাকে ভালবাদি।” 

“সে ত অনেকদিন থেকেই জানি। আর কোনও কথ৷ আছে ?” 

“আমি তোম।কে বিয়ে করতে চাই ।« 

“এ কথা আগে বল্লে না কেন ?” 

“এ প্রশ্ন করছ কেন ?” 

“আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে ।» 

“কার সঙ্গে ?” 

“এখানকার একটি উকীলের সঙ্গে ।” | 

এ কথ। শুনে নভেলিষ্ট হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইল, আঁর “ময়েটি 
পিঠ ফিরিয়ে চলে গেল। 

বস্‌, গল্প এখানেই শেষ হল? 

অবশ্য ! এর পরও গল্প আর কি ক'রে টেনে বাড়ানো যেত ? 

_-অতি সহজে । লেখক ইচ্ছে করলেই বল্তে পারতেন যে, 
ভদ্রলোক প্রথমতঃ থতমত খেয়ে একটু দাড়িয়ে রইলেন, পরে ভেউ 
ভেউ ক'রে কাদতে কাদতে 'ত্বমমি মদ জীবনং ত্বসসি মম ভূঁষণংং »লে 
চীৎকার করতে কর্‌তে মেয়েটির পিছনে ছুটত্তে লাগলেন, আর সেও 
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খিল খিল ক'রে হাসতে হাঁসতে ছুটে পালাতে লাগল । রাস্তায় ভিড় 
জমে গেল। তারপর এসে জুটল সেই ৪০91101৮0৮ স্বামী, আর সঙ্গে 
এল পুলিস। তারপর যবনিকাপতন। 

--তাহলে ও ট্রাজেডি ত কমেডি হয়ে উঠত। 

--তা'তে ক্ষতি কি 8 জীবনের যত ট্াজেড়ি তোমাদের গল্পলেখক- 
দের হাতে গড়ে সবই ত ০0101 হয়ে ওঠে। যে ত, বোঝে না, 
সে-ই তা' পড়ে কাদে; আর যে বোঝে, তা”র কান্না পায়। 

_ রসিকতা রাখো । এ ইংরেজী গল্প কি বাঙঈগলায় ভাঙ্গিয়ে 
নেওয়। যায়? 

--এরকম ঘটন! বাঙ্গালী-জীবনে অবশ্য ঘটে না। 

_বিলেতী জীবনেই যে নিত্য ঘটে, তা নয়__তবে ঘটতে পারে। 
কিন্তু আমাদের জীবনে ? 

_এ গল্পের আসল ঘটনা যা” তা” সব জাতের মধ্যেই ঘটতে 
পারে। 

_ আসল ঘটনাটি কি? 

-_-ভালবাস্ব, কিন্তু বিয়ে কর্ব না, সাহসের অভাবে-_-এই হচ্ছে 
এ গল্লের মূল ট্রাজেডি । 

-বিয়ে ও ভালবাসার এই ছাড়াছাড়ি এ দ্রেশে কখনও দেখেছ? 
না শুনেছ! 

_ শোনবাঁর কোনও প্রয়োজন নেই, দেখেছি দেদার। 

-আমি কখনও দেখিনি, তাই তোমার মুখে শুনতে চাই। 

-_তুমি গল্পলেখক হয়ে এ সত্য কখনও দেখনি, কল্পনার চোখেও 
নয়? রঃ 
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-না। 
.-তোমার দিব্যদৃষ্টি আছে। * 
__খুব সম্ভবতঃ তাই। কিন্তু তোমার খোলা চোখে ? 
-এমন পুরুষ ঢের দেখেছি, যা'রা বিয়ে করতে পারে, কিন্তু 
ভালবাসতে পারে না। 
--আমি ভেবেছিলুম ভূমি বল্তে চাচ্ছ যে-_ 


-তুমি কি ভেবেছিলে জানি। কিন্তু বিষে ও ভীলবাঁসাঁর অমিল 
এ. দেশেও ষে হয়, সে কথ। ত এখন স্বীকার করছ? 

-যাক্‌ ও সব কথ!। ও গল্প যে বাঙ্গলায় ভাঙ্গিয়ে নেওয়া যায় 
না, এ কথা ত মানো? 

-_ মোটেই না। টাকা ভাঙ্গালে রূপো পাওয়া যায় না, 
পাওয়া যায় তামা। অর্থাৎ জিনিষ একই থাকে, শুধু তা?র ধাতু 
বদলে যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে তা'র রঙ। যে ধাতু আর রঙ বদ্‌লে 
নিতে জানে, তা'র হাতে ইংরেজী গল্প ঠিক বাঙ্গলা হবে। ভাল কথ।, 
তোমার এঁ ইংরেজী গল্পটার নাম কি? 
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--এ গল্পের নাঁয়ক প্রতি বাঙ্গালী হ'তে পারবে । কারণ, তোমর! 
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_এই ঘণ্টাখানেক ধ'রে বকর্‌ বকর্‌ ক'রে আমাকে একট! গল্প 
লিখতে দিলে ন]। 


-আমাদের এই কথোপকথন লিখে পাঠিয়ে দেও, সেইটেই 
হবে-- 


৯ম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা গল্প লেখ! ২৪৯ 


--গল না প্রবন্ধ ? 

_ একাধারে ও দুই-ই । 

--আর তা” পড়বে কে, পড়ে” খুনীই বা হবে কে? 

- তারা, বারা জীবনের মণ্ঘম বই পড়ে শেখে না, দায়ে পড়ে 
শেখে-_অর্থাৎ মেয়েরা । 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী | 


যজ্ঞফল। 
শী ০ 


--ও যে অট্হাসি! ও কি মা-ই হেসে উঠলেন বাবা ? 
_ হা, বাবা। ও তিনি-ই। 


_-তভারপর সকল চিকিৎস! যখন শেষ হ'ল, কিছুতেই ,কিছু হ'ল 
না, তখন আমার গুরুদেবের শরণাপন্ন হলুম। 

-গুরুদেব ! তা” তিনিও এসে খুব ঘট! করে'ই শাস্তিম্বস্ত্যয়ন 
করলেন নিশ্চয় ! 

_ না বাবা, অবিশ্বাসের কথা নয়। তিনি সত্যসত্যই মহাপুরুষ । 
কার পিতামহ গ্রুসিদ্ধ তান্ত্রিক ছিলেন; শ্মশানেই থাকতেন । এরা 
অবশ্য গৃহী, কিন্তু গুরুদেবের নিজের মুখেই শুনেছি গৃহী হ'তে 
পেরেছেন শুধু বৈরাগ্যে আর ভোগে তার ভেদভ্ভান দূর হয়েছিল 
ঝলে। 

_এ সব কথা আমি ভালো বুঝি নে। তারপর বলুন শুনি." 

--তিনি এসে যজ্ করলেন। যজ্জের পর আমাকে ডেকে হেসে 
"বল্লেন--“কালিকাপ্রসাদ, গুত্যাদেশ পেলুম এই বছরেই গুক্রমুখ 
দর্শন করবে ।” হৈম পাশের ঘরেই ছিল, এক মুঠো মোহর নিয়ে 
ছুটে এসে গুরুঙ্গেবকে প্রণাম করলে । গুরুদেব আশীর্বাদ করজোজ 


পনৃপুত্রেৰতী হও ।% 


৯ম বর্ষ, চতুথ সংখ্যা যজ্ঞফল ২ 


_--তারপরেই বুঝি আমি হলুম-.' 

__নী, অত সহজে তুমি আমাদের দয়া করনি বাবা। গুরুদেব 
বল্তেন-_“স্ুপুক্র কত আরাধনার ধন!” হৈম কি তোমার জন্য কম 
তপস্তা| করেচে ! 

_ তপস্যা ঃ 

- হা বাব!, তপন্তা । শুরূুদেব বল্লেন--“শুধু ছেলে হ'লেই 
তো। হবে না, ছেলের মত ছেলে হওয়! চাই; নইলে এত বড় 
জমিদারী--একট] রাজ্য-_এটা তো চালিয়ে যেতে হবে|” 

--বটে ! আমি যে অঙ্নের গ্রাসটিও মুখের ভিতর ঠিকমত চালনা 
করতে শিখি নি__-সেও ষে মাসিমারই কাজ ছিল বাবা । 

_হবে, বয়স হ'লে সব হবে। বি-এ পাস দিলেই কি বয়স 
হ'ল বাবা? 

-যাক্‌, তারপর ? 

_-তাঁরপর তিনি আমাকে একদিন বল্লেন--“কাঁলিকা প্রসাদ, 
হৈমীর মধো মা যশোদার বিভূতি দেখতে পাচ্ছি।” এই ব'লে 
হলাদিনী, কুলকুগুলিনী, মুলাধার পল্ম, ষট্চক্র''.কি সব বল্লেন 
আমরা তো অত শত ধরতে পারিনে বাবা । শেষে বল্পুলেন--“সেই 
শক্তি ওতে সুপ্ত রয়েছে, তা'কে জাগ্রত করতে হবে।” বল্লেন-__ 
“যোগনিদ্রা তোমর| বুঝবে না, কিন্তু আজকালকার 1751)060 
51182651101) হয়ত বুঝতে পারবে*** মা 

_ হী, ওটা বুঝি বটে। 

_-তারপর হৈমকে নিয়ে তার কি সাধনা ! ছুপুর রাত্রে আমি 
ঘুমিয়ে পড়েছি, কিন্ত ভাদের'** 


২২ সবুজ পত্র অগ্রথায়ণ, ১৩৩২ 


--বাবা! এ'*'আবার ! এবার চীতুকার করে কীদ্‌ছেন ! 
না? নিশ্চয়" 

_হা বাবা, তিনিই । ওতে ভয় পেয়ে! না তুমি__ 

--আমাকে তার কাছে নিয়ে চলুন না বাবা... 

_-ওটা একটু থামুক। সেই এ ঘরে আসবে নিশ্চয়। 

-আঁমাকে তো চিনতে পারবেন না! কি হবে? 

-আমি চিনিয়ে দেব। 

কিন্তু চিনিয়ে দিলেই কি চিন্তে পারবেন ? 

--বোধ হয় না। তবু চেষ্টা করে, দেখ্ব। তুমি হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই ওর মস্তিবিকৃতি ঘটুল। রাতদিন বিভীষিকা দেখ্ত-_-এ 
গুরুদেবকেই । গুরুদেবকে চিঠি লিখলুম, তিনি উত্তরে লিখলেন-__ 
“ভগবানের ভার সহা করতে পারছে ন। |” 


--গুরুদেবকে নিয়ে এলেন না কেন ? 


এ 


মস 


-তার আর স্থষোগ পেলুম কই বাবা? সন্ধান করে? জানলম 
তাঁর ড।ক এসেছিল, তিনি হিমালয়ে চলে? গেছেন। 

- তারপর ? 

_ তারপর উন্মন্তত। ক্রমে চরমে গিয়ে দাড়াল । এ বিভীষিক। 
দেখতে দেখতে একদিন তোমাকে গলা টিপেই মেরে ফেলে আর কি! 

বেঁচে যেতুম বাব! তবে! 

_ছিঃ বাবা! অক্ষয় অমর হও তুমি। আমার জীবনের একমাত্র 


সান্খুন! তুমি, তোমার মুখের দিকে চেয়েই এখনো আমি সংসারে 
রয়েছি'**কাছে এস বাব, না. আরো কাছে এস! যখন দেখলুষ 


৯য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ধজ্ঞফল ২৫৩ 


প্রসূতির এ অবস্থা, আমি অগত্য। তোমাকে তোমার মাসিমার ওখানে 
পাঠিয়ে দিলুম। 

--হী। ববা, তামার সেই বন্ধ্যা মাসিমা যাগযজ্ঞ না করেও 
অ।মাকে পেয়ে পুক্রবতী হবার আনন্দ পেয়েছেন! তারপর'** 

তারপর এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখলুম। তুমিও চোঁখের 
আড়াল হ'লে-_-সেও ভালোমামুষটি হয়ে গেল! কেবল্বে যে সে 
ম! হয়েছিল, পাগল হয়েছিল ! যেন কিছুই হয়নি। সে যেন আমাদের 
সেই নববধূ হৈম-__মাঝখানে যে এত কাণ্ড হয়ে গেল, সে যেন আমরা 
সাই একট। দুঃস্বপ্ন দেংখছিলুম-তাঁর বেশী আর কিছু নয়। 
ডাক্তারর। দেখে বল্লে-বেশ হয়েছে। ছেলের কথা আর মনে 
বরিয়ে দেবার প্রয়েজন নেই-হিতে বিপরীত হবে।, সেই থেকে 
তুমি হোগার মাসিমার ওখানেই মানুষ হয়েছ, আমিও চুরি করে? 
চুপি চুপি তোম।কে দেখে এপেছি। তুমিও এতদিন জেনে এসেছ এ 
মাসিমা-ই তোমার মা''যে তোনাকে গর্ভে ধরেছিল সে মরে? গেছে। 

--বাবা, তবে আজ আমাকে এখানে আনা আপনার উচিত হয়নি, 
আমি মাসিমার ওখানেই ফিরে যাই। 

--না বাবা, সে তোমাকে দেখবার জন্য উন্মত্ত হয়ে উঠেছে." 

--তবে তিনি শুনেছেন ? 

--শুনেছেন। 

--কে শোনাগল ? কেন শোনা”ল ? 

-সেই কথাই বল্ছি। গত মঙ্গলবারেও বেশ শান্ত ছিল, রাত্রে 
বেশ ঘুমচ্ছিল। হঠাৎ জেগে উঠ্ল। আমার হাত ছুখানি তার 
হাতের মুঠোয় নিয়ে বুকের উপর রেখে সহজ দরল ভাবে আমায় বল্লে 


২৫৪ সত্ব পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


'সব সময় তুমি মুখখানি ভার ক'রে থাক কেন? আমি একটু 
হাসলুম, হাস্তে চেষ্টা করলুম। সে আমার হাত ছু'খানি নিয়ে 
খেল! করতে করতে বললে, “তোমার ছেলে হ'ল না বলে-_না £ 
আমি কোন কথ! কইলুম না । ফে একটা দীর্ঘনিঃশ্নাম ফেলে আবার 
পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। সারাটি রাত ঘুমলো! না। পরদিন 
সকালবেলা উঠে গড় হয়ে আমায় প্রণাম করে' নিজে জল এনে 
আমার পা! ধুইয়ে দিয়ে বলে 'আাজ আমার এ সাধে বাদ সেধো না+-_- 
এই বলে? চুলের বেণী খুলে আমার পা ছু'খানি মুছে দ্রিলে। মনে 
পড়ল গুরুদেবহ এ প্রথাটির প্রচলন কবেছিলেন; তিনি বল্তেন 
ভক্তিমতী নারীর এই সেবাটুকু বড় মধুর 

»-তারপর'*'তারপর**' 

_তারপর উঠে আমায় পালস্কে বিয়ে, সম্মুখে এমে আমার 
গলাটি জড়িয়ে ধরে? বল্লে “একটি পুষ্যিপুজ নিলে হয় ন11_ মুর্খ 
আমি''মুড আমি! তখন আমি না বলে থাকতে পারলুম ন! 
তোমার কথা । যাগধন্ঞ আর গুরুদেবের কথ! সম্পূণ গোপন করে, 
বল্লুম “তোমার ছেলে হয়েছিল হৈম.-*কিন্তু, সে হবার পরেই তোমার 
খুব অন্ুখ হয়, বাচবার কোন আশাই ছিল না; ছেলের অযতু হবে 
জেনে তা'কে তা'র মাসিমার হাতে সঁপে দিয়েছি, তোমার সোনার 
চাদ ছেলে সেইখানেই মানুষ হচ্ছে । শুনে সে যেন নেচে উঠুল ! 
আনন্দে বিস্ময়ে সে অপরূপ হয়ে উঠল! আর তখনি জিদ্‌ ধর্ল 
তোমাকে তার কোলে এনে দিতে হবে। আমিও স্বীকার হলুম। 
তার পর থেকেই নিজের হাতে তোমার জন্য ঘর সাজিয়েছে, খাবার 
তৈরী করেছে, তোমাকে বিয়ে দিয়ে ঘরআলো-করা বৌ আনবে বলে, 


১ষ বর্ম, চতুর্থ নংখা! হজ্জফল যি 


ঘটক ডেকে পাঠিয়েছে, -কি যে করেছে আর কি যে মা ধরেছে সে 
বল্বার ময় । আমি তোমাকে আনবার পথে ভাক্কায়ের অঙ্গে দেখা 
করে' সব কথা বল্লুম; তিনিও বল্লেন না, আর ভয় নেই. 1 
আপনি লচ্ছন্দে ছেলে নিয়ে আন্ন ॥॥ কিন্তু''' - 

- কিন্তু $,*০ 

_কিন্তু পুরোছিতমহাশয় পঞ্জিক! দেখে বলে? পাঠালেন এ ছু £দিন 
বড় খারাপ দিন, পুজরমুখ দেখাবার পক্ষে বড়ই অশ্তভ। আমি মে 
শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করছি। কিন্তু বিলম্ব দেখে সে আবার উম্মত 
হয়ে উঠেছে, সে একদণ্ুও অপেক্ষা করবে না। আবার সেই পূর্ব্বের 
মত ক্ষেপে উঠেছে, কখনো! কীদৃছে, কখনে! হাসছে, যাকে দেখছে 
তারই হাত পা জড়িয়ে ধরে' বল্ছে “আমার ছেলে এনে দাও***এখনি 
ন| এনে দিলে আমি বিষ খাবো'** 

--বাবা, আপনর পঞ্জিকা রেখে দিন, আমি তীর কাছে এই 
চল্লুজ"*' 
হা বাব, যাবে বৈ ্ষি গুপ্ত সুহূর্ত এসেছে বোধহয়। র'সো, 
আমি ঘড়ি দেখচি'' বাঃ, শুত ষোগ্ের ষে চার মিমিট পার-ই- হয়ে 
গেছে দেখচি"**যা্ড বাবা) এসো *** 

--আগনি'', এ 

-_না বাবা, আমি ঠিক এ সময়টায় যেতে চাইনে,, আমার কাস 
পাচ্ছে»এসেো বাবা, এসো”, 

রামচরণ। কারে রামচরণ ! গেলি কোথা ? 


সপে বারুটি এই ঘর থেকে এখনি বেরিয়ে গেজ। দেখুলি ? 
৪ 


শান 


২৫৬ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


ৃ "আছেন", 
,. "ও তোদের ছোট কর্তা, আমারি ছেলে । সে সব শুনিস্‌ এখন। 
পথে আসতে নদীর ধারে হাস চরতে দেখে বাবা আমার শিকারের 
জন্য মেতে উঠেছিল। আমার বন্দ্ুকটা আনবার জন্য কেব্লাকে 
কখন্‌ বলেচি, এখনো! তো! সে এল না'*' 
--আজে্হ, সে বন্দুক খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, আমিও তে। 


বন্দুকই খুঁজ্ছিলাম."* 
_-এই যে কেব্ল!'* "বন্দুক পেলি ? 
_আজ্ঞে, বন্দুক মা'র হাতে*** 
_-সেকি! 
হা কর্তা"? 


[ পাশের ঘরে গুড়ম্‌ গশুড়,ম্‌ গুড়,ম্‌] 
-ওকি ! ওকি! তবেকি আত্মহত্যা কর্ল ১ 
নানা" না হাঃহাঃ হাঃ।."আত্মহতা। করিনি" গুরুহত্যা'** 
- আমার ছেলে? আমার ছেলে? 
শ্্পকে তোমার ছেলে ? হাঃ হাঃ হাঃ!**তোমার আবার ছেলে. 
গুরুদেব, গুরুদেব'*..অবিকল গুরুদেব !.**সেই চোখণপণসেই মুখ 
সেই ন্বর-*"হাঃ হাঃ হাঃ! 7 


জীমম্মথ রায়। 





বিজয় দশমী 
ভাউলে যাত্রা । * 


বিজয়! দশমী আইল যেদিন, 
লইয়া 'বিজয়া, ঘটি তুই তিন, 
জগাই, বলাই, গউর বাউলে 
চড়ায় নাবিয়া চড়িল ভাউলে ॥ 


তলে বিছাইয়! কাথ! ছুপুরু, 
বাউলে করিল গাঁওন সুরু ॥ 


গান। 


আগে বল কোন্‌ রতনটি চাঁও, 
তবে বাটোয়া খুলে করি-ঈ ভাও। 
আগে বল কোন্‌ রতনটি চাও ॥ প্র ॥ 


পল পিরাটি 


* বিজয়া দশমী বছরের. মধ্যে একদিন মাত্র) সেদিন বঙ্গবাসীদের মধো 
টাকাকড়ির লেন-দেন নিতান্তই বেন্গরা এবং বেতাল) তাহার পরিবর্তে 
কোলাকুলি, বন্ধুগণের মধ্যে প্রণয়সভাষণ, পানমশলা বিতরণ, গুরুজনদিগের 
প্রতি তক্তি প্রদর্শন, বিন! পয়সায় পরম্পরের হিতসাধন, সুন্দর শোভা পান্প। 
এইরপ বিবেচনায় বাউলেয় গানে জ্ঞানে প্রেমে কোলাকুলি ঘটিয়ে, আর তাহার 
কিছু পরে ভাউলে'র মাঝিকে ভ্রোর্দে বিন! পয়সায় পরোপকার করিয়ে নিয়ে 
কথঞ্ি প্রকারে বিজয়ার দিনের মান বজায়, রাঁখা হইল। :. 


২৫৮ 


সবুজ পর জগ্রহাকগ, ১৩৩২ 


আছে এক অমুল্য হীরা, 
ভয়ে পিছোয় জঙরীয়া, 
বলে বার বায় এয খরিজায়, 
পাবে না হেথা কোথাও । 


[ “বাস্রে !* বলে বলাই শিহরি, 
ও তণ্তানন জতন্স ! হয়ি হরি হরি !] 
আর আছে এক বাঁধন শিকলি, 
ফণী শিরে মণি, চমকে বিজলি, 
“সোনার এ ফণী লক্মী আপনি, 

' বলিবেস্্ষাকে শুধাও।” 

বল ওগো কোন্‌ রতনটি চাও 1 ঞ্র ॥ 


[ জগাই বলিল “প্রেঞ্গ দড়ি এ 
বলাইয়ের গলে দাও জড়িয়ে 1” ] 


হাঁওয়। উঠিত্েই উঠিল ঢেউ, 
“হালে যে নৌকা” বলিল কেউ, 
বলাইয়ের কানে গেল তা” যেই, 
বলিল সে, “মায়ে চড়িতে নেই !” 


জগাই বলিল “তরা মা তারা ! 

ভয় নাই--নাও যাবে না মারা ।» 
হানি বলে মাঝি, “ভাখ নি তো কেউ 
বৈশাখী কড়ে মেঘনায় ঢেউ 1” 


নয বধ, উতু্থ গখ্য। তাঁউলে খাত্রা ধ$ 


০ পিএ পর ভিপি দ সব জা৬৯-০, 


* চেঁউটি কি না খুদে পিপৃড়ে। 


সস 
বি 


বাউলে গউর একতারা ধুয়ে, ৮ 7 
বোচ্কা বালিসে ভর দিয়ে শুয়ে, 
“পার কর হরি” ধরিল ধু, 
পোষ নাহি মানে টেউ তবুও 1: 


সাজিয়া ছিলিম টানি ছুটান, 
তবে বাউলিয়! লভে পরাণ, 
জিউ খুলি গেল তৃতীয় টানে, 
মাতি গেল পুন ভাবের গানে ॥ 


দ্বিতীয় গান। 
গোলে মালে মিশায়্যে আছে, 
ও তার গোল ছেড়ে মাল লওরে বেছে ॥ 
শুনেছি বৈষ্ণবের করণ, 
বালির সঙ্গে চিনির মিলন, 
ও তা জানে ছু একজন । 
ও তা! মত্ত হস্তী টের পেল না 
চেঁউটি%* মরম জেনেছে । 
গোলেমালে মিশায়্যে আছে ॥ প্র ॥ 


[ কি বল্ছে ওই মন্ত হাতীটা, 
গুকৃনো ডাল ওর জিভে লাগে মিঠা, 
খুদে পিঁপ্‌্ড়ে ষে বলাই চাদ, 

বোঝে ভাল তাই চিনির স্বাদ ॥] . 


বউ 


সবুজ পর ৬. 
অগ্রহায়ণ, ১৬%২ 


ছু" ঘটি 'বিজয়া' আনিয়া ভবে 
গলির 
বলাই বলিল-_ভ্যালা মোর দাদা | 
তুমি লও আধা, মোরে দাও লাখ! ॥ 


ছু” স্যাঙাতে পিয়া ছু* ঘটি ভাঙ 

ঢুলু ঢুলু আখে পেরল গা । 

৪ পড়িল জগাই বেমালুম 
খয়। মাবির হল আকেল গুড ॥ 


৮৮ গউর বলিয়া “হরি” | 

ঝু'টি বাঁধি, আল্ধাল্ল! পরি 

রিয়াদ যেমন পক সাজি__ 
কোথা যাও” ! বলি রুখিল মাঝি । 


বাউল বলিল «মোরে 

নাছ 
পারুণী দেবেন ওই ৭ 
তুমি ভাই বলাই কর বিহিত 
লাখ টাকার আমি দিয়েছি গীত 1” 


এতেক বলিয়া চলিল হাটি 
বলাইকে মাঝি ধরিল আঁটি | 
বলাই বলিল “আমার কাছে 
টাকাটুকি নাই, মশল! আছে। 


৯ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ভাউলে যাত্রা . ২৬১ 


গোটা গোটা গুয়া আছে ছু*কুড়ি, 
এলাচি লবঙ আছে ছু; ঝুড়ি! 
জোয়ান মৌরি আছয়ে ঢের, 
আছে স্থগন্ধি কেয়া খয়ের ॥ 


ঈষত হাসিয়া বলিল মাঝি__ 
“মিছা কেন করছ দম্বাজি ! 
টাক! চারি পাঁচ ফেলিয়া গ্ভাও”, 
বলাই বলিল “দিচ্ছি ন্যাও | 


একটিও কথা ন| বলি দোঁসরা, 
ভাউলের পিঠে সাজায়ে পসরা, 
মশল। গছায় বল]ই বেনে, 
মাঝি হয় রাজি হাইর মেনে ॥ 


প্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


সনেট । 





[2৯21---- 


ভেবেছিন্স ষৰে মোর বিরছ-নিশায়, 
মুছে যাবে স্বপ্লে-রচা মুক্তিখানি তব-_ 
কেমনে ছায়াটা তার হৃদে আঁকি লৰ 
শুক্ক-স্মৃতি মিলংনর শ্তিমিত শিখায় ! 
বিস্মৃতি ঢাকিবে সব কুহছেলি উবায-_- 
মরণে জীবনখানি রচি' দিবে নব, 
নহে ত পরশ-ভীত বহুদূরে রব, 
ংসার-সীমান! পারে, অরণ্যের ভাক। 


প্রেম তো স্থদুরে আজ কারে যায় বাচি”-- 
তুমি নাই, প্রেম নাই--তবু বেচে আছি। 


তবু বাজিতেছে মোর কণ্টে অভিনব 
কত না স্থরের খেলা; কত ব্ূপরস 

জুড়িয়া রয়েছে হিয়া; অজানা বিভব 
আমারে রেখেছে করি” নবীন সরস । 


শ্কাস্মিচন্দ্র ঘোষ । 


বন্ধু 


ভক্তির ভারে। 


বহুকালপরে এসেছি দুয়ারে পরম ভক্তবণ, 
ত্রিসন্ধ্যা জপি গায়ত্রী, আর নাকে কানে দিই খণু। 
ফোঁটা মাল! শিখা, ত্রিপুগ্ু,রেখা, মাছুলি ও রুদ্রাক্ষ, 
তুলসীর কুল, কুশকাশমুল, এর! দিবে তার সাক্ষ্য। 
তোম।র নিন্দা করিয়! যেদিন মুখে উঠে তাজা রক্ত,-_ 
শপথ করিয়া সেদিন বন্ধু, হ'য়েছি তোমার ভক্ত। 
সিঁরুরমাখানে পাথর দেখিলে তখনই নোয়াই ঘাড়, 
পায়ে ধরে সাধি শীতলার গাধী” বিরূপাক্ষের ষাড়। 
প্রাণপণে অবিরাম 
জপি হনুমান, মুক্ষিলাসাঁন, শিব, শনি, কালী, রাম। 


মিটায়েছ তার সাধ-- 

জলে বাস ক'রে যে মুঢ় করিল কুমীরের সাথে বদ । 
তোমার উপরে নিধে সত্যেরে গর্বেব যে দিল ঠাই, 
ভিতরের বত চাঁপা পচা ক্ষত বাহিরে দেখাল ভাই। 
স্থির এই ঝুনা*নারিকেল য়ে জনা! দেখিল নাড়ি, 
হাটের মাঝ।রে স্পর্ধা করিয়া! যে জন ভাঙিল হাঁড়ি, 
তোমার বিধান অঙ্কুশ পরে হাঁনি ঘন অঙ্কুশ, 

মত্ত হস্তীসম সে চিত্তে করিয়াছে কাপুরুষ | 


৩৫. 


৮৬০.) 


সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


আজি ছুর্ববল অক্ষম আমিঃ ভয় সংশয়যুত ; 
প্রেমের পন্থা এই কি বন্ধু? হ'ল কি মনঃপুত? 

কণ্ট চ।পিয়া ক্ষুত্রের পরে হানিছ রুদ্রেবোষ, 

ঘাড়ে ধরে মোরে প্রেমিক করিছ, এত বড় আক্রোশ । 


নব নব তব অত্যাচারের মানিনিক বে-আইন, 
বাহির হইত অন্তরে তত হ করেছ অস্তরীণ। 
বাহিরের হাসি বাহিরর আল! চলে বিপরীত মুখে, 
ভুলেও দেয়ন। সান্তবনাকণ। ধর্টাৎলানে। এই বুকে । 
নিলাইলে. সব আলো,-__ 
নিঞ্ডন পুরী, মন্চর ভরি কল্লে'লি -1ঢ কালো । 
শ্মশানের খাটে বাধা, কাটে চির-অনিত্র আধা রাত, 
আচম্ক! পিঠে সুড়সুড়ি দেয় স্বৃত্যুর হিম হাত ! 
মনে মনে যদি দৃঢ় ক'রে বাঁধি মনটারে যথাসাধা, 
বেজে ওঠে ঘন ভরিয়। শ্রাবণ, বক্ষে বলির বাগ । 
আধারের আোতে ফেণার মতন থেকে থেকে আসে ভাসি, 
বিজ্রপভর! নুদকণ্টে ও-পারের কালো হাঁসি ! 


তবু মাঝে মাঝে হাসি পায় তব হেরিয়! রসজ্ঞান, 
'ঘুমিওপ্যাথি'র আবিষবর্তা--অনিদ্রান্তিয়মাণ | 
চার হাত খাড়া! মানুষে ভরিয়া সাড়ে তিন হাত ঘরে, 
কৌতুক দেখ কেমনে নিয়ত মাথা ঠুকে ঠুকে মরে ।. 


৯ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ভক্তির তারে ২৬৫ 


প্রেমমন্দিরে তাহারই বিপদ-্-যে জন দাড়াবে সোজা, 

শিরর্দাড়ীভাঁঙা যত কোলকুঁজে! ঘাড় গু'জোদেরই মজা । 
মমি জুড়ি করপুট, 

হে রসিক, তব চরম স্টি--ঘোড়া পিটাইয়! উট ! 


আমি তাই হ'তে চাই 
তব নিদারুণ প্রেমিক,--বারেক নিষ্কৃতি যদি পাই। 
সাফাঙ্গের প্রণামে প্রণামে হইব অফ্টাবক্র, 
বুকের ছুগ্ধপিয়াস। মিটাবে-__-তোমার চরণ-তক্র। 
তক্ত হবার সকলরফম সাধিতেছি কস্রৎ 
দোহাই বন্ধু! আঘাতের ফাঁকে দিও কিছু ফুর্সৎ। 
অসহা এই নিজ অন্তরে নিজের নির্বাসন, 
ঘুমের আশায় অসীম রাত্রি একাকী এ জাগরণ ! 
অসহা এই বিস্মৃতিআশে নিয়ত স্মৃতির ভ্বালা,__ 
উর উপর হারানো! মুখের জপের মুগ্ডমালা ! 


জ্রীধতীন্দ্রনাথ মেনগুপ্ত। 


তরুণ পত্র। 


8০৮৬6 
খাতিরে রাতারাতি 
৪৬০৬ 


সথহ্ৃত্বর শ্রীযুক্ত স্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একখানি নবজাত 
মাসিকপত্রের সন পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। এ পত্রের 
নাম তরুণ পত্র, ধাম ঢাঁকা। আমর! অবশ্ট তরুণ পত্রমাত্রেরই পক্ষ- 
পাতী। কারণ এ নামের গুণেই আমরা আশা করি যে সে পত্র 
তরুণ হবে। কিন্তু দুঃখের বিধয় সে আশ! আমাদের সব সময়ে 
পূর্ণ হয় না। এর জন্য দোষী প্রবীণদের করা যায় না। নিত্য 
দেখতে পাই তারা আবার কেঁচে নবীন হবার জন্য কত মণি মন্ত্র 
ওষধের শরণাপন্ন হচ্চেন। মহাতু1 গান্ধী বলেছেন যে, প্রবীণদের 
নবীন কলেবর ধারণ করবার লোভ যদি জনিবার্য্য না হত, তাহলে 
এদেশে কবিরাজী ও ইউনানীনাম।৷ চিকিওসাশান্ত্র বেঁচে থাকত না। 
যদি এ দুই শাস্ত্রের শান্জ্রীদের সত্য সত্যই প্রকৃতির উপ্টোটান টানবার 
বিদ্ধে জানা থাকৃত, আর সে বিদ্ক। তারা খোলাহাতে দেশের লোকের 
উপর প্রয়োগ করতেন, তাহলে দেশের অবস্থা কি ঈাড়াত একবার 
ভেবে দেখত ! দেশের সব লোক হয়ে উঠত দেছে যুবক ও মনে 
বৃদ্ধ। কারণ মনের যৌবন ফিরে পাবার দিকে কোনও প্রবীণেরই 
লোভ নেই, ষদদিচ এই মানসিক জর! দুর করবার শত উপায় আছে। 
আমার অনেক সময় মনে হয় যে, আমাদের দেশের অধিকাংশ তরুণের 
দল দেছে তরুণ মনে বৃদ্ধ, ভাষান্তরে বয়েসে যুবক জ্ঞানে বৃদ্ধ । 
জরা ও যৌবনের আসল পার্থক্য কর্ম্মশক্তির পার্থক্য-__চিস্তাশক্তিও 





৯ বর্ম, চতুর্থ সংখ্যা তরুগ পত্র ২৬৭ 


কর্্মশক্তি। আর এ হচ্ছে সব চেয়ে প্রবল কর্্মশক্তি। আজ 
পৃথিবীর কম্মজগৎ জুড়ে কল ঘুরছে, রেল ছুটছে, বিমান উড়ছে। জড় 
পদার্থকে এমন করে ঘোরাচ্ছে, ছোটাচ্ছে, গড়াচ্ছে কোন্‌ শক্তি-_ 
বাহুবল না মনোবল ?-_যে চিন্তার ধার ধারে না, সুধু সেই বলবে 
বাহুবল । জড়তা থেকে মুক্তিলাভ করবার শক্তি লাভ করব 
আমরা চিন্তার কাছ থেকে । ন্‌ 

শুনে মহ! সখী হলুম যে, এই সত্য প্রচার করবার জন্য তরুণ প্র 
বদ্ধপরিকর হয়েছে। তরুণ পত্রের উদ্দেশ্য কি ?_-এর উত্তরে তরুণের 
দল বলেছেন যে, “তরুণ পত্র চায় অন্নচিস্তার মধ্যে অন্য চিন্তাকে 
বড় করে তুলতে, অর্থাৎ জ্ভানলাভ ও চিন্তা করবার জন্য তরুণের 
বুকে একটা ক্ষুধা জন্মাতে, একটা প্রেরণা জাগাতে |” আশ! করি 
এ সাধু সংকল্প তারা কার্যে পরিণত করতে পারবেন। নিজের মনে 
চিন্তার আগুন জ্বালাবার মহা গুণ এই যে, অগ্নিস্ফুলিজের ধর্মই হচ্ছে 
উড়ে গিয়ে ছড়িয়ে পড়া, আর যার মনে তা গিয়ে পড়ে, তার 
মনের প্রদীপ তখনই জলে ওঠে । 

আমাদের সমাজে চিন্তার আগুনে জল ঢেলে দেবার দেদার লোক 
আছে। তীদের ভয় দেশে ও আগুন একবার ভুলে উঠলে তাদের 
ভন্রাসন সব জ্বলে যাবে । এ ভয়কে ভয় করলে মনের ছুয়োরকে 
খুলেই আবার বন্ধ করতে হয়। যখন শুনব যে বাঙলার তরুণের 
দল সমস্বরে বলছেন খখুলিল মনের দ্বার, না লাগে কবাট”--তখনই 
বুঝব আমরা স্বয়ংমুস্ত হবার জন্য যথার্থ প্রস্তুত হয়েছি। 

তরুণ পত্র পড়ে” আমি সুধু স্বখী হই নি, সেই সঙ্গে বিস্মিতশ 
হয়েছি'। : যেহেতু এ পত্র হচ্ছে বাঙলার মুস্লিম তরুণের পক্র 


২৬৮ সুজ পত্র অগ্রথাকথ, ১৩৩২ 


আমরা হিন্দুই হই মুসলমানই হুই, সবাই অতীতের পাঁকে পড়ে আছি। 
তবে আমরা হিন্দুর! আচারের পন্ষে আক নিমজ্জিত হলেও, আমাদের 
মাথাটা জেগে আছে। ফলে আমরা আচারে জড় হলেও বিচারে 
দড়। আমাদের মনোভাবের উপর সমাজ হস্তক্ষেপ করে না, ষদিন! 
সে মনোভাব অনুমারে কাজ করতে চাই। এই ধরুন না, 'অস্পশ্যতা 
দুর করো” বলে গগনভেদী চীতকার করলে আমরা স্বজাতির কাছ থেকে 
কত না বাহবা পাই; কিন্ত্রু অস্পৃশ্যদের যদি অন্নস্পর্শ করি, তখনই 
আমর। স্বজাতির সমাজ থেকে বহিষ্ধত হই। মুসলমান-সমাজে 
আচারের এত অত্যাচার নেই। কিন্তু আমার ধারণা যে সে সমাজ 
বিচারের পক্ষপাতী নয়, ষদি না সেবিচার অতীতের চৌহদ্দির ভিতর 
কস্রত করে। চিন্তাঁশক্তিকে বাড়াবার একটা প্রধান উপায় হচ্ছে 
বিচার । স্থতরাং তরুণ পত্রের এই অধাবসায় দেখে আশায় আমার 
বুক ভরে” উঠেছে। হিন্দুমুসলমানের মৈত্রীর সম্বন্ধে পলিটি- 
সিয়ানরা অনেক ভাল ভাল উপম| দিয়েছেন, কিন্তু তা'তে বড় 
ফল ফলে নি। “হিন্দু ও মুসলমান; ভারতমাতার ছুটি চোখ”__ 
এত একটা 01889198] উপমা । এ উপমার ফল কি হয়েছে? 
অনেকের ধারণ! হয়েছে যে, এর এক চোখ কানা করলে আর একটি 
চোখের তেজ বাড়বে; আর এমন পণ্ডিত দেশে ঢের আছে যারা 
চোখের মাথা খেয়ে এ কথ! বিশ্বাসও করে। কিন্তু এ কথা কেউ 
জিজ্ঞাস! করে ন! যে, এর কোনটিরও দৃষ্টিশক্তি আছে কি না। এ 
দুটি চোখ যদি গেলাসের চোখ হয়, অর্থাৎ সেই জাতীয় চোখ ঘার 
উপর সব জিনিষই ভাসে, আর যার ভিতর কোন জিনিষই ডোবে 
না? মনের সঙ্গে ধেনয়নের সন্ধিবিচ্ছেদ হয়েছে, সে চোখ রক্ত 


ঈম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। তরুণ পত্র ২৬৯ 


মাংসের হলেও কাচের। তার সঙ্গে আবার মনের যোগপাধন 
করতে পারলে তবেই আবার দৃষ্টি লাভ করে । আর উভয় চক্ষুর 
তখন অ.ৰার সমদৃষ্তি ও একদুষ্টি হবে। 


মানুষের চোখ ফোটাবান একমাত্র উপায় হচ্ছে তাকে চিস্তারাজ্যে 
নিয়ে যাওয়া । সে রাজ্যে জাতিভেদ নেই। বাঙলার তরুণের দল 
যে হিন্দুমুসলমা'ননির্বিবচারে এই রাজ্যে প্রবেশ করতে উন্মুখ 
হয়েছেন, এর চাইনে আনন্দের কথ! আর কি হতে পারে ? 

তরুণ পত্র যদি নতুন করে ভানতে পারে, তাহলে সে ভাঁবসে 
কথায় বলতে পার্বে। তার সহজ সরল ভাষ! পড়ে” আমি একটু 
অবাক হয়ে গিয়েছি । এই তাষাই পরিচয় দেয় যে মুসলমান হিন্দুর 
কত কাছে এগিয়ে এসেছে--আর ঢাকা, কলকাতার। সবুজ পত্র 
তরুণ পত্রকে তাই ডেকে বলছে--ভাই, হাত মিলান! !” 


শ্ীগ্রমথ চৌধুরী। 


পুজোর ছবি। 


6০৪ 
6৬ 








পুর্বে আমার বিশ্বাস ছিল ষে, বাউলার মাসিক পত্রের পুজার 
খ্যার প্রধান সম্ঘল হচ্ছে গল্প । আর এই বিশ্বাসের বলেই আমি 
কিছুদিন পূর্ব্বে আত্মশক্তিতে বাঙলা লেখকদের পক্ষ থেকে গল্প 
সাহিত্য বয়কট করবার প্রস্তাব করি। 
লোকে বলে সাহিত্োর ছুটি উদ্দেশ্য আছে। এক শিক্ষ। দেওয়া, 
আর এক আনন্দ দেওয়।। আনন্দ দান করার চাইতে শিক্ষা দান করা 
যেঢের উচুদরের ব্যবসা, তার প্রমাণ সমাজে গুরুমশায়ের আঙগন 
মোসাহেবের আসনের তুলনায় বু উচ্চে। এখন দেশের অবস্থ। 
ঈ্াডিয়েছে এই যে, দেশের লোককে শিক্ষা দেবার ভারটা পড়েছে 
ইংরাজী লেখকদের হাতে, আর আনন্দ দেবার ভারট1! আমাদের মত 
বাঙলা লেখকদের হাতে । ফলে ইংরাজি লেখকদের তুলনায় আমরা 
অতি হেয় হয়ে পড়েছি; যদিচ বাঙলা লেখকমাপ্রেই লেখক,_-অপর 
পক্ষে ইংরাজী লেখকদের মধ্যে বর্তমানে এক মহাত্মা গান্ধী ছাড়া আর 
কোনও লেখক নেই। অবশ্য বাঙালীর ভিতর অদ্বিতীয় ইংরাজী 
লেখক ছিলেন শ্রীঅরবিন্দ; কিন্তু তিনি বর্তমানে চিত্তবৃত্তি নিরোধ 
করেছেন। 
বাঙ্গালী ইংরাজী-লেখকদের অবশ্য কেউ ইংরাজী লেখা থেকে 
নিরস্ত করতে পারবেন না, যেমন কেউ মিশনরিদের বঙগগাষায় বাইবেল 
“অনুবাদ কর! থেকে নিবৃত্ত করতে পারবেন না; যেহেতু এ উভয় দলই 


৯ম বর, চতুর্থ সংখ পুজোর ছবি হ৭১ 


আমদের হিতের জন্য লেখনী ধারণ করেছেন, উভয়েই মমে ঠিক দিয়ে 
ৰসে আছেন যে তারা আমাদের ত্রাণকর্তী। আর সবাই জানে 
পরোপকারের প্রবুত্তি দমন করবার জন্য সত্যসমাজে কোনও আইন 
মেই। 

মনে মনে এই সব বিচার করে আমি এই প্রস্তাব করি যে, 
এস আমরা আনন্দ দান না করে শিক্ষা দান করতে আরস্ত করি 
অর্থাৎ আটিকেল লিখি, ত.হলেই ইংরাজী লেখকর! ইংরাজীতে গল্প ও 
কবিতা লিখতে বাধ্য হবেন, এবং ইংরাজী ভাষায় এমন মধুচক্র নিশ্মাণ 
করবেন, “গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি”। 
অবশ্য তা হবে বিলেতি সুধা । 


(২) | 

পুজার বাজারের সের! মাল যে গল্প, এ ভুল সম্প্রতি আমার 
ভেঙ্গেছে। এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, পুজার সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ গল্প নয়--ছবি। ছবি_-তা সে যত বড়ই হোক না কেন--এক 
নজরেই দেখা যায়; আর গল্প _তা সে যতই ছোট হোক্‌ না কেন-_-এক 
মিনিটে পড়া যায় না। তারপর গল্পের ভিতর থাকে বক্তৃতা, কিন্তু 
ছবির ভিতর আছে স্বৃধু ব্যক্ততা। এই ছুটি কারণেই কথার চাইতে 
'ছবির রস ঢের বেশি অনায়াসলভ্য, অতএব লোভনীয়। আনন্দের 
কথা ছেড়ে দিলেও, ছবির শিক্ষাও ঢের বেশি মর্মস্পর্শী । কারণ কথ 
হচ্ছে কর্ণগোচর, আর রূপ নেত্রগোচর। ইন্দ্রিয় হিসেবে নেত্র ষে 
কর্ণের চাইতে শ্রেষ্ঠ, এ ত সর্নববাদীপন্মত। লোকমত উপেক্ষ। 


করলেও, দার্শনিকদের মতেও প্রতাক্ষ করার চাইতে দর্শনের আর বড় 
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কথ! নেই। এ হচ্ছে সাধনার চরম ফল। আর সাধন! মানে যে 
কশিক্ষা, এমন কথ! অমরকোষে নেই। 

বাঙালী যে কেবলমাত্র কলম না পিষে তুলিরও চচ্চা করছে, এ 
অতি সুখের কথা। এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে আমরা শ্রুতির ঘুগ 
কাটিয়ে দর্শনের যুগে এসে পৌচেছি। 

এই সব পুজোর ছবির বিচার করতে আমি অপারগ । আলেখ্য 
ব্যাখানে কোনরূপ শিক্ষিত পটুত্ব আমার নেই। আর্ট ত আর 
ইকনমিক্স. অথবা! পলিটিক্স নয় যে, অশিক্ষিত পটুত্বর উপর নির্ভর 
করে? এ বিগ্ভায় বাঁচাল হওয়া যায় । কোন্‌ ছবির কোন্‌ রেখার গতি 
মুক্তচ্ছন্দ হতে গিয়ে ছন্দমুক্ত হয়েছে; শিল্পীর হাত কোথায় রঙের 
বেপর্দায় পড়েছে, সে বিচার আমার পক্ষে অনধিকারচ্চা। আমার 
চোখে ধরা পড়ে স্থৃধু বর্ণাশুদ্ধি। কিন্তু ছবিতে বানান স্ুলের বেশি 
অবসর নেই। এ ক্ষেত্রে বত্বণত্থের বালাই নেই; যা” গোল হয় সে স্থধু 
হুন্বদীর্ঘ নিয়ে । 


( ৩) 

আটের মুখ্য উদ্দেশ হচ্ছে লোককে আনন্দ দান করা । বাঙলার 
নব আটিষ্টরা যে এ নিষয়ে কৃতকার্ধ্য হয়েছেন, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ 
নেই। যদি তারা সমাজের নয়নমন পরিতৃপ্ত করতে সক্ষম না হতেন 
ত পুজোর কাগজ বাজারে এত কাট্ত না; আর কাগজ-ওয়ালামাপ্রেই 
জানে যে কাগজ চলে ছবির টানে। 

অপরপক্ষে ধারা আটকে “মিষ্টান্নমিতরে” বলে” অবজ্ঞাসহকারে 
প্রত্যাখ্যান করেন, অর্থা ধারা জ্ঞানমার্গের পিক, তাদের কাছে 


নস বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা পূজোর ছবি : ২৭৩. 


নিবেদন করি, এই নব-শভিব্যপ্ত বঙ্গ-আর্ট থেকে আমরা অনেক জ্ঞান 
লাভ করতে পারি। যে-সকল সামাজিক ও ইকনমিক্‌ সসম্তা নিয়ে 
দেশের মহাপুরুষর1 মাথা ঘামাচ্ছেন এবং তাদের মীমাংসার জন্য 
নানারপ আন্দোলন ও আস্ফালন করছেন, সে সব বিষয়ে মুক্তি কোন্‌ 
পথে, তার প্রদর্শক হচ্ছেন এই ন আরিষ্ট । কাল যাঃ হবে, আজ তার 
পুর্নবাভাস পাওয়া যাঁয় আটিষ্টদের তুলির মারফ্ড। স্থৃতরাং এই 
সব ছবি দেখে আমরা কি জ্ঞান লাভ করি, তা নিঙ্গে বিবৃত 
করছি। 

আমাদের এ যুগের একটা! প্রকাণ্ড সামাজিক কর্তব্য হচ্ছে 61816 
21181)011)81101) 1 এ বিষয়ে লেখায় ও বক্ততাঁয় বছ গবেষণা, বহু 
আলোচনা করা হয়েছে; কিন্তু আমরা হাজার বকাবকির ফলেও 
অস্পশ্যতার মত পরদা দূর করতে পারিনি। পতিত জাতি যেমন 
অন্পৃশ্য ছিল তেমনি অস্পৃশ্য রয়ে গেছে, আর অসূর্ধ্যম্পশ্যারা যে 
তিমিরে ছিল সেই তিমিরেই আছে। এ ছুই সমস্য। যে আমাদের সব. 
চাইতে বড় সমস্যা! সে কথা বলাই বাহুল্য । আমরা চাই ডিমোক্রাসী। 
ভারতবর্ষের লোকসংখ্যার সাড়ে সাঁত আনাকে অস্পৃশ্য ও আট আনাকে 
অদৃশ্য করে রাখলে বাকী দু পয়সা দিয়ে কংগ্রেস হতে পারে, 
কাউন্সিল হতে পারে; কিন্তু ও দু* পয়সায় ডিমোক্রাঁপী হয় না। এর 
হিসেব বুঝতে গণিতবিষ্ভায় পারদরশী হবার প্রয়োজন নেই, যোগ 
বিয়োগ জানলেই যথেষ্ট । এ তাবস্থায় আমরা উভয়সন্কটের মীমাংসা 
করেছি এ ছুই জাতের মুতন নামকরণ করে'। আমরা অস্পৃশ্যদের 
বলি দরিজ্র-নারায়ণ, আর অপৃশ্ঠাদের বল দেবী। এতে আমরা মনে 
করি যে আঁমাঁদের ধর্পাবুদ্ধির পরিচয় দিই। কিন্তু দেবতাদের ০910 , 
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আর দেবীদের 11691) করে" যে মনোভাবের পরিচয় দিই, ার মাম 
ধর্ম্মবুদ্ধি নয়--অতিবুদ্ধি। 


(0৪ ) 


এখন দেখা যাচ্ছে যে, বাউলার আিষ্টরা এ ছুয়ের মধ্যে একটি 
সমস্তার সরাসরি মীমাংস! তুলির ছু, আচড়ে করে দিয়েছেন। ছবির. 
রাজ্যে 661))১019 91091101186191) একদম হয়ে গেছে। ও রাজো 
পরদা বিলকুল নেই। আটের একটি মহা গুণ এই যে, আট কোন 
বিষয়েই তর্ক করে না, সব বিষয়ই লোকের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেয়। আর্টের আদ।লতে রায় নেই__-আছে শুধু ফয়সালা । আর সে 
ফয়সাল! হয়েছে নারীদের 01511 এন1] থেকে মুক্তি দেবার পক্ষে । 

এ মুক্তি আর্টিষ্টরা এত চট্পট্‌ দিয়েছেন যে, অবরোধ- 
বাঁসিনীর! যিনি যেমন অবস্থায় ছিলেন, তিনি ঠিক তেমনি অবস্থায় লেক 
চক্ষুর সম্মুখে আবিভূতি হয়েছেন। কেউ আছেন দীড়িয়ে, কেউ ঝা 
বসে, কেউ বা শুর়ে। কেউ বা করছেন পুজো, কেউ বা গাচ্ছেন 
ভজন, কেউ বা তুলছেন ফুল, দেহলতা ও বাহুলতা আনমিত করে? 
কেউ বা পুচ্ছেন চুল, দেহযষ্টি উত্তোলন ও বাহুযুগল উদ্ধে প্রসারণ 
করে” কেউ বা পড়ছেন বই বুক দিয়ে, কেউ বা পোয়াচ্ছেন রোদ পিঠ 
দিয়ে। এঁদের প্রায় মকলেরই কুম্তল জাকুল; অঞ্চল চঞ্চল। 

মুক্তির ডাক সহসা! অন্তঃপুরে এসে পড়াতে এর! নেপথ্যবিধানের : 
অবসর পাননি । তাই আর্টিউদের কৃপায় আমরা কঙ্গ-রমণীর রূপ ও - 
(দেহ সম্বন্ধে অনেকটা জ্ঞান লাত করেছি। অজ্ঞতার. অন্ধকারই হচ্ছে - 
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কল্পনার লীগাভূমি, সে ক্ষেত্রে জ্ঞানের আলো পড়লেই আমাদের লে? 
দেশ থেকে কল্পনাকল্লিত ভয় ও ভরসা সব ভুষ়্মুড় করে, পালিয়ে : 
যায়। এ ক্ষেত্রে বাঙলার চিদ্রকরদের তুলিকা হয়েছে আমাদের 
চোখের জ্ঞ'নাঞ্জন-শলাকা । ্‌ 


্‌ 6:৫5) * | 

এই নারীরাজ্যের রূপ বর্ণনা করা আমার সাধ্যের অতীত,--আফ্' 
কবি নই। আর যদিও হতুম, তাহলেও রমণীর দেহের উপর আমি: 
হস্তক্ষেপ করতুম না। পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পথ্যস্ত আদ্ভো-: 
পান্ত অক্সপ্রত্যঙ্গের পুউক্ষ।নুপুঙক্ষরূপে বর্ণনা এ যুগের কাব্যে চলে: 
না, চলে স্ধু 1161)100919£% নামক বিজ্ঞানে। বারণ চোখের আর 
যতই গুণ থাক্‌, চোখের কম্পাস্‌ দিয়ে কোনও পদার্থের নিভূলি মাপ- 
জোখ করা যায় না। এ কথা সেকালের কবির।ও 'জানতেন, তাই 
তারা উপমাঁর পাহাধ্য নিয়ে বর্ন করতেন। একালের কবির! কিন্ত 
পটল, বেল, নারাঙ্গী, দাড়িম, তরমুজ, খরমুজ প্রভৃতি ফলতরকারি 
উপমার খাতিরেও স্ত্রীদেহে অর্পণ করতে সাহসী হন্‌ না । ও সব অতি 
বাজারে, অতি সন্তা। নালাবংশ করভেরু প্রভৃতি সনাতন উপমা এ- 
কালের কবিভায় কি পোরা যায়? মন্দ কবিরা যদি এ কাজ করতে : 
প্রবৃত্ত হন, তাহছলেক্জীসমাজ উপমার বিরুদ্ধে আইন প|স করিয়ে নেবেন। 
মমে থাকে যেন, মেয়েরা ভোট পেয়েছে ।: তাই একালের কবিরা" 
উত্ধমা খৌজেন সঙ্গীতরাজ্যে, উদ্ভিদ ও পশুজগতে নয়। আমার 
জন্দৈক কথিবন্ধু, ভ্রীজাতির চক্ষে দেখেন সুধু মীড় আর বক্ষে মৃচ্ছনা / : 
আমি তার পদানুলরণ করে বলি যে, এই চিত্রন্ুন্দরীরা সব বাঙলা ; 


২৭৬. লবুজ পত্র অগ্রহারণ, ১৩৩২ 


প্পটমঞ্জরী”। এখানে একটি কথা না বলে থাকতে পাঁরছিনে। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_- 
| তোমরা সবাই ভাল, 

কেউবা দিব্যি গৌরবরণ, কেউবা দিব্যি কালো। 

এ কথা নিছক কবি-কল্পনা, এর ভিতর একবিন্দুও বস্তৃতন্ত্রতা নেই। 
আর্টিষ্টরা যে সব মুত্তি আমাদের দেখিয়েছেন, তাঁর একটিও রূপো৷ দিয়ে 
কিলোহা দিয়ে গড়া নয়, সবই হয় তাম। নয় পিতল দিয়ে তৈরী। সবায়ই 
অঙ্গে ফ্রেঞ্চ পালিস, আর সে পাঁলিমে কোথায়ও বাঁ পিউড়ির ভাগ বেশি, 
কোথায়ও বা খুনখারাপির। বল! বাহুল্য যে ফ্রেঞ্চ পালিসের মুল ও 
স্ুল উপাদন হচ্ছে গাল, সুতরাং আিষ্টদের হাত থেকে যে সব মুর্তি. 
বেরিয়েছে, তদের গ।লার পুভূলও বলা যেতে পারে। | 


(৬ ৬) 


যাক ও সব বাজে কথা। আমরা একালে কেউ সৌন্দরধ্য চাই নে, 
চাই সুধু স্বাস্থ্য; এ সত্য আমরা ধরে ফেলেছি যে, সৌনার্য্য হচ্ছে 
স্বাস্থ্োর বিরোধী । এর প্রমাণ সাহিত্য থেকেও দেওয়া যাঁয়। যার 
বাণী হত স্থন্দর, তার বাণী তত অপ্বাস্থ্যকর _য্থা কবির; আর যার বাণী 
যত কদ।কার, ভার বাণী তত স্ব।স্থ্যকর--বথ! বক্তার। খবরের কাগজের 
আর পলিটিকাল বস্তার সকল কথাই আমরা বিনা আপন্তিতে গলাধঃ-.. 
করণ করি, কারণ আমরা জানি যে, ওষুধের ধর্মই হচ্ছে একাধায়ে 
কটু ও তীব্র হওয়া । কে ন! জানে যে, বাঙলার মারাদ্ক সদশ্তা 
হয়েছে 8৪171171101, ভাঁষান্তারে ম্যারিয়। দমন? 


ঈদ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা পূজোর ছবি দ্ধ 


এই আরটিষ্টদের প্রসাদে সানন্দে প্রত্যক্ষ করলুম ষে, বাঁওলার 
অন্তঃপুরে ম্য।লেরিয়া নেই । এই চিত্রাপিত রমণীদের একজনেরও পেটে, 
পিলে যকৃত নেই, গায়ে কালাজুর নেই; এখাঁনে ওখানে অবশ্য ৪০৪৮19% 
৮০1-এর সাক্ষাৎ পাওয়া ঘায়--কিন্ত্ু সে দেহে নয়,অধরে। বছর পাঁচ 
ছয় আগে বাঙালী আর্টিউর! যে সব রমণীমূত্তি প্রদর্শন করতেন, 
তারা সকলেই ছিলেন ক্ষাণ ও পাণ্ড, কারণ তারা ছিলেন সব 
সংশ্কত পটমঞ্জরী,_ যথা শকুন্তল1)- দময়ন্তী, উর্বশী, মেনকা, 
ইত্যাদি । 4,:13509/8110 মহিলারা সকল যুগে সকল দেশেই 
স্বকুমার হয়ে থাকে । কিন্তু হালের প্রদশিত বঙ্গরমণীদের সকলেরই 
06170. ০৮11০ স্বাস্থ্য আছে। এ দেশে আমর পুরুষরাই হচ্ছি সব 
জীর্ণ শীর্ণ রুগ্ন ভুগ্ন। এর কারণ আমর! ইংরেজী পড়েছি, তারা খুব 
সম্ভবত বাঙলাও পড়েন নি। আটিষ্টরা দেখিয়ে দিয়েছেন যে, তাদের 
আবিষ্কৃত বঙ্গরমণীদের তুলনায় আমরা 13, &, 1. &7র দল সব 
অবলা । ভারতচন্দ্র বি্ার রূপ বর্ণনার প্রসঙ্গে বলেছেন যে-_ 


“মেদিনী হইল মাটি নিতম্ব দেখিয়।__ 
এখনো! কাপিয়। ওঠে থাকিয়া থাকিয়।”। 


এখন বোঝ৷ যাচ্ছে বাউলা দেশে এত ঘম ঘন ভূমিকম্প হয় কেন? 
হায়! এই সব সুস্থ সবল নধর ও বেকার বীর-রমণীর দল 
ঝকঙ্গোট হয়ে একমনে যদি চরকা1 কাট্ত, তাহলে ভারতবর্ষে আর 
ৰন্্-সমশ্যা থাকত না। 


এ শু সী, এ) 
আর্টিষটকলিত এই বঙ্গরমণীর দল এই গুরু৬র বজ্ত-সমস্যা সম্থদ্থে 


83৮ . সবুজ-পন্র : গ্রাস ১৩৩২ 


“ন্বশ্য মোটেই উদ্দাসীন দন্। এ সমস্তাঁর তারা সমাধান করতে ব্রতী 
কছয়েছেদ অন্য উপায়ে -বসনের বস্তা বাড়িয়ে নয়, তার পরিমাণ 
কমিয়ে; ইকনমিক্সের ভাষায় বলতে হলে 0:০0998197 বাড়িম্ে 
নম 0010801207119) কমিয়ে । এই অবলাজনোচিত পদ্ধতিই 
হচ্ছে এ দেশের সনাতন পদ্ধতি । 72851 200 /৪৪৮-এর বাণীর মুল 
পার্থক্য কোথায় $--৮০৪1-এর মতে [10090৮10।) বড়ীনোতেই পরম 
পুরুঘার্থ, আর 7%:১'-এর মতে 901301007)0190 কমানোতেই পরম 
পুরুষার্থ। যাক্‌, এ সব দর্শন বিজ্ঞানের বড় বড় কথা । কিন্তু এ 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই যে, বাঙলার আটের রাজ্যে কোন রঙ্ণী 
খদ্দর-মণ্ডিতা নন, সকলের পরণেই অনিলাম্বরী--ভাঁধায় যাকে বলে 
হাঁওয়া-কাপড়। 

ভাল কথ।, কাচের কি চা হয় না? আর সে সুতোয় কি শাড়ী 
বোন! যায় না? বস্তগত্যা না হোক, মারের রাজ্যে তা হওয়! দি 
কারণ ও রাজো শি কাপড় চলে না। 

তারপর বসনের আট আনা অংশ যে ফ|ল্‌্তো, এ সত্যটা! চিত্র 
রাজ্যে আমরা প্রত্যক্ষ করেছি। এই চিত্র-স্থন্দীদের অঙ্গে অঞ্চল 
আর উত্তরীয় নেই-__-একদম উপবীত হয়ে উঠেছে । আটিষ্গ্স আদেশ 
করেছেন 20 10501. (0 88(918, আর তাদের আদেশ আক্ঘসারে 
ক্শীলার দল 510118110 তবলম্বন করেছেন । 91019 1106:এর 
অর্থ অবশ্য বাহুল্যবর্ভন। অতীতে আমাদের যুবকের দল এই বাস্ছল্য 
বর্জনের উদ্দেশে চাঁদরনিবারণী সভার শৃঠি করেন--এখন দেখা 
যাচ্ছে চিত্র-যুবতীর.. দল স্ব অঞ্চলনিনারণী ন্ভার গেল্বর। 1: 


জম বর্ষ, চতুর্ঘ সংখ্যা পুজোক্স ছবি বাসি 


রর রঃ (৮) 

. এ স্কুলে আর্টিষদের স্মরণ করিয়ে দিই, তাদের স্মুখে এক বিপদ 
আছে। তারা নিরাবরণ প্রকৃতির দিকে আর একটু অগ্রসর হলেই 
নীতির সেপাইর। রুলহস্তে তাদের পথরোধ করবে । এ বিভীষিকা 
দেখে পশ্চা্পদ হলে, তারা নায়িকাসাধনায় সিদ্ধিলাভ করবেন না। 

স্বরুচি স্ুনীতির বিবাদ, লক্গমী সরস্বতীর বিবাদের মতই সনাতন । 
এবিবাদ ভগ্জন করেঃ উভয় পক্ষের মধ্যে শান্তি স্থাপন কেউ করতে 
পারবে না--এমন কি ],98656 ০? 2 810175-ও নয়। 

মনে পড়ছে নবীনচন্দ্র চট্টগ্রামের পর্ববত্ত বাসিনী “জুমিয়” রমণীদের 
বর্ণনাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন যে, “অদ্ধঅনাবৃত ওই চারু বক্ষঃস্থলঃ” | 
এঁ শ্লোকার্ধ নিয়ে সেকালের সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষকেরা এত টানাটানি 
ছেঁড়াছি'ড়ি করেছিলেন যে, আমাদের মত লাষ্ট ক্লাসের ছেলেদেরও 
স্বাস্থ্যরক্ষকদের প্রসাদে ও ছত্রটি মুখস্থ হয়ে যায় এবং আজও তা 
আমাদের সমান মুখস্থ আছে-_যদিচ নবীনচন্দ্রের কবিতার আর এক 
বর্ণও স্মরণ নেই। লেখনীর মুখের সেই আধো আধো কথা, তুলিকার 
মুখ দিয়ে এখন স্পষ্ট উচ্চারিত হয়েছে। স্মুতরাং আর্ট ও নীতিৰ 
ভিতর আবার একট। কুরুক্ষেত্র বাধবে। 

এ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে কোনও পক্ষে যোগ দেবার যোগ্যত। আমার 
নেই। সাহিত্যে আমি নীতিবীরও নই, আর্টিষ্টও নই । এ ক্ষেত্র উভয় 
পক্ষের ভিতর মধ্যস্থতা করবারও আমার সাহস নেই । কারণ জানি. যে, 
ওরূপ মধ্যস্থতা করতে গেলে, উভয় পক্ষের বাক্যরাণ একসঙ্গে আমাৰ 
বুকে পিঠে পড়বে । তাতেও হয়ত রাজী হতুম, যদি জানতুম তাতে 
কোনও ফল আছে। 


৩৭ রি 


২৮৬ সবুজ প্র অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


স্বনীতি স্ুরুচির বিবাদ, লঙ্গমী সরন্থভীর বিবাদের মত আবহমানকাল 
চলে আসছে আর যাবচ্চন্দ্রদিবাকর চল্বে । ও বস্তু ঠাণ্ড। হবে সুধু 
প্রলয়পয়োধি জলে । এ যুঞ্ধে অন্ভাবধি কোনপক্ষই পুরো জয়লাভ 
করে নি। কোথাও ব। দিনকয়েকের জগ্য জয়লাভ করেছে নীতি, 
কোথায়ও বা আবার আর্ট । 
তুলি যে মাকু নয়, এ জ্ঞান যখন আর্টিউদের হয়েছে, তখন আমি 
তাদের বলি--0:810 1 
বীরবল । 


গড্ডলিক1। 


[০8] 


ইংরাজী ভাষায় 708889৪ 11) 119 010৮0 বলে একট! বচন 
প্রচলিত আছে, এর অর্থ “ভিড়ের ভিতর চলে যায়।”» আমরা 
অধিকাংশ লোকই ভিড়ে মিশে যাই । অনেকের নিজের এমন কোন 
চেহারা! নেই, যা লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু ভিড়ের ভিতরেও 
এমন লোক কখনো কখনো দেখা যায়, যে আমাদের চোখে পড়ে, আর 
যাকে বার বার তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে যায়। যাঁর বেশভূষা অসাধারণ 
কিম্বা অদ্ভুত, সে অবশ্য পাঁচজনের চোখ এড়িয়ে যায় না__আমি সে 
লোকের কথ! বলছিনে। আমি বলছি সেই লোকের কথা, যার 
বেশডূষা চালচলন হাবভাব সবই আর পাঁচজনের মত, অথচ সে যে 
পাঁচজনের একজন নয়, ত1 এক নজরেই ধরা যায়। 

এ যুগে মানুষের মত বইয়ের ভিড়ও বেজায় বেড়ে গিয়েছে। 
ভগণন আমাদের প্রত্যেকেই রসনা দিয়েছেন, আর সেই সঙ্গে 
দিয়েছেন সেই ভগবদত্ত রসনা চালনা করবার ভগবদাত্ত অধিকার । 
লেখনী হচ্ছে রসনার প্রতিনিধি । তাই ছাপার কলের সঙ্গে) কর 
দিয়ে আমরা লেখনী চাঁলাচ্ছি। ফলে বইয়ের এত বেজায় ভিড় 
হয়েছে। এর ভিতর তধিবাংশ বই সম্বন্ধে বলা যায় যে, 110] 778 
ঠ। (1১9 0০৮ কিন্তু এই বইয়ের ভিড়ের মধ্য থেকেই মাঝেও 
মাঝে ছু' একখানি এমন বই আমাদের চোখে পড়ে যাকে আমরা 
দেখবামাত্র & ০০০ বলে' চিন্তে পারি। বলা বাহুল্য বাদবাকী বেশির 
. [গা 63610889 11001.| ্‌ 


২৮২ সবুজ পঞ্জ অগ্রহথায়ধ, ১৩০২ 


এইরকম একখানি বাউলা বই সম্প্রতি আমার চোখে পড়েছে। 
বুইখানির নাম “গডডলিকা” আর তার রচয়িতার নাম "পরশুরাম । যে 
বস্তু বিশেষ করে? আমাদের চোখে পড়ে, আর পাঁচজনের দৃষ্টি তার 
দিকে আকর্ষণ করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। অবশ্য “বইখানি 
পড়ে দেখ”_-এই কথা বলাই যথেষ্ট । এ বই রবীন্দ্রনাথের 
চোখে পড়ে, আর তিনি আমাকে স্তধু এ কটি কথাই বলেছিলেন । 
সেই সঙ্গে তিনি বইটি পড়ে” আমার কি মনে হয়, সে কণা লিখতে 
্াদেশ করেছিলেন। তাই এ বই পড়ে” আমার কি মনে হয়েছে, সেই 
কথ! সবুজপত্রের মারফণ্ড পাঠকসমাজের কাছে নিবেদন করছি। এ 
বইয়ের প্রধান গুণ এই যে, এখানি মনের আরামে পড়া যায়। 
আজকাল আমরা লেখকদের হাতে দিবারাত্র ধাক্কাধুক্কি খেয়ে অস্থির 
হয়ে উঠেছি। আমরা পতিত জাত, তাই আমাদের ঠেলে তোলবার 
জন্য আমাদের গায়ে সকলেই হাত লাগান । আমরা ছুর্ববল, আমরা 
রুগ্ন, তাই লেখকের দল আমাদের চিকিগুসা করবার জন্য সদাই ব্যস্ত । 
আর “পরশুরামে”র ভাষায় বলতে হলে, তারা আমাদের মাথায় “রোগন্‌ 
ৰববর” প্রয়োগ করতে সদাই প্রস্তত। ও ওষুধ কি মহা! বস্তু দিয়ে 
€তিরি, তা “গড্ডলিকা'র ভিতর প্রবেশ করলেই জানতে পাবেন । কিন্তু 
পরশুরাম” আমাদের চোখে পরিয়ে দেন নিরীহ “স্থপ্মা স্র্থ, 1৮ এতে 
আমাদের যে ধু “আখ ঠাণ্ডা” হয় তাই নয়, আমাদের চোখ ফোটেও, 
আর তার প্রসাদে আমর! দেখতে পাই নানারকম রভীন ছবি।. আর 
ফ্য]মাদের এই সব রকমারি ছবি দেখানুই “পরগুরামে'র উদ্দেশ ! - ... 
পাডডলিকা” জাসলে একখানি ছবির বই ।.. এর সির একটিও 


চম বধ, চতুর্থ -নংখা। গড্ডপ্লিক। ২৮৩ 


সুন্দরী নেই, তবুও এ দৃশ্য আমাদের নয়নের উৎসব ।. সুন্দরী যে নেই 
ভার কারণ, 'গভডলিকা” 41 1001) 01000 নয-সিনেমা । গাড্ডলিকা”র 
ভিতর যাদের লাক্ষাৎ পাই,তারা সব আমাদের চেনা! লোর। চেনা লোক 
বলছি এই জগ্য যে, যাকেই দেখি তাঁকেই “দেখে যেন মনে হয় চিনি 
উহ্ারে।” তার কারণ এই সব লোককে আমঘা আইন-আদালতে; 
ডাক্তারখানায়, সেয়:রের বাজারে, পথে ঘাটে নিত্য দেখতে পাই.। 
সেই চেহারা, সেই বেশ, সেই ভঙ্গী। এঁরা অবশ্য. কেউ সত্য, স্ুন্দস্ 
শিব প্রভৃতি বড় বড় জিনিষের ধার ধারেন না, ৪৩০ এদের সাক্ষাঙ 
লাত করে” আমাদের মেজাজ খুস্‌ হয়। | 
পিরশুরামে”র ছবি জাকবার হাত অতি পরিক্ষার । তিনি টি রা 
টানে এক- একটি লোককে চোখের স্থমুখে খাড়া করে' দেন। তার 
ছবিতে রেখা ও বং্ণর বাহুল্য নেই। তার কারণ হাতের গ্রুতি 
রেখাটি পরিস্ফুট, প্রতি বর্ণটি যথোচিত। এই সেহাই-কলমের কাজ 
কিসে উজ্্বল হয়েছে জানেন ?--হাসির আলোকে । গুণীর হাত ছাড়া 
আর কারও হাত থেকে এমন হাল্কা টান বেরয় না! "গড্ডলিকা'করে 
একখানি 1960))-1১00]: বলা যেতে পারে-_ কিন্তু ১/০$০)-শুলি সম্পূর্ণ 
সাকার। | 
পরশুরাম” পাঁচজনের যে স্বধু দেহের ছবি এঁকেছেন তাই নয়, সেই 
ফঙ্গে তিনি তাদের মনের ছবিও একেছেন_-নিজের কথা দিয়ে নয়, 
প্রত্যেকের নিজের মুখের কথ দিয়ে । তার প্রতি ছবিটিই. কথা ক্ষল্ন। 
আর. তার! হা করবামা ত্র তাদের বুকের ও পেটের ভিতরকার চেহারা 
দেখা -যাঁয়। “গডডলিকা”র বি হচ্ছে সব ইংরাজিতে যাকে বলে 
11512 010651951 এ চেহারাও সুন্দর নয়, পাঁচজনের যেমন হয়ে 


২৮৪ . সবৃ্ধ গঞ্জ অগ্রহাকগ, ১৩৩২ 


থাকে তেমনি, তবে ঠিক ফোটোগ্রাফ নয়। গণ্ডেরীরাম বাট্পাড়িয়া 
শ্যামানন্দ ক্রঙ্গচারী, নেপাল ডাক্তার, ণরা সবাই হচ্ছেন এক 
একটি 57৩; অথচ 'পরশুরামের হাতের গুণে মনে হয় এর 
প্রত্যেকেই জামানের চেন লোক । যেখানে ব্যক্তিকে 151 বলে' 
মনে হন, আর 15) “কে ব্যক্তি বলে”, সেইখানেই ত আমরা আসল 
গুমীর হাত দেখতে পাই । গডডলিকার “ভুশন্তীর মাঠের? তুলনা নেই। 
এ ছবিটি আগাগোড়া কল্পনা প্রসূত, কিন্তু কি আশ্চর্য্য রকম 7৩ 11-119 1 
আমি ভূতকে বেজায় ভয় করি, কিন্তু ভূশপ্ডীর মাঠের বক্ষ নাছু মল্লিকের 
সাক্ষাু পেলে তাকে 591 0198390 ৮) 0১586 5০0 ৭) না বলে 
থাকতে পারুম না। হুগলির ম্যাজিট্রেট অর্ডটি সাছেব নাছুকে কেন 
যে এত ভালবাসতেন, তা আমি নিজের হৃদয় দিয়েই বেশ বুঝতে 
পারছি 4 

যিনি পরগুরামে'র লেখনীর সঙ্গে তুলির সঙ্গত করেছেন, সেই য তা 
কুমার সেনের হস্তকৌশল দেখে সঙজেই মুখ থেকে এই ক'টি কথা 
বেরয় _-*বাহব! সঙ্গতী ! জিত! রহ, তুস্থারী কাম !” 

“পরশুরামের জার একটি মহা'কীন্তি এই যে,তিনি বাঙলা সাহিত্যের 
একটি জুপ্তধারার পুনরুন্ধার কল্পেছেন। গড্ডক্লিকা “জালালের খবরের 
দুলাল” ও প্ছতুম পেঁচার নক্সা”্র ফুলোজ্ৰলকারী বংশধর । এ কথা 
যে গত্য, তার পরিচয় আমি বারাস্তরে দেব । আজ 'গড্ড'লকা”র 
কাছ থেকে হাসিমুখে “পুনদর্শনায়' বলে" বিধায় নিই । 


জী প্রমথ চৌধুরী । | 


নবম বর্ষ, পৌধ, ১৩৩২। 


গবুজ পত্র। 


জপ্পাদক্ষ-জীপ্রমথ চৌধুরী । 





সমসাময়িক মাহিত্য। 


উল 


আয়র্লঞ্ডের কৰি ঈট্‌স্‌ (5৪৪৪) যখন তাহার দেশে নুতন একটা 
সহিত্যস্ঙির গোড়াপত্তন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন যে 
প্রতিবন্ধকটি সকলের আগে তীহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, এবং 
যাহার সহিত তাহাঁকে বরাবর যুদ্ধ করিয়া আসিতে হইয়াছে, তাহা এই _- 
ব্যবহারিক সংস্কারপ্রয়ামী সাহিত্যিক মন। আয়ললণ্ডে তখন অন্যান্য 
দেশভক্তের মত সাহিত্যসেবীরও চিন্তাজগতে বিপুল অতিকায় হইয়! দেখা 
দিয়াছিল রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক সমস্য! সব- বিশুদ্ধ কবি 
মিনি, তিনিও তাহার কাব্যস্থ্টি কালে এই ভ।বনাটি ভুলিতে পারেন নাই,__ 
কি কাজ করিলে দেশের ছুর্দশা ঘুচিতে পারে, সমাজের উন্নতি হয় । 
সত্যকার শিল্পস্ট্রির জন্য দরকার যে একটা উদার নির্বিকার 
উদ্দাদীনতা, শিল্পীদের প্রায় তাহ! ছিলই না; আশুকম্মের আয়োজনে, 
নৈমিত্তিক প্রয়োজনের হিসাবনিকাশের মধ্যে তাহাদের চিত্তমন 
এতখানি মজিয়! গিয়াছিল যে, সেখানে অহৈতৃক আনন্দের স্থটি হইবার 
কোন পথ প্রায় ছিল না। &% 
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২৮৬ সহজ পত্র পৌধ, ১৩৩২ 


কুড়ি পঁচিশ বৎসর পুর্বে আয়র্লণ্ডের এই যে অবস্থা ছিল, আজ 
আমাদের দেশে, ঠিক তাহাই দেখিতেছি। শুধু ভাই নয়, ঈটুসের 
কথাগুলি আয়ুর্লশড অপেক্ষা বাংলার সাহিত্য সম্বন্ধেই বোধহয় বেশী 
প্রযুজ্য। আর আমার মনে হয় দিন যতই যাইতেছে, ততই যেন 
ঘ্বোরতরবূপে আমাদের সাহিত্যিকের ব্যবহারিক সংস্কারের সমস্যা 
লইস্বা ব্যাপূত হুইয়! পড়িতেছেন। প্রবীণতরদের মধ্যে বরং কিছু 
, স্বেখতে পাই ঈটুসের দেই “01811)66798690  00766101018110188 
জর্থৎ নিলিপ্ত দৃষ্টির আভাস; কিন্তু নবীন ধাহারাই আসিতেছেন, তীছা- 
দ্বের দেখি ভাবে ভঙ্গীতে কথায় ছন্দে কবির শিল্পীর লক্ষণ ক্রমেই লোপ 
পাইলস! চলিয়াছে, তাহার! যেন ব্যস্ত হইয়া পড়িতেছেন কেৰল সংস্কারক 
হইয়া উঠিতে। আমাদের আজকালকার ফাব্যজগৎ্ উপন্যাসজগৎ 
উপদেঞ্টার ও প্রচারকের গর্জনে মুখরিত, খষির প্রশান্ত সৌন্দর্যযানুভূতি 
সেখানে অতি বিরল। নিরাবিল রসস্ষ্টির দিকে আমাদের দৃষ্টি নাই, 
আমর! কহিতে চাহিতেছি কেবল “কাজের কথা”--পতিতের উদ্ধার, 
নারীজাতির উন্নতি, হিন্দু-মুদলমানে মিলন, ব্রাহ্মণের অত্যাচার, 
শাসকের উৎ্পীড়ন, দরিদ্রের দুরবস্থা, রাষ্ট্রের ও' সমাজের গলদ, ব্যক্তিগত 
জীবনের অভাষ ও আদর্শ-এই সকল সমস্যার মীমাংসা ও আলোচনা 
সাহিত্যেরও লক্ষ্য হুইয়া দাড়াইয়াছে। ফল কথা, সাহিত্য আর 
সুকুমার শিল্প নয়, আমাদের হাতে আজ তাহ! হইয়া পড়িয়াছে নীতি 
বা ধর্মশান্্ | 

এরকমটি হওয়ার করণ অবশ্যই আছে। কোন দেশের 
সাহিত্য এক হিসাবে সেই দেশের সমগ্িগত মনের ইতিহাস, রহ! 
আলেখ্য।. আমাদের দেশের অবস্থা যেরকম, তাহাতে বান্িক 
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জীবনের কাজের সমগ্ঠাগুলিই প্রকাণ্ড হইয়া উঠিয়াছে ও উঠিতেছে। 
রাষ্্রহিসাবে আমরা পরাধীন, এবং পরাধীনতার ধত বিষগয় ফল ভাহা৷ 
আমর! দেহে প্রাণে মনে অনুভব করিতেছি । পরবশ্টাতার চাপে 
আমরা যতই সচেতন হইতে ছি, ততই দেখিতেহি কি নিদারুণ দৈন্য কত 
দিক হইতে আমাদের সমট্টিগত ও ব্যক্তিগত জীবনকে হীন করিয়া 
রাখিয়াছে। দেশের সমস্ত জাগ্রত চেতনা তাই কেন্দ্রীভূত হইয়াছে 
এই অধঃপতন হইতে মুক্তির প্রয়াসে। যতই আমাদের চোখ. 
ফুটিতেছে, ততই ছোটবড় নানা অভাব অভিযেগ বিবিধ বিচিত্রবূপে 
প্রকাশ পাইতেছে; দেশের প্র।ণও তাই আত্মরক্ষার ও আত্যেন্নতির জন্য 
ইহাদের প্রত্যেকটির বিরুদ্ধে এক একটি প্রতিক্রিয়ার শক্তি লইয়া 
্াড়াইতে চাহিতেছে; দেশের মন গড়িতে চাহিতেছে প্রত্যেক ক্ষেত্রে 
আশু অব্যবহিত ফলের জন্য এক একটি ব্যবস্থা। জীবনমরণের 
সমস্যা সব সদ্য সদ্য মীমাংসা করিবার প্রয়াসে যে বিপুল তর্ক দেখা 
দিয়াছে__বাদ, প্রতিবাদ, উপদেশ, উচ্ছ্বাস__তাহাই মুখরিত হইয়! 
উঠিয়াছে দেশের কঞসাহিত্যে । বাঁচিয়া বস্তিয়া, থাকিবার ' কথাটাই 
যেখানে সকলের বড় প্রশ্ন, সেখানে সাহিত্যে নিলিপ্ত সৌন্দর্য্য". 
স্থষ্টির অবকাশ কোথায় ৭--আয়র্লগ্ডেও ঈট্দ্‌ যে প্রকৃত পাহিতিক: 
ভাবের অভাব দেখিয়াছিলেন, তাহারও কারণ আমাদের দেশেরই: 
যত আলগ্ের বাহিক অবস্থা । ্ঃ 

কিন্তু আয়র্লগ্ডের অথবা আমাদের দেশের কথাই শু বলি কেন) 
সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া কি সাহিত্যের সেই একই ধরণধারথ ন্যনাধিক 
পরিমাণে দেখিতে পাই না? মানবসমাজ ছুঃম্থ পাড়িত; কিরকপে 
তাহার সংন্বার ও উন্নতি হয়, এই চিন্তাই দেশে দেশে সাহিত্যিক 'মনকৈ' 
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আকৃষ্ট এবং অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। আজকালকার সাহিত্যের 
বিশেষত্ই এই যে, তাহা সমস্যামূলক (4 ঠ163৪)। নাটক ও 
উপন্যাসের ত কথাই নাই, আধুনিক কাব্যেরও প্রধান কথা দেখি 
হইয়া পড়িয়াছে আদর্শের ও কর্তব্যের আলোচনা। বর্তমান জগত ও 
মানব-সমাজ অতীতের তুলনায় বাস্তবিকই অধঃপতিত কি না, তাহা 
হয়ত বিচারের বিষয়; কিন্তু বর্তমানের শিল্পীরা যে জগতের মানব- 
সমাজের অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে বেশী সজাগ হইয়া পড়িয়াছেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। সাহিত্যে এই যে জিজ্ঞাসার ধারা, ইহার 
প্রথম প্রবর্তন করেন বোধহয় ইব্সেন। ইবৰ্সেনের ইংরাজ-শিষ্য 
রার্ণার্ড শ ত মূর্ত এই জিজ্ঞাসা । গ্রীগুবেরগ, বোয়ের, গকি, ইবানেজ, 
দানুণ্ট সিও, রোল! _ইউরোপের নিভিন্ন দেশের এই সকল শিল্পী 
কেহই ত কখন একেবারে ভুলিয়া যাইতে পারেন নাই যে তাছায়া 
প্রধানতঃ মানন-সমাজের ও মানব-চরিত্রের সংস্ক।'রক। 

তবুও ইউরোপের সহিত আমাদের দেশের একটু পার্থক্য আছে। 
ইউরোপে শিল্প হিসাবে সাহিত্যরচনার একট! মাপ বা আদর্শ দাড়াইয়া 
শিয়াছে। বিস্তৃত চচ্চার ফলে, বড় বড় অফ্টার্জের কল্যাণে, সেখানে 
সাহিত্যের এমন একট! সাধারণ রূপ ও রীতি গড়িয়া উঠিয়াছে যে, 
ভঞাতসারে হউক অজ্ঞাতস।রে হউ ক, সামান্য লেখককে ও তাহার কাছাকাছি 
পোৌছিতে হয়। সেখানে ব্যক্তিগত সাহিত্যিক দৃষ্ঠি ও সথষ্টিশক্তির অভাক 
দেশের সাহিত্যিক আবহাওয়! অনেকথানি পুরণ করিয়া দেয়। তাই 
সাহিত্যের মধ্যে অসাহিত্যিক ভাৰ ও ভঙ্গী প্রবেশ করিলেও তাহা 
সেঞাঁনে তেমন রূঢ় ব| পীড়াদায়ক হইয়া উঠে না। কিন্তু আমাদের দেশে 
সাহিত্যের শিল্প-সুত্তি খুব সাধারণভাবেও. কোনরকম মাপের বা 


৯ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা। সমপাময়িক সাহিত্য ২৮৯ 


আদর্শের মধ্যে পরিস্ফুট হইয়। দাড়ায় নাই-_এখন'ও তাহার যেন কাদা- 
মাটির অবস্থা । সুতরাং তাহ! দিয়া আমাদের বেশীর ভাগ সাহিত্য- 
সাধক যে শিব গড়িতে গিয়া বাঁদর গড়িয়া ফেলিবেন, তাহ!তে আর 
আশ্চর্য্য কি? | 
শিল্পী ও সংন্কারক দুই পৃথক জগতের জীব। শিল্পী যে 
ংসক্ারকের-কাজ করিতে পারেন না, তাহা নয়; কিন্তু অন্ততঃ 
সেই সময়ের জন্য শিল্পকে তাহার ভুলিতে হইবে। আর যখন 
তিনি শিল্পরচনায় নিযুক্ত, তখনও তাহাকে ভুলিত্তে হইবে ষে, 
তিনি সংস্কারক । আয়র্লগ্ডের খধিকল্প কবি জর্জ রাসেল ০০-019০1861017 
9707170-এর একজন প্রচণ্ড কম্মী; এ বিষয়ে তিনি নিজে হাতেকলমে 
খাটিয়৷ আয়র্লগ্ের জাতীয় জীবনে ঘে কতখানি স্বচ্ছলতার পথ উন্মুক্ত 
করিয়া দিয়াছেন, তাহা আমাদের দেশের সংস্কারকদিগের দেখিবার ও 
ভাবিবার বিষয়। কিন্তু তাহার কাব্যে ত এ কথা ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ 
পায় নাই। কবি হিসাবে তাই বোধহয় পৃথক একটা নামেই তিনি 
নিজেকে পরিচিত করাইয়াছেন_-তিনি তখন আর জর্জ রাসেল নহেন, 
তিনি এ, ই, (4, 1.) । পুর্ববতন কবিরাও যে কখন সমাজ-সংস্কারক 
ছিলেন না; তাহা নয়--বাহাজীবনের আদর্শ ও কর্তব্য লইয়া কথ৷ যে 
তাহাদের কাব্যে স্থান পায় নাই, এমনও নয়। কিন্তু শেলী, বায়রন, 
হিউগো৷ অথবা! ব্রাউনিং এমন একটা নিলিপ্ত বৃহতদৃষ্টি দিয়া এ সব বিষয় 
দেখিয়াছেন, এমন একটি ভঙ্গীতে তাহা প্রকাশ করিয়াছেন যে, মনে হয় 
এ সকল কথা না বলিয়া অন্য কণ! বলিলেও তাহাদের আসল কবিত্ব, 
বা দৃষ্রিবৈশিষ্ট্ের হাঁসবৃদ্ধি ঘটিত না। তাহাদের কাব্যের মর্শা, 
বস্তনির্দেশের মধ্যে ততখানি নয়; উহাকে শুধু আশ্রয়রপে ধরিয়া, 
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উহাকে ছড়াইয়। চারিধিকে শুদুরবিভূত হইয়া পড়িয়ছে ধে আর 
একটি উর্ধতন কল্পলোক, তাহাই তীহার্দের কবিতার শ্বরূপ। 
আধুনিক সংস্কারক-শিল্পীদ্ধের হাতেও মাঝে মাঝে দেখি অতকিতে যেন 
সাহিত্যের এই দিব্যশরীর ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। বাণর্ডশ আর 
কোথ1ও এক . মুহূর্তের জন্যও সংস্কারকের সম্মার্জনী হস্তাচ্টাত করিতে . 
পারেন নাই, কিন্ত-যখন কথঞ্চিত পারিয়াছেন তখন (০৯1১৫11%-র মত 
এমন অপরূপ একখানি সুঠাম রসগর্ভ শিল্পধুত্তি গড়িয়৷ উঠিয়াছে। 
আর তখনই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি, শিল্পী ও সংস্কীরকে পার্থক্য কি; 
চারিদিকের উর ধ ধু মরুপ্রান্তরের মাঝে নলিগ্ধতরুছায়া-মপ্ডিত কানন- 
ভূমির সৌন্দর্য অধিকতর স্পন্ট ও মনোরম হইয়া দেখা দেয়। সমাজের 
নুন নূতন সমস্থ।, মানবপ্রাণের নূতন নূতন জিজ্ঞাস! ও কর্তৃব্যের 
আলোচন] যে সুকুমার সাহিত্য হইতে নির্ববামিত করিতে হইবে, তাহ! 
আমি বলিতেছি না। কিন্তু এই সকল বস্তু বা উপকরণ সাহিত্যের 
রূপে ও রসে রূপান্তরিত ও রসায়িত করিয়। ধরিবার জন্য থাকা চাই 
একটা যাছুবিদ্ভা, একট! মোহিনী শক্তি । উদাহরণ স্বরূপ এ বিষয়ে 

আধুনিক ফরাী নাট্যকার বাতাই (98৮111৩) ও বেরণষ্টাইন 

(890)806)0)) কে আমি শ্রেন্ঠট আন দিতে চাই। & 


..* বেশীর ভাগ কতকগুলি অবান্তর কারণবশতঃ আমাদের দেশে আদ্রকাল 
ফয়ানীর প্রতিনিধিক্ূপে রোমা! রো'ল| পরিচিত হইয়! উঠিয়াছেন। কিন্ত আমি 
খেছুইঞ্রনের নাম করিণাম, জাধুনিক ফরাপী সাহিত্যের স্বপ্ধপ তাহাদের মত 
এন সংহত পাষর্ধে, স্ছচতুর মুঘমায় ও নিবিড় অথগৌরবে ভঙ়িয়। আর কেহ 
দেখাইতে_ পারিয়াছেন কি ন! যে । আনাতোপ ফ্রান্সের কথ! আসর 
ঘাঁতাই'র “[/০ ৮107£9 10119? ও “14 চতোটোও ৪” এবং বেরণগ্রাইনের 
8, 0006 ও গা ধাঞঙ্গালী শিল্পীকে মামি বিশেষ; ভাবে অধ্য্থন 
করিন্তে অনুরোধ করি । 


ঈ্ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্য। সমসাময়িক, সাহিত্য ২৯৯ 


আমাদের দেশে এই দিক দিয়! যে চেষ্ট| হইতেছে, তাহার শ্রেষ্ঠ: 
নিদর্শন বোধহয় শরৎচন্দ্র) কিন্তু যিনি শিল্পসিদ্ধ তাহার পক্ষেও, 
এই ধারায় চলিয়া শিল্পত্ব রক্ষ! করা যে কত কঠিন, তাহার প্রমাণ 
রবীন্দ্রনাথের শেষ কয়েকটি প্রয়াস --বখা, “মুক্ত ধার” ও “রস্তকরবী” | 
তাই আমি বলিতেছিলাম বাংলার সাহিত্য-জগতে অনাবিল রসন্থত্িয 
পথে সংস্কারকের জিজ্ঞাসা বৃহ অন্তরায়ই হইয়া দাড়াইয়াছে।, 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, আধুনিক বাংলা যর্দি যথার্থ রূপদক্ষতা দেখাইয়া! 
থাকে, তবে তাহা হইতেছে চিত্রকলার ক্ষেত্রে! এখানে বাংলার 
প্রতিভা যেন সরাসরি উঠিয়া গিয়াছে শিল্পলোকের সমুচ্চ জ্যোতির্মণ্ডলে ।: 
অবনীন্দ্রনাথ ও তাহার শিষ্যবৃন্দ যে চিত্রজগৎ আমাদের সম্মুখে ধরিয়!, 
দিয়াছেন; তাহা! বাস্তবিকই একটা সাক্ষাৎ প্রকাশ, একটা আ।বি9্ভীব--. 
এমনি স্বচ্ছন্দ, অকুণ, আত্তস্থ, এমনি স্থৃপ্রতিষ্ঠিত তাহা--ম্যে মহিন্সি'॥' 
ইছার কারণ হয়ত একাধিক; কিন্তু আমার মনে হয় বিশেষ কারণ 
এই যে, সাহিত্যিকের! যে প্রলোভনের 'ফীদে পা দিয়াছেন, বাংলার; 
নবীন চিত্র শিল্পীগণ সে দিক দিয়াই চলেন নাই; সৌন্দর্য্য সি করিতে 
গিয়া ইহারা আদৌ প্রচারক হইতে চাছেন নাই-_আদর্শ, উপদেশ বা 
তন্ব-জিজ্ঞাস! লইয়া ইহারা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন নাই। ইহাদের 
রস-পিপাস্থ অস্তরাত্মায় যে সত্য, যে তব, আনন্দের বিগ্রহ হইয়া দেখা 
দিয়াছে, ' তাহাকেই একাগ্র চিত্তে, সরল একাস্তিক নিষ্টাভরে সাহারা, 
একট! স্থচারু রূপায়নে ধরিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন বাইবেল 
কথিত মার্থার মত ইছাঁরা বাহিরের বছ. বিষয়ের মধো আপন চিন্তরফে, 
বিক্ষিপ্ত বিভ্রান্ত করিয়া দেন নাই; কিন্তু মেরীর মত তীহারা ত্বক 


২৯হ সবুজ পন্ম পৌষ, ১৩৩২ 


হইয়া আছেন জাঁসল যে একটিমাত্র জিনিষ তাহাঁরই ধ্যানে--1139 
0178 (11106 1062009]1 | 

আমি বলিয়াছি লাহিতা হইতেছে সমাজের ইতিহাস বা ক্র । 
এক হিসাবে ইহা সত্য । এক দিক দিয়া দেখিলে সাহিত্য সমসাময়িক 
মনের প্রতিচ্ছবি বটে; কিন্তু আর একদিক দিয়! সাহিত্য 
চিরন্তনের বিগ্রহ। এই শেষোক্ত হিসাবেই সাহিত্য প্রকৃত সাহিত্য 
অর্থাৎ চারুশিল্প। সমসাময়িক মন সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা বা পাদভূমি 
হইতে পারে, কিন্তু সাহিত্যের শীর্ষ বা অন্তরাত্ব! হইতেছে চিরস্তন।, 
সমসাময়িককে চিরস্তনের মধ্যে তুলিয়া ধরিয়া চিরন্তনের চক্ষু দিয়। 
দেখাই সাহিত্যের কাজ । সমসাময়িক মন সমস্যার অর্থাৎ ছন্দের 
ক্ষেত্র। সেখানে সত্যের যাচাই বাছাই ঢালাই পেটাই হইতেছে, 
সেখানে নূতন আবিষ্কারের চেষ্টা হইতেছে । এ কাজ দার্শনিক মনের 
হইতে পারে; শিল্প কিন্তু নূতন সত্যকে আবিষ্কার করে না, বা তাহাকে 
বিচারের কষ্টিপাথরে কসিয়া পরীক্ষাও করিতে বসে না। শিল্প 
দেখাইতেছে চিরন্তন সত্যের রূপায়ন; শিল্পীর কাছে সত্য আবিভূতি 
একটা যেন চির-পরিচিত, চির-পুরাণো, সনাতন, নিতাসিদ্ধ রূপ লইয়া। 
সাহিত্যের সত্য জন্ম লইয়াছে একটা প্রশান্ত স্থিতির মধ্যে, দেশকাল 
পাত্রাতীত একটা বৃহতের ভূমার মধ্যে । সত্যের এই যে স্বরূপ-_ 
সাংখ্ের পরিভাষায় তর্কের ক্ষেত্রে কর্শের ক্ষেত্রে তাহার কোন 
'বিকৃতি” নয়, কিন্তু সাক্ষাতজ্ঞানের মধ্যে তাহার যে 'প্রকৃতি'--তাহা 
দেখিয়া ও দেখাইয়াই শিল্পী নিশ্চিন্ত। তিনি আপনাকে সর্ববদা দৃঢ় 
প্রতিষ্ঠ রাখিয়াছেন আপন অস্তরাত্মার অপরোক্ষ অনুভূতির নির্ধন্ 
মহিমায়। তাহার সতা যে কতখানি সত্য, সে সত্যের প্রভাব যে কত 


নম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা সমসাময়িক সাহিত্য ২৯৩ 


বহুল বিপুল, তাহ! তিনি ফলাইয়া প্রমাণ করিতে ব্যস্ত নছেন। 
সুন্দরের যে সম্তাগত সত্য, যে স্বভাবগত রসাড্িকী শক্তি, তাহা 
স্বয়ন্প্রকাশ, স্বয়ং ক্রিয়াশীল-_তবে হয়ত দার্শনিকের বা সংস্কারকের 
ইচ্ছামত লক্ষ্যে ও পথে নয়। কবির মনে তত্ব-মনুসন্ধিত্সা, আলোচন৷ 
প্রবৃত্তি, কর্তব্যজিত্্বাসা থাকিতে পারে, থাকাও উচিত- কিন্তু শিল্প 
স্থট্টিকালে এ সব থাকিবে গেপনে অন্তরালে । মাটির মুক্তি গড়াইতে 
হইলে তাহাতে খড়কুটা অনেক জিনিষই আবশ্যক হয়, কিন্তু সে সব 
জিনিষফকে ত বাহিরে আর ধরিয়! দেখান যায় না। কবি গ্যেটের মত 
এমন একজন অতভূপগুজিজ্ঞান্, এমন একটি দার্শনিক মন খুব কম কবির 
মধ্যেই পাওয়া যায়; তবুও এই গ্যেটেই বলিতেছেন-_-[1)9 79০৪৮ 
76603 811 [01)11930101)5, 1096 199 00090 1991) 1৮ ০096 01 
1018 011। 


শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত। 


৩৯ 


চিরস্তন। 


নিবিড় অরণ্য মাঝে উচ্চ সুবিশাল 
বনস্পতি কাটাইছে কাল, 
কত বর্ষ, কত যুগ, তুচ্ছ করি স্মৃতি ইতিহাস 
যেন তার আশ, 
জীবনের মানদণ্ডে মাপিবারে অতল-গভীর 
খরক্োত সময়-নদীর। 
দিকে দিকে করিয়! বিস্তার 
লক্ষ স্থুভীষণ বাহু পেশীগ্রন্থীময়, বজ্সার, 
আছে তৃপ্ত নিজ দৃপ্ত কাঠিন্য-গরবে। 
উৎসবে পরবে 
দুর গ্রাম হতে আসে নরনারী করি কোলাহল, 
গাগরী কলস ভরি স্থৃপবিত্র জল 
ঢালি দেয় মূলে তার, সিন্দুর চন্দন 
পুষ্পমাল! পরাইয়া করে নতি আরতি বন্দন। 
দ্বিপ্রহরে বালকবালিকা 
পলাতক্বৃন্দ, মুখে ফুল্ল শেফালিকা, 
প্রদক্ষিণ করে তারে ক্রীড়ামত্ত কৌতুক রভসে, 
উদ্দাম হরষে ; 
আবার সহসা দুরে যায় পলাইয়া, 
্রস্ত ভয়ে দুর দুর সকম্পিত হিয়া। 


৪ বর পঞ্চম সংখ্যা . চিরন্তন ২৯৫ 


তার পত্রশিবিরের ঘনচ্ছায়ে রবিরশ্মিহীন 
অতীতের শোকাচ্ছন্ন দিন 
কোলে লয়ে স্তব্ধতা নিঝুম 
পাড়াইছে ঘুম । 
অপরান্তে “প্রমিকযুগল 
কভূ বসি তলে তার কহে অনর্গল 
কপোতকুজনস্বরে অর্থহীন প্রলাপের ভাষা, 
অমৃতমধুর, কর্ম্মনাশ!; 
কভু চাহে পরম্পর পানে 
অবাক পুলকভর! লজ্জারুণ বিলোল নয়ানে ; 
হেনকাঁলে চমকি নেহারে 
অতকিত সন্ধ্য| চারিধারে 
নামিয়াছে ঘিরে, 
লোকাতীত বিভীষিকা নৃত্য করে অজজঅ্ তিমিরে। 
অমনি উঠিয়া চলি যাঁয়, 
গাঢ় আলিঙ্গনশেষে মাগিয়! বিদায় । 
তখন কেবল জাগে ঘুণ্কার গঞ্জন, 
আর্তনাদ জীবনবভজিন, 
কোটরে কোটরে শাখে উপবৃক্ষ-বল্পরী-বিতানে 
নিশাচর-অধ্যুষিত কুহু রাত্রিমানে । 
” আসে ঝঞ্জাবায়ু, 
উম্মাদ ভৈরব বেগে কাপাইয়া জায়. 
ক্ষুদ্র বিউপীর ; 


১৯৬ 


সবুজ প্র পৌধ, ১০৬২ 


অটল অচল তবু বনস্পতি বীর 
পিষ্ট করি তারে নিজ বিকট বন্ধনে 
দেয় ছাড়ি, মন্মর ক্রন্দনে 
পলায় সে ঘুরি-- 


কেবল বিদুরি 
তার পদপ্রান্ত হতে আবর্জ্জনা-স্তুপ, 


ভূত্যের স্বরূপ। 

পলে পলে বাড়ে অহঙ্কার 
তার শক্তিস্থকঠোর দীর্ঘপ্রাণতার; 

যেন মুক মৌন তার আবরণ টুটি, 
বাসনা কহিতে চায় প্রতি পত্ররসনায় ফুটি, 

--আমি সত্য, আমি নিত্য অতি, 
ক্ষণস্থায়ী দুর্ববলের বিশ্বে এক রতি 

নাহি কোন স্থান, 

হও সবে মোর তুল্য স্থিরসত্ব চির-আয়ুক্মান ;-_- 

তবে সে প্রেমিক, ভক্তদল, 

ভিখারী পথিক, শিশু কৌতুক-চঞ্চল, 


_ সেবা পুজা প্রণামের উপচার ঘটা 


দিবে অযাচিত) কিন্তু ইন্দ্রধনুচ্ছট। 
পুষ্প এক রজনীর শেষে 
তার শীর্ষদেশে 
উঠিল হালিয়া, 


-ইম নর্থ, পঞ্চম সংখ্যা চিরস্তন .. ২৭৭ 


লাজক্ষুব্ধ বনস্পতি ধিকারিয়া কহিল শাসিয়া 
পুষ্পের প্রসূতি লতিকায়, 
আপনার অবরুদ্ধ নীরব ভাষায়, 
ওরে মুর্খ সাহসিক। তোর 
পেলব-পল।শ পুষ্প, নাহি যার একবিন্দু জোর 
রুধিব।রে পবন মলয়, 
যার ক্ষীণ লাবণ্য-বলয় 
দিনাস্তে পড়িবে খসি জীবনের বৃন্ত-বাহু হতে 
বিরহ-শিথিল-_তারে কোন্‌ ম্বেচ্ছাব্রতে 
দিলি গাথি অঙ্গে মোর দীপ্ত পরিহাসে 1-_ 
হেনকালে প্ুষ্পের স্থবাসে 
কোথা হতে ত্যজিয়৷ কুলায়, 
ক্ষুদ্র পাপিয়ার শিশু নিদ্রাহারা আসিল সেথায়, 
স্কুরিত কোমল বক্ষে, লক্ষ্যহীন পদে, 
মৃদুলন্ফে, ধায় যথ৷ ধরিবারে উদ্মি কে।কনদে। 
বসি পুষ্পপাশে 
চাহিল সে উদ্ধমুখে অনন্ত আকাশে 
পুণিমার শশধর পানে, 
তারপরে চঞ্চ মেলি বেদনার হিল্লোলের গানে 
ভাসাইয়া দিল বনস্থল, | 
শিহরিল তারকায় প্রতিধ্বনি-তরঙগ তরল। 
সচকিত বনস্পতি মানিয়। বিস্ময়, 
মনে মনে ক্ষুব্ধ রোষে কয়, 


২৯৮ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


--একি এ করুণ, তীব্র, চপল, মৃদুল, 
ভীম গাস্তীষ্যের প্রতিকূল 
উঠে স্বর! লুপ্ত হয়ে যাক্‌ 
সঙ্গীত, কুস্থম ছুই” ! সহসা নির্ববাক্‌ 
হইল বিহঙ্গশিশু অজগর-গ্রাসে, 


খসিল পবনে পুষ্প ভ্রাসে। 
জুড়াইল বনস্পতি-মন 
স্বন্তি স্ুখে-_-মনে ভাবে আমি চিরস্তন । 
৬ ৪ সং 


তারপরে গেল কিছুদিন, 
কোথা বনস্পতি ?-_হায়, কুঠার-বিলীন ! 
করে না প্রেমিক পান্থ ভুলিয়া স্মরণ 
তার দীর্ঘ জীবনের কাহিনী--মরণ 
লেপিয়া দিয়াছে মসী ঘোর 
তার পরমায়ু-গর্বেব_ নিশ্মম কঠোর ! 


শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক । 


পণের মুক্তি 
( অনৈতিহাসিক যুগের একটি এঁজিহাসিক চিন্র ) 


এসেই আদিম যুগের কথা, দেশ ছিল যখন বনে জঙ্গলে ঢাকা এবং 
মানুষের লঙ্জানিবারণের উপায় ছিল গাছের বাকল, পশুর চামড়া ও 
পাতার আচ্ছাদন। সেই যুগে অকন্মাৎ একদিন বসন্তের আমেজ এসে 
লাগ্‌লো রাজ্যের ছেলে-বুড়ো, নর-নারী সকলের প্রাণে । উত্সব কর্তে 
ভারা রাজার দরবারে এসে হাজির হ'লো। 

রাজাকে ডেকে তারা বল্লে- মহারাজ, গহন বনের অন্ধকার 
ফাগুনের ফাগে রাঁউ! হয়ে উঠেছে, বনের মনে যে বাঁশী বাজছে তারি 
সাড়। ডেকে এনেছে দোয়েলের শীষ আর বুল্বুলের গানকে । কৃষ্জ- 
চূড়া আর অশোকের হাসির স্পর্শ পাচ্ছি আমরা আমাদের মনের 
ভিতরে_ রক্ত কণিকাগুলির মধ্যে। আপনি অনুমতি করুন, আমর! 
আমাদের হাসি-গান, আশা-আনন্দ দিয়ে উৎসবের দেবতাকে আজ মূর্ত 
ক'রে তুলি । 

রাজ। বল্‌্লেন-বেশ, রাজ-দরবার থেকেই সে উৎসবের মহড়া 
তবে স্থরু হোক্‌ ! 


658 
রাঁজসভার আগাগোড়! উৎসবের আলোকে ভ'রে উঠূলো। পাত্র- 
মিত্র-অমাত্য প্রভৃতি সভাসদেরা যে “:র জায়গায় জীকিয়ে বস্‌লেন। 


৩৪৯ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


প্রজারা দলে দলে এসে ভিড় জমালো। দামামা বাজলো, নকিব 
হাকলো । উৎসব সুরু হবে, হঠাৎ এমনি সময় চোখে পড়লো, রাজার 
ডাইনে বাঁয়ে ছুখানা সিংহাসন খালি পড়ে আছে--উৎসব-সভায় 
অনুপস্থিত রয়ে গেছেন রাণী, আর তার সঙ্গে রাজ্যের মুন্তিমতী উৎসব 
যিনি, সেই রাজকন্যা । 

ওস্তাদের হাতে বাশের বাঁশী সুরের স্বপ্ন স্থষ্টি করতে গিয়ে অকন্মাৎ 
থেমে গেল_-ঝরণা আর তার বেরিয়ে আস্বার পথ খুজে পেলে না। 
নর্তকীর পায়ের ঘুডুর নাচ্নার ভিতর দিয়ে বিছ্বাৎ সৃষ্টি কর্তে গিয়ে 
নিজেই বঙ্জাহতের মত নিঃসাড় হ'য়ে গেল_-তার আর বিছা স্থষ্টি 
কর্বার উৎসাহ রইলো না। রাজ-মন্তঃপুরের পানে চেয়ে চেয়ে রাণী 
ও রাজকন্যার প্রতীক্ষায় সভ।র মন চঞ্চল হয়ে উঠ্‌লো। 

পলের সঙ্গে পল মিশে দণ্ড পেরিয়ে গেল। দণ্ডের সঙ্গে এসে 
দণ্ড মিশতে লাগ্‌লো, প্রহর গড়বার জন্যে । তবুও রাণী ও রাজকন্যার 
দেখা নেই। অবশেষে রাজাও উৎতকণ্ঠিত হ'য়ে উঠলেন। তিনি 
প্রতিহারীকে ডেকে বল্লেন_-রাণীর কাছ থেকে খবর নিয়ে এস, 
সভাকে কেন তাবা বঞ্চিত ক'রে রেখেছেন; প্রজারা সব তার ও 
রাজকন্যার অপেক্ষায় অধৈর্যা হ'য়ে উঠেছে। 

কিন্তু প্রতিহারী অন্তঃপুরের পথে পা বাড়াবার আগেই বন্ধলের 
বসনে দেহ ঢেকে রাণী একা সভাগৃহে প্রবেশ কর্লেন__মুখ তার 
শান, চোখের কোলে জলের রেখ! ছল্‌ ছল্‌ কর্ছে। 

রাজা তার বিষপ্প মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা কর্লেন__মঙ্থারাণী 
তোমার চোখের কোণে জল? তোমার সঙ্গে রাজকল্যাকেও ত 
দেখুছিনে ? ৃ 


৯ম ধর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা পণের মুক্তি ৩১ 


উদগত অশ্রু দমন করতে কর্তে.রাণী বল্লেন--আজকার এইট 
সন্ভা বন্ধ করে দাও মহারাজ। রাজকুমারী এ সভাগৃহে প্রবেশ 
কর্ষে ন। 

বিস্মিত ব্যাকুল কণ্ে রাঁজা আবার জিজ্ঞাস? কর্লেন--কেন ? 

রাণী বল্লেন-_-উতসবের জন্য সাজসজ্জা করে" সে বেরিয়েছে, 
হঠাৎ দম্কা হাওয়ায় তার পরণের বন্ধল উড়িয়ে নিয়ে গেল, পাতার 
তৈরী কী/চুলী ছি'ড়ে খসে” মাটিতে লুটিয়ে পড়লো৷ ৷ লজ্জায় দেই ষে 
সে ঘরে ঢুকেছে, আর বাইরে পা বাড়ায় নি। আমি তাকে নতুন ক'রে 
বেশ রচন! কর্বার জন্যে আহ্বান করতেই সে আমাকে বল্লে-মা 
তুমি মহারাজকে বলো, দেহের জন্য যত দিন না তিনি যোগ্য আচ্ছাদনের 
আবিষ্কার করতে পার্বেন, ততদিন আমি ঘরের বাইরে পা বাঁড়াবো 
না। বাতাসের ঘায়ে যে আচ্ছ।দন খসে পড়ে না, গায়ের ত্বকের সঙ্গে 
ত্বকের মতো ক'রেই যে আচ্ছাদন জড়িয়ে থাকে; সেই ত নারীদেছের 
ঘোগ্য আচ্ছাদন! তোমরা যদি তাই দিয়ে আমার এই নগ্র্গেহ 
ঢেকে দিতে পার, তবেই. আলো-বাতাসের সঙ্গে আবার আমার সম্বন্ধ 
প্রতিষ্ঠিত হবে; নতুবা আলো-বাতাঁসের স্পর্শ আমরণকাঁলের জন্যই 
আমার কাছে নিষিদ্ধ বস্তু হ'য়ে রইলো! । 

রাজ্যের যত লোকের আনন্দনির্বর ছিল, কুম্থমের মতো সথকুমর 
এই তঙ্বী রাজকন্যাটি। তার মুগ্ধ দৃষ্টি বসন্তের হা'ল্কা হাওয়ার মতো 
হাসির দোলায় সকলের মন ছুলিয়ে দিয়ে ঘেত। সহসা তার-ই এই 
প্রতিজ্ঞা কথা গুনে নাগরিকদের মন হ'তে উৎসবৈর আলো ঝড়ের 
বাতাসে দীপের মতো ক'রে নিভে গেল। সুরের ওস্তাদের গানের 
উপর, নর্তকীর লাচ্নার উপর, উত্সবের আলোর উপর তাদের আর 


০২. সবুজ পত্র পোষ, ১৩৩৭ 


বা, 


কোনোরকমের আসক্তি রইলো না। তাই মহারাজ যখন জিজ্ঞাস! 
কুরুলেন__রাজকন্যাকে বাদ দিয়েই তবে উৎসবের মহড়া আরস্ত 
হোক্‌?__সভা্থদ্ধ লোক তখন সমস্বরে প্রতিবাদ ক'রে লে উঠলো-_ 
হাসিগান আঙ্ বন্ধ ক'রে দাও মহারাজ, তার বদলে উৎসবের 
সভায় বিজ্ঞানের চর্চা হৃরু হ'য়ে যাক। রাজ্যের আনন্দ-দেবতা আজ 
ইন্রিত করেছেন, রাজ্যের লোকের দেহ আচ্ছাদনের সমস্যাটা 
সমাধানের জন্যে । সে সমস্যা! সমাধান করতে না পারলে কোনো 
উত্সবই আজ আনন্দের রসদ যোগাতে পার্বে না। 


( ৩) 

ম্ত্রণার জন্য রাজ্যের যত বিভঞ্ত মাথা সব এক জায়গায় এসে জড় 
হ'ল। কিন্তু নতুন কোনো পথ কেউ খুঁজে বার করতে পার্লেন না। 
বন্ধলের চাহিদ। যোগানের ভার যাঁর হাতে ন্যস্ত ছিল, তিনি নিত্য নতুন 
বন্ধলের সন্ধান করে ফিরতে লাগ্লেন। সুঙ্গন হ'তে সুক্মতর বন্ধলে 
রাজবাড়ীর অস্তঃপুর ভরে উঠলো। কিন্তু যে বন্ধল সমস্ত দেহকে জড়িয়ে 
দেহের সঙ্গে মিশে এক হয়ে থাকতে পারে, তেমন বাকলের সন্ধান 
কোথাও মিল্লো৷ না । বক্কলের কারিগর রাজকন্যাকে বাইরে বা”র 
কর্বা'র চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে লজ্জায় মাথ। হেট করলেন । 

পশুর চামড়। দিয়ে অঙ্গাবরণ তৈরী কর! ছিল ধার ব্যবসা, তার 
শিকারীর দল বনে বনে নতুন পশুর সন্ধানে ছুটুলো | বাঘ, হরিণ 
হ'তে আরম্ভ ক'রে" কত জানা-অঙ্জান! জন্তুর চামড়ায় তার ভাগার ভ'রে 
গেল। রৌদ্রে শুকিয়ে, জলে ভিজিয়ে, অস্ত্রে টেচে, আগুনে সেঁকে, 
যত দুর সম্ভব মোলায়েম ক'রে তিনি সেগুলি রাজকন্যার কাছে পাঠিয়ে, 
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দিলেন, কিন্তু তবু রাজকুমারী তীর অন্ধকার ঘরের কোণ ছেড়ে বাইরে 
বেরিয়ে এলেন না। বোঝ! গেল, চামড়ার আচ্ছাদনও তার পছন্দ 
হয় নি। 

দেশের শিল্পীর। গাছের পাতা নানারকমে সাজিয়ে রাজকন্যার 
দেহের জন্যে আচ্ছাদনু, রচন। স্ম'রে পাঠিয়ে দিলেন । শিল্প-রচনার দিক 
থেকে তার শোভা ও পৌন্দধ্যে চোখ জুড়িয়ে যায়, কিন্তু তাঃ অন্ধকার 
কক্ষের স্বেচ্ছাবরুদ্ধ! রাজকন্যার মনোহরণ করতে পার্ুলে না। দিনের 
পর দিন রাজপুরীর একটি আলো হীন, জনহীন কক্ষে বেদনা ও 
নিরানন্দের জাল বুনে বুনে রাজকন্যার দিন কাটতে লাগলো। আর 
তারি সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের আনন্দের স্বচ্ছ ধারা, যা” মানুষের হাসির ভিতর 
দিয়ে, গানের ভিতর দিয়ে, ঝরণার মতো ক'রে উচ্ছসিত হ'য়ে উঠতো।-_ 
তাও কোথায় লুকিয়ে, শুকিয়ে, হারিয়ে, লুগ্ত হ'য়ে গেল। 

কিন্তু দুঃখের ইতিহাপটা যে জায়গায় সুরু হয় সেই জায়গাতেই 
শেষ হয় না। রাঁজ্যের দুঃখ্র যে ইতিহাস রাজকন্যার পণের ভিতর 
দিয়ে সুরু হয়েছিল, রাজ-কন্যার কঠিন গীড়ার ভিতর দিয়ে তা” ক্রমে 
ক্রমে মর্মান্তিক হ'য়ে ওঠবার উপক্রম কর্লে। রৌদ্র-বাঁতাসের 

ংস্পর্শ হ'তে বঞ্চিত ঘক্রে ভিতর রাজকন্যার তনু দেহলত। শি কড়- 

ছেঁড়া, রসের স্পর্শশুন্য লতার মতই শুকিয়ে উঠতে লাগলো । শুনে 
রাজবৈদ্ভ রায় দিলেন, রাজকন্যাকে যদি আলো-বাতাসের ভিতর 
আবার টেনে আনা না য'য়, তবে যেক্দীণ রসধারা এখনো তার দেহে 
জীবনের দীপশিখাটাকে জ্বালিয়ে রেখেছে, তাকে আর ৪ জ্বালিয়ে 
ক্নাখা সম্ভব হবে ন|। 
খবর শুনে রাণীর মুখের গ্রাল অর্ধপথে থেমে গেল, রাজার চোখের 
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নি ছুঃন্বপ্রে ভরে, উঠলো; রাঁজোর আনাচে কানাচে যেখানে ষতটুকু 
হালি ছিল, তাও বিছ্যুণ্দীপ্তির মতে। ফুটতে না ফুট্তেই মিলিয়ে গেল। 
(৪ ) 

রাজ। এসে রাজকম্যার ছুয়।রে দাড়িয়ে বল্লেন-_-মা, এই অন্ধকারের 
অতল হ'তে আলোর রাজ্যে, বাতাসের রাজ্যে তুই ফিরে আয়, নিজের 
জীবন দিয়ে একি অদ্ভুত ব্রত উদ্যাপন কর্তে চাস্‌ তুই! রাজ্যের 
মুখের হাদি অন্ককারের ভিতর মিলিয়ে গেছেঃ উত্সবের দেবতার চোখ 
দিয়ে অশ্রচ্জলের উৎস ঝরছে । আমার দিকে না চাস্‌ তোর মার 
দিকে তাক; রাজ্যের প্রজা, যারা তোকে না দেখে অশ্রম্সাগরে 
ভাস্ছে, তাদের দিকে তাকা--এমন করে আত্মাহত্যা করিস্নে ! 

গ্টিণ করুণ কণ্টে রাজকন্যা উত্তর দিলেন-_ বাবা, তোমার স্সেহ 
আমি জানি, তোমার দুঃখ যে কত গভীর তাও আমার অজানা! নেই; 
কিন্ত্র স্নেহের খাতিরেও তো পণের মর্যাদা নষ্ট করা বায় না। আমার 
অস্তরদ্দেবতাকে রুষ্ট ক'রে আমার আত্মাকে মেরে ফেলে বদি 
দেহটাকে বাঁচাই, তুমিই লে! সেই কি যথার্থ বেঁচে থাকা হবে? 

মুখ লাল করে রাজ! দ্ররজার প্রাস্ত হ'তে চোখের জল মুছতে 
মুছতে সরে গেলেন। 

রাজা স'রে যেতেই রাণী একেবারে ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'রে 
রাজকন্যার বুকের উপর লুটিয়ে পড়ে বল্লেন,--ওরে, এই নাড়ীর 
সঙ্গেই একদিন তুই জড়িয়ে ছিলি। আজও তোর মুখ ফ্লান দেখলে 
সেই নাড়ীতেই টান পড়ে, আবার সেই বুকের ক্ষত দিয়ে রক্তেক়্ ধারা 
ঝরতে থাকে! পণভঙ্গের পাতক কি মাতৃহত্যার পাপের চাইতেও 
গুরুতর ? 
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রাণীর মাথার চুলের গুচ্ছের ভিতর হাত বুলোতে বুলোতে রাজ- 
কন্যা বল্লেন- মা, আমি ত মর্তে চাইনে, আমার দেহের আচ্ছাদন 
দিয়ে আমাকে আলোয় নিয়ে চলে, বাইরে বাতাসের ঝাপটার তিতর 
ছেড়ে দাও। কিন্তু আমার অনাবৃত দেহ নিয়ে তো বাইরে বেরোতে 
পার্ব না--তুমি মা হয়েই কি আমার সে লাঞ্ছনা সহা কর্তে পার্বে? 

তারপর ধীরে ধীরে রাণীর চোঁখের জল মুছে দিতে দিতে রাজকন্যা! 
আবার বল্লেন তার চেয়ে মা তুমি রাজ্যের ভিতর ঘোষণ! ক'রে 
দাও, যে আমার দেহের আচ্ছাদন গড়ে' দিতে পাঁর্বে, এ দেহটাকে 
তোমরা তারি পায়ে উৎসর্গ ক'রে দেবে। যে শিলী এই.রাজ্যের 
লজ্জার অভাঁব মেটাতে পার্বেন, তিনি হয়তো নিভৃতে সৌন্দর্য্যের 
ধ্যানে ডুবে আছেন--তোমাদের এই ছুঃখের ছুঃসংবাদ এখনো তার 
কাছে পৌঁছায় নি। কিন্তু রাজকন্যাকে যদি পণ রাখ, তবে হয়তো 
তার ধ্যান-লোকের ভিতরে গিয়েও তার সংবাদ পেৌছনো অধস্তব 
হবে না। | 

পরের দিন রাজা রাজ্যের ভিত্তর ঘোঁষণা ক'রে দিলেন, রাঁজকণ্ঠার 
দেহের যোগ্য আচ্ছাদন যে রচন। ক'রে দিতে পার্বে, অর্ধেক রাজ্যের 
সঙ্গে রাজকন্যা! তারি হাতে সমর্পণ কর! হবে। 


(৫ 9) | 
সে ছিল শিল্পী। মনের আনন্দে জিনিষ গণ্ড়ে তোলাই ছিল তার 
কাজ। এই শিল্পীর তপোবনে ফুল-ফলের গাছের ভিতর কি ক'রে 
যে কতকগুলি কাপাসের গাছ জন্ম নিয়েছিল, সে তা' খেয়াল ক'রে 
দেখে নি। কিন্তু কাঁপাসের গাছগুলোতে যখন ফুল ফুটুলো। তখন তা 
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আর তার কাছে উপে ?র বস্তু রইল না, এবং তারপর ফুলগুলে। যখন 
ধীরে ধীরে ফলে পরিণত হল, সেগুলো নিয়েও তার নাড়াচাড়া তার 
অজ্ঞাতসারেই স্থরু হয়ে গেল। ফলগুলো! নিয়ে সে ভাবতে লাগলো-_ 
এগুলোর প্রয়োজন কি? কোথায় এর সার্কত|? তার মনের 
একদ্রিকে সৌন্দধ্যদ্দেবতার পায়ের ছোয়ায় রূপের লীলাপন্ম যেমন 
দলের পর দল ছড়িয়ে ফুটে উঠ্ছিল, আর একদিকে তেমনি মানুষের 
প্রয়োজনের দ্রেবতাঁও সেখানে প্রয়োজনের পর প্রয়োজনের রূপ সৃষ্টি 
ক”রে চলেছিলেন। স্থৃতরাং ফুলের শ্রী তার মনকে যেমন দোল! দিয়ে 
গেল, ফলের চেহারাও তেমনি তার সার্থকতার কথাট। নিয়ে তার মনের 
তারে ঘ! দিতে ভুল করলে না। শিল্পী ভাবতে লাগলো, যে ফল পেকে 
ক্ষুধার রসদ যোগায়, তার প্রয়োজন বোঝা যায়;. কিন্তু যে ফল পেকে 
পশমের মতো কতকগুলো আবঙ্জনার স্তুপ গড়ে' তোলে, কোথায় 
তার সার্থকতা ? 
ংশয়ের দোলায় দিনের পর দিন শিল্পীর মন দুলতে লাগলো-__ 
অসোয়াস্তিতে মন তার ভারি হয়ে উঠলো । কাপাসের ফলের ভিতর 
হ'তে তুলাগুলো কুড়িয়ে নিয়ে একটা একটা করে আঁশ বেছে সে 
সেইগুলে! পাকিয়ে পাকিয়ে দেখতে লাগলো, আবার খুলে ফেলে দিয়ে 
খুঁজতে স্থরু করে দিলে কোথায় তার সার্থকতা ! এম্নি অনিশ্চয়তার 
ভিতর মন তার যখন অন্ধকারের পর অন্ধকার রচনা ক'রে চলেছে, 
হঠাত পেই সময় একদিন তাঁর চোখ পড়ে গেল মাকড়সার জালের 
উপরে। 
একি! তার ফলের আঁশগুলো৷ ষে এই জালের লুতার মতই সরু! 
এ দিয়েও তবে লুতার জালের স্প্ি করা যায়। শিল্পী ভাবতে লাগলো, 
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এই আঁশগুলোকে বিচ্ছিন্ন ক'রে একসঙ্গে পাকিয়ে দীর্ঘ করার উপায় 
কি! 
এইৰার শিল্পীর মন মেতে উঠলো সেইরকমের একটা যন্ত্র 

আবিষ্কারের জন্যে, যাতে ক'রে ফলের ভ্িতরকার আবর্জনাগুলো 
পাকিয়ে সুন্মম লুতার তন্ত্র মতা ক'রে তোলা যায়। দিন নেই, রাত 
নেই, শিল্পীর যন্ত্রাগারে চলেছে সুতা-কাটার যন্ত্র আবিষ্কারের চেষ্টা। 
কত কাঠ কতরকমে কাটা হ'ল, কত আকারে সেগুলো! সাজানো হ'ল, 
কতরকমের যন্ত্র গ'ড়ে উঠলো, কত ভাঙ্গ। পড়লো । অবশেষে একদিন 
শিল্পীর হাতে ধরা পড়লো সেই যন্ত্রটি, যাতে তুল! পাকিয়ে তাকে সূতায় 
পরিণত করতে পারা যায়। 

শিল্পী চলেছে সুতার পর সুতা কেটে। কাপাসের ফল থেকে বীজ 
ছাড়িয়ে মনের মতো ক'রে গুছিয়ে নিয়ে সে একেবারে মস্গুল হয়ে 
উঠেছে সুত! কাটার আনন্দে। পাঁজের পর পাঁজ ফুরিয়ে নিঃশেষ হুঃয়ে 
যাচ্ছে, কিন্তু মনে তার শ্রান্তি আস্ছে না ক্লান্তি জাগছে না । সুতার 
স্তর সাদা ফুলের পাহাড়ের মতো! হয়ে বেড়ে উঠলো-- কোনোটি 
মোটা, কোনোটি সরু, কোনোটি মাঝারি। 

হঠাড একদিন তার মনে হ'ল, বুখা-_বৃথা-_সমস্তই বৃথা! ! কি হবে 
এই সূতার স্তুপ দিয়ে ?_কোথায় এর সার্থকতা? কাটায় আনন্দ 
আছে, কিন্তু যে আনন্দ লোকের কাজে লাগানো যায় না, সে আনন্দ 
তো শিল্পীর ধ্যানের বস্ত্র নয়। এ ছুনিয়ায় যে সকলের বড় শিল্পী, তার 
স্ষ্টি যে প্রয়োজনের ভিতর দিয়েই সার্থক হয়ে উঠেছে। আমার এ 
সূতা তো কারো কাজে লাগছে না-_লাগার সম্ভাবনাও নেই। ক্ষোভে 
ব্যথায় সৃতাগুলো ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে শিল্পী মাটির উপর লুটিয়ে পড়লো। 


৩৯৮ সণজ পঞ্র পৌয, ১৯৩২ 


(. ৬) 

শিল্পীর দিন ঝড় দুঃখের ভিতর দিয়ে কাট্ছে। বিরাট উত্তেজনার 
পর একটা গভীর অবসাদের ভিতর তার মন তলিয়ে গেছে। শিল্প 
রচমায় তার আর স্পৃহা নেই; প্রকৃতির যে ইঙ্গিত ধ্যান ক'রে ধর্তে 
হয়, সে ধ্যানের উন্মাদনা তাঁর কাছে কতবার এসে কোনো সাড়া না 
পেয়ে ফিরে গেল। শিল্পী কেবলি ভাবছে-__-এভদিন ধরে? এত সাধ- 
নায় যাকে গড়ে” তুল্লুম, সে যন্ত্রের কোনই সার্থকতা! নেই! হঠাৎ 
এমনি সময় একদিন তার কাছে এসে পৌঁছলো রাজার ঘোষণার বার্তা, 
আর তারি সঙ্গে রাজকন্যার পণের কথা । 

বিদ্যুতের স্পর্শ লাগ্‌লে হঠাৎ মানুষের সমস্ত শরীর যেমন একসঙ্গে 
নাড়া দ্বিয়ে ওঠে, রাজকন্যার পণের কথাটা তেম্নি শিল্পীর মনের 
ভিতরট। নাড়া দিয়ে গেল। সে চীৎকার করে ব'লে উঠলো-_ 
পেয়েছি -পেয়েছি_-এইবার কার্পাশের সার্থকতার সম্গান পেয়েছি! 
আমি এই তুলা দিয়ে রাজকন্যার দেহের আচ্ছাদন গড়ে দেব। শিল্প 
দেবতার ইঙ্গিত এইবার আমার কাছে ধর! পড়েছে। 

তারপর সে উঠে হুলাগুলো তার চারপাশে ছড়িয়ে নিয়ে টেনে 
টেনে সেগুলিকে বল্ধলের মতো ক'রে-_পশুর চামড়ার মতো ক'রে 
বিছাতে লাগলো । দেহ ঢাক্বার আচ্ছাদন তাতে তৈরী হ'লো বটে, 
কিন্তু দেও তো বাতাসের ঘ। সহা করতে পারছে ন|--হাল্কা হাওয়াতে 
বে তা” খসে, উড়ে, স্থানচ্যুত হয়ে পড়ছে । তুলার পাতগুলোকে 
একসঙ্গে গাটকাতে নাপার্লে কি ক'রে তা'তে অঙ্গের আচ্ছাদন তৈরী 
হবে ?_ শিল্পী সৃতার স্তপের দিকে ফিরে তাকালো । এ সূতা দিয়ে 
তুলার পাতগুলো বেঁধে রাখতে পারা যায় না? সূতা নিয়ে সে 


ঈম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা পণের মুক্তি ৩০৯ 


আবার তুলার পাতগুলো৷ বাঁধবাঁর চেষ্টা কর্লো। কিন্তু তুল৷ সূতা 
তাঁরে বাধা পড়ে এক হ'য়ে উঠূলো না। শিল্পীর মুখের উপর অন্ধকার 
আবার মেঘের মতে ঘন হ'য়ে নেমে এল । 

শিল্পী আবার ভাবতে সুরু করলে । হঠাৎ তার মনে হ'ল এক- 
টার পর একটা--তাঁরপর আরো! একটা-_-এমনি করে, যদি সূতা- 
গুলোকে একসঙ্গে গাথা যায়, তবে ?--মাকড়সার জলের দিকে 
তাকিয়ে শিল্পীর মুখ আবার আনন্দে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো । তার 
যন্ত্রাগারে আবার কাঠ, বাশ, লৌহ'-লক্ধড়ের হাঁতিয়ারগুলোর ঠোক।- 
ঠুকি স্থুরু হ'য়ে গেল। এবার সে মেতে উঠ্‌লো, সুতা গুলোকে একস 
গেঁথে তোলবার যন্ত্র তৈরীর সাধনায় | 


(৭ ) 

রাজারদরবার আজো আবার লোকের মাথায় মাথায় ভরে গেছে। 
কিন্তু একটি লোকের মুখেও আনন্দের দীপ্তি নেই-_-সকলের চোখের 
পাত্তাই জলের ভারে ভিজে ভারি হয়ে উঠেছে। রাজবৈদ্য রায় 
দিয়েছেন, আজও যদি রাজকন্ঠাকে আলোকের ভিতর টেনে না আন! 
যায়, তবে হাজার চেষ্টা করলেও তাকে আরপ্বাচানো যাবে না। এ 
অন্ধকারের অতলেই তার সমাধিক্ষেত্রও রচন। করতে হবে। 

অকল্মাৎ নিবিড় নিস্তব্ধতা ভেদ:ক'রে একসঙ্গে সব প্রজার করুণ 
প্রার্থন৷ ধ্বনিত হয়ে উঠলো- মহারাজ, আমাদের রাজ্যশ্রীকে তূমি 
ফিরিয়ে আনো; আলো-বাতাসহীন মৃত্যুপুরীর অন্ধকার হতে রাজ- 


লক্গমীকে উদ্ধার ক'রে আনাই তো! রাজধন্্ন। রাজকন্যাকে তুমি 
জীবন দন করো । 
৪১ ” 


৩১৪ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


অশ্রু-বিহবল-কণ্ে মহাঁর'জ উত্তর দ্িল্লেন,--বশসগণ, আমি ধর্ম্মভরষ্ট 
হয়েছি। অশনের মতো, দেহের লল্ভানিবারণ কর্বার ভারও রাঁজার। 
আমার সে কর্তব্য আমি পালন কর্তে পারিনি । বাপের স্সেহ নিয়ে 
আমি রাজকন্যাকে আলো বাতাসের ভিতর ফিরে আস্তে অনুরোধ 
করেছিলুম, কিন্তু রাজার কর্তবোর দিকে ইঙ্গিত ক'রে তিনি আমার 
অনুরোধ উপেক্ষ। করেছেন । যে ব্রত গ্রহণ করা আমার উচিত ছিল, 
তিনিই সেই ব্রন গ্রহণ ক'রে রাজার পাপের প্রায়শ্চিত করছেন। লজ্জায় 
ক্ষোভে বেদনায় আমি অমার পথ দেখেত পাচ্ছিনে । আমার মাথার 
মুকুট ও হাতের রাজদণ্ আমি পবিহার কর্ছি-_- তোমরা যে পার 
র।জ্যের এ মহা সঙ্কট ভূ'কে উদ্ধার রে এ সিংহাস্ন গ্রহণ কর। 

সংক্ষুব্ধ জনত! চীগকার ক'রে বলে উঠজল-রাজকন্যার কাছে 
আমাদের নিয়ে চল রাভা, আমরা ভাব দুয়োরে হত্যা দিয়ে তাকে 
উদ্জার ক'রে নিয়ে াস্ব। 

কান্নার মতো মান ভেসে মহারাজা বল্লেন_বেশ, তাই চল, 
তোমাদের আনন্দ-ভ্রীকে তোমরাই ফিরিয়ে নিয়ে এস। 


€ ৮ ) 
তোতের ধারা যেমন ক'রে পাহাড়ের পাশ দিয়ে পথ কেটে ছুটে 
চলে, জনতার আত রাজপুরীর আকারাকা পথ দিয়ে তেম্নি ক'রে 
ছুটে চল্‌লো! সেই রাজান্তঃপুরের অভিমুখে । রাজকন্যার রুদ্ধ দরজার 
উপর সেই ব্যথিত শোকবিদ্ধ জনতা বন্যার উচ্ছ।াসের মতো ফেটে 
প'ড়ে আর্তকণ্টে বলে উঠ্‌লো- রাজকন্যা, তোমার শ্রী কল্যাণে 
করুণায় উদ্ভাসিত, প্রজার প্রাণের আনন্দ-স্পন্দন তুমি! আমর! যে 


৯ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা পণের মুস্কি ৩১১ 


আলে! বাতাস অজ ভোগ করছি, সেই আলো! বাতাস হ'তে আপনাকে 
বঞ্চিত ক'রে মৃত্যুর তুমার-শীতলম্পর্শে শীতের *ফুলের মতে তুমি 
পলে পলে শুকিয়ে উঠে ঝরে পড়বে, সে তে! আমরা সইতে পার্ব 
না। আমরা এসেছি আলোর ভিতর বাতাসের ভিতর, প্রকৃতির 
প্রাচুষ্যের ভিতর তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে-_তুমি বেরিয়ে 
এস ! 

বীণার তারে ওস্তাদ বীণ্কার ঘ| দিলে তার ভিতর হ'তে যেমন 
স্থবরের ছন্দ নেচে ওঠে, ঘরের ভিতর হ'তে কণ্ম্বরে বীণার ছন্দ 
বাজিয়ে রাজকন্যা ঝলে উঠ্‌ূলেন--ভাই সব, এই অন্ধকার, এই আলো- 
বাতাপহীন কারাঁকক্ষ শাঁমার কাছেও অসহা হয়ে উঠেছে। আমি 
সেই কতকাল হতে উন্মুখ হ'য়ে বসে আছি তোমাদের এই আহবানের 
প্রতীক্ষায় । আজ তোমরা আম।র দ্বারে এসেছ--জীবনের আশায়, 
জীবনের অপেক্ষাও বড পণরক্ষাব উল্লাসে আমার বুক ভরে উঠেছে। 
কিন্ত কৈ, এখনো তো তোমরা আমাকে আমার মুক্তির পণ চুকিয়ে 
দিলে না? আমাকে আমার দেহের আচ্ছাদন দাও--আমাকে পণ-মুক্ত 
ক'রে ডোমারে ভিতরঃ তোমাদের হাসিকান্ন।, স্থখছুঃখ, আলো 
গানের ভিতর ফিরিষে নিয়ে যাও । 

সংক্ষুব্ধ জনতার বেদনা-ভ র'- ৯ অঅ র বন্যায় আর্দ্র হয়ে উঠূলো। 
অক্ষমতার লজ্জায় মাথা নত ক'রে তারা বল্লে--পারিনি বহিন, 
তোমার পণের কড়ি আমর! সংগ্রহ করতে পার্িনি। জীবন দিতে 
বলো, তোমার জীবন বাঁচাবাঁর জন্যে এই দুয়োরের গোড়ায় গোট। 
রাজ্যের জীবন আমর! ধুলিমুগ্টির মতো লুটিয়ে দিয়ে যাব। কিন্তু যা; 
আমাদের শক্তিতে কুলোয় না, বুদ্ধিতে ধর! পড়ে না) তোমার পণ যে 


৬১২ লবু পত্র পৌব, ১৩৩২ 


সেই অসাধ্য সাধনের পিছনে ছুটে চলেছে-*এ পণ তুমি পরিহার কর, 
রাজকন্যা । 

হতাশ-ম্লান কণ্টে রাজকুমারী বল্লেন-্পভাই সব, তোমর! ফিরে 
যাও। এ আলো, এ বাতাস, যা যুগ যুগ ধ'রে জীবনের রসদ যুগিয়ে 
চলেছে, তার ভাণ্ডার তোম দের অক্ষয় হোক্‌, তোমরাই তা পর্যাপ্ত 
পরিমাণে ভোগ কর। আর এই অন্ধকারের মতলে, আলো-বাতাসের 
স্পর্শহীন রাজ্যে, সমস্ত আশার সঙ্গে আমর বিডম্বিত জীবনের সমাধি 
হোক্‌। কিন্তু এ কথাও আমি তোমাদের জানিয়ে রাখি যে, মৃত্যুর 
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত একটি ক্ষোভ আমার সমস্ত চেতনাকে দগ্ধ কর্বে। 
সে ক্ষোভ এই যে, এত বড় শিল্পদেবতার সন্তান হয়েও এ রাঙ্স্ে 
এমন শিল্পী একজনও জন্মাল না, যে তার ইঙ্গিতকে অনুসরণ কর্রার 
ক্ষমতা রাখে। দুনিয়া জ্ঞানের পথেই ছুটে চলেছে। সে শিল্পী এক 
দিন নিশ্চয়ই আস্বে, ষে নরনারার যোগা আবরণ খুঁজে বের করবে-- 
কিন্তু সে গৌরব আমার দেশের ভাইদের লাভ কর্বার শক্তি 
হ'লে। না! 

দুরে দৈববাণীর মতো! সরল নিভীক খু কণ্স্বরের সাঁড়া ভেসে 
উঠলো--তোম!র রাজ্য এখনো দেউলে হ'য়ে যায়নি, রাজকন্যা ! 
মানুষের দেহের লজ্জার আবরণ যোগাবার গৌরব তোম।রি ললাটে 
যুগ যুগ ধ'রে জয়ের মাল্য রচনা কর্বে। গ্রহণ করে! তোমার 
পণের অর্থ্য। এই আচ্ছাদনে দেহ আবৃত ক'রে সমস্ত রাজ্যের মনের 
আলো-বাতাসেব দ্েবত। তুমি, ধরার আলো-বাতাসের ভিতর বেরিয়ে 
এস-_আমার শিল্প-সাধন। সার্থক হোক্‌। 

ধীরে ধীরে শিল্পী এগিয়ে এসে জানাল! গলিয়ে রাজকন্যার অন্ধকা 


৯৯ বর্ষ। পঞ্চম সংখ্য। পণের যুক্তি ৩১৩ 


কক্ষের ভিতর তীর দীর্ঘ সাধনার সম্প্দ নিক্ষেপ কর্লেন। বিহ্বল 
জনতার লক্ষ নয়ন শিল্পীর দীর্ঘ খজু দীপ্ত দেহের দিকে ন্যস্ত হ'লে] । 

ক।পাঁশের তুলায় শিল্পীর সাধনা যে বস্ত্র রচনা করেছিল, তনু 
দেহখানি তা'তেই আবুত ক*রে রাজকন্যা দীপ দীপশিখার মতো 
বেরিয়ে এলেন সেই হতবাক্‌ জনতার সাম্নে ;--তারপর নতজানু হয়ে 
শিল্পীর সম্মুখে বসে পড়ে তিনি বল্লেন,_হে শিল্পের দেবতা, আমার 
সাধনা! তোমার হাতে মুন্তি লাভ করেছে--তুমি আমাকে নাও-_ 
আমার প্রণাম গ্রহণ কর। 


পরিশুদ্ধ স্বর্ণের ন্যায় তপঃকৃশ অপুর্ব স্বন্দর তরুণদীগু রাজকন্যার 
মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে শিল্পী বল্লেন-__হয়নি রাজকুমারী, 
হয়নি--আমার সাধনা সার্থক হয়নি। এ পুষ্পের মতে! পেলব তমু- 
'লতাকে বেষ্টন কর্বার জন্যে যে আচ্ছাদন দরকার, আমার রূঢ় কর্কশ 
হাতে তার স্থষ্টির চৈষট ব্যর্থ হয়েছে। তুমি আমার সাধনাকে পূর্ণতা! 
দান করে!। কার্পাশের তুলাকে সৃতার মত সৃন্মম, সরু, ও মস্যন 
ক'রে তোমার উপযোগী আচ্ছাদন আমার যষ্ত্রের সাহায্যেই তুমি তৈরী 
ক'রে নাও। 


রাজকম্য। লজ্জিত হাস্তে উত্তর দ্রিলেন_-আমি আবার শপথ 
কর্ছি শিল্পী, আমার এই বাহু তোমার শিল্প-সাধনা সম্পূর্ণ ক'রে 
তোল্বার কাজেই উৎসগিত হবে । 

শিল্পী 'ধীরে ধীরে আনন্দ ও সঙ্কোচের সঙ্গে রাজকন্যার 
বাছুলতা৷ নিজের দৃঢ় সবল করতলের ভিতর গ্রহণ কর্লেন। 


শ্্রীহেমেজ্জ লাল রায়। 


বরঝর ঝরণ। 
জ্বলজ্বল উজ্জ্বল 
কভু সাদ। ধব্ধৰ্‌ 
উঁচু হ'তে নীচুতে 
তুহিনের নির্ঝর 
ঝরঝর ঝরছে 


ঝরণা ঝারা । 
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শিরি ঘরক রণা-_ 
যেন কালো কজ্জল, 
তুষারের উদ্ভব, 

ন! টলিয়। কিছুতে, 
দিন রাত ঝর্ঝর 

ধারা নাহি ধরছে। 


হরদম হুরদম ধূল! বালি কর্দম 
লতা! পাতা কুট্কাটু চলে কৰে লুটপাট ঃ 


ফুরস্ ন 


ই ভার, বিদ্যুৎ ভাই তার, 


হিম জল-অঞ্চল অবিরল চঞ্চল, 


কিঙ্গিনী কঙ্কন রামধন্ু রং কোন্‌! 
বালা আর চুড়ীতে ব'জে শিলা হুড়িতে, 


খেলিতে। 


চছ বম্পই আস্মান কম্পাই । 
শিখরীর উচ্চে চমরীর পুচ্ছে, 


অ।ষাট়ের ঘটাতে সিংহের জটাতেঃ 


লামে মহা ঝশ্পে হরিশের লম্ফে, 
ধর ধর ধর ধর কই ঘর; সর সরস্" 
আর নাই, আর নাই ঘর বার তার নাই, 


৯ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা! ঝরণ' ঝার! ৩১৪ 


আকাবাকা ভঙ্গী . শেয়ালের সঙ্গী). 577 
ফিরে? ফিরে? চমকায় মাঝে মাঝে ধমকায়। 
গ!ছে গাছে দোল খায় শিলাতলে টোল খাঁয়, 
পাকে পাকে লুটছে তবু ফিরে ছুটছে। 
সাপ সাপ, এ সাপ-- সর্‌ সর্‌ বাপ বাপ! 
সাপ নয়; সাপ নয় বরফেরও ধাপ নয়। 
ওষে সেই ঝরণা গিরি ঘরক রণা--. 
ওষে মোর ঝরণ! আপ্ন!ব, পর না! 
চিকমিক ঝিকমিক রনিকরে ধিক দিক, 
ঝিকমিক চিকমিক কিছু ওর নাই ঠিক, 
ঝম ঝম ঝম ঝম এষে দেখি কম কম, 
কই কই, কোথা গেলা ইচ1 বাঁচা চাদ। চেল1-- 
এ গেল সরিয়া গিরি মাঝে মরিয়া ! 
এ ফের আলোতে সাদাতে ও কালোতে 
ফু'সিয়া ও ফাপিয়া কাপাইয়া কাপিয়া, 
ফেনাময় মস্গুল বেল যুই কাশখ্ফুল__ 
কি ভীষণ তর্জজন মাঝে মাঝে গর্জন, 
ফ্যাস্‌ ফ্যাস্‌ ভক্‌ ভকৃ শাঁকচুন হাস বক 
ফিস্‌ ফিস্ফম্‌ফস্‌ বেটা কারো নয় বশ, 


দুর্মদ গতিতে পতিতের মতিতে, 
খেয়ালে আনান্দ পাগলামি ছন্দে, 
ভড়বড় দড়বড় পাঁর-বুঝিহয় গড়, 


উত্রায় উত্রীই কোঁথ কোন খুঁুনাই, 


লবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


হরদম হরদম ছুটে” চলে ছুর্দিম, 
কম কম, পম খম এ বুঝি লয় দম- 
এইবার পাহাড়ে ঠেকে বুঝি ডাহা রে। 


সভার পর তার পর বার করবার কর 
চলিবার ফন্দী ক্ষণিকের সহ্থি-্ 
পাশ কেটে এইবার হয় দেখি ছুই ধার, 
কই কই, সরু সর্‌ ছুধ দই ক্ষীর সরস 


গদ্‌ গদ গদ্‌ গদ্‌ চলে যের তদ্বৎ, 
খদ বুদ্‌ বুদ্‌ বুদ্‌ কেটে চলে বুদ, 
বল কল তলঃতল আঁখি দেখি ছল ছল, 
চে'খে বুঝি তাঁসে জল বল্‌ বল্‌ ঠিক বল্‌; 
থাঁম্‌ থাম্‌, আর না থানা তোর কান্ন-- 


এ দেখ গঙ্গা তরলতরঙ্গ; 
বিলিয়ে দে আপন্নায় থাকবেন! ভাবনাই। 
শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী । 


মন্তো পিজনো। 
( আনাঁতোল ফণসের ফরাসী হইতে ) 


সবাই জানে আমি আমার সমস্ত জীবন মিশরীয় পুরাতত্ব আলো” 
চনায় উৎসর্গ করিয়াছি । যৌবনকাল হইতে আরম্ত করিয়া চল্লিশ 
বছর ধরিয়া এই পথে সসম্মানে অগ্রসর হইয়াছি; আজ এর জন্য 
অ।ফুশোধ করিতে বসিলে আমাকে যথাথই স্বদেশের প্রতি, আমার 
আলোচ্য বিদ্যার প্রতি, এমন কি নিজের প্রতি অকৃতজ্ঞ পদবাচ্য হইতে 
হইবে। আমার শ্রমস্থীকার নিক্ষল হয় নাই। আত্মপ্রশংসা না 
করিয়াও বলিতে পারি যে মত্প্রণীত 1160)0179 ৪00 চা) 1081)016 
06 20101 6251901920, 0. 12)0889 নু 1,00%1৩* বইখানি প্রথম 
উদ্মের শ্রেণীভূক্ত হইলেও আধুনিক কালে সাগ্রহে অধীত হইয়া 
থাকে। ১৮৫১ খুষ্টাব্দে সেরাপেও' খনন কালে যে ব্রঞ্জ ওজন পাওয়। 
যায়, সে সম্বন্ধে মকৃত অতি বিস্তৃত গবেষণাঁর উল্লেখ অবহেল! করিলে 
অসৌন্ধগ্ প্রকাশ পাইবে; কারণ উক্ত গবেষণার ফলেই [78018৮র 
দ্বার আমার জন্য উদঘ।টিত হয়। 

এ বিষয়ে আমার গবেষণা! বহু নবীন সহকন্ক্মীগণের নিকটে যেরূপ 
সাদর অভ্যর্থনা লাভ করে, তাহাতে এক মুহূর্তের জন্য প্রলুব্ধ হইয়া 
আমি ' একখানি গ্রন্থে টলেমী ও লেটের রাজত্বকালে (৮২-৫২) 
আলেক্জান্দ্রিয়তে ব্যবহৃত সকলপ্রকার ওজন ও তৌলপ্রণালী 
সম্বন্ধে আলোচন! করিবার প্রয়াস পাই । কিন্তু শীত্রই আমি হৃদয়জম 
করিলাম যে, এরূপ কোন সাধারণ বিষয় যথার্থ পপ্ডিত ব্যক্তির দ্বার! 





- * 108%]9 মুজ্তিয়্মে রক্ষিত একটি মিশরী আন্বনার হাতল সন্বন্ধে প্রবন্ধ। 
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৩১৮ সবুজ পত্র পৌধ, ১৩৩২ 


আলোচিত হইতে পারে না, এবং গভীর বিষয়াদি লইয়! যে বিজ্ঞানের 
কারবার, তাহাকে এইরকম বিষয়ের আলোচনায় নাবাইবার ছুঃসাহসের 
ফল উত্তট হওয়! অবশ্যন্তাবী। বুঝিতে পারিলাম যে, এককালে বন 
বিষয়ের আলোচনা করিতে গিয়া আমি পুরাতত্ব আলোচনার মূল সূত্র 
সকল হইতে ভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছি। আজ আমার এই ভুল স্বীকার 
করিবার, ও যে অচিন্তনীয় উ্সাহফলে অসংযত ধারণার বশবর্তী হইয়া 
ছিলাম তাহা জানাইবার উদ্দেশ্য তরুণ কর্্মীগণের উপকার সাধন, 
যাহাতে তাহারা আমার দৃষ্টান্ত দেখিয়া কল্পনাকে জয় করিতে শিখেন। 
কল্পনাপ্রবুত্তি আমাদের সর্ববাপেক্ষা অনিষ্টকারী শক্র। যে পণ্ডিত 
ব্যক্তি ন্বীয় কল্পনা প্রবৃত্তিকে গলা টিপিয়া মারিতে পারেন নাই, তাহার 
গবেষণায় কৃতকার্যা হইনার আশা বুথা। আমার কল্পনাশীল চিত্ত যে 
গভীর গহবরে আমা.ক নিক্ষেপ করিবার উদ্ভোগ করে, সে কথা মনে 
করিলে আমি এখনও কম্পিত হই ; লোকে যাহাকে ইতিহাস বলে, 
ভাহার ও আমার মধ্যে দুই আগুলমাত্র ব্যবধান ছিল। কি ভয়ানক 
অধোগতি ! আমি প্রায় আর্টে নামিয়৷ পড়িয়াছিলাম। ইতিহাস 
আর্ট ছাড়া কিছুই নহে; নেহাৎপক্ষে ভ্রষ্ট সায়ান্স মাত্র। আজ কে 
ন! জানে যে, যেমন জ্যোতির্বিবদের আগে গণক, রসায়ণবিদের আগে 
অপরসায়ণবিদ্‌. মানুষের আগে বানর বহমান চিল, তেমনি পুরাতস্ব- 
বিদের আগে বর্তমান ছিল এঠিহাসিক? ভগবান রক্ষাকর্তা ! 
আমি সভয়ে পলায়ন করিয়াছি । 

কিন্তু আমি মুক্তকণ্ে বলিব যে, মামার তৃতীয় গ্রন্থ পণ্ডিতোচিত 
ভাবেই লিখিত হয়। এটি একটি ইতিবৃত্ত; নাম, 7)০ 18 6৭116669 
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ঈম বধ পর্ন সংখা। মস্তো পির্জনো ৩১৯ 


06176829 1760169 * কোনপ্রকারে ভূলপথে পা না পড়ে, এইরূপ 
সতর্কভাবে আমি উক্ত বিষয়ের আলোর্চনা করি। গ্রন্থে একটিও 
সাধারণ মতের অবতারণা করি নাই; যে সমস্ত ভাব, তুলনামূলক 
সমালোচনা ও মতের অবতারণ। স্ব স্ব গ্রন্থে করিয়া আমার কৌন' কোন 
সহধৌগী আতি চমতকার আবিক্ষিগ্রার ব্যাখ্যার ও সৌন্দরধ্যহানি ঘটাইয়। 
থাঁকেন, তাহা আমি পরিহার করিয়া চলিয়াছি।: কিন্তু এমন স্তুচিস্তিত 
্রস্থেরও এমন অদ্ভুত পরিণতি কি করিয়া হইল? ভাগ্যের কি 
পরিহীসের ফলে এমন গ্রন্থও আমার মনের অতি অভাবনীয় যত ভুলের 
কাঁরণন্বরূপ হইয়া পড়িল £__যাক্‌, এ সব পরবর্তীকালের ঘটনা ; 
আঁগে হইতৈ সে সকল কথ| বলিব না, ঘটনার তারিখ গোলমাল করা 
ঠিকনহে। আমার'এই ইতিবৃত্ত পাচটি পরিষদের এক সম্মিলিত বৈঠকে 
পঠিত হইবে স্থির হয়; এই সম্মান অধিকতর আদরনীয় এই কারণে 
যে, এধরণের লেখার পক্ষে তাহা দুর্লভ । কয়েক বছর হইল এই 
সকল পরিষদ-বৈঠকে সৌখীন শ্রেণীর লোকের ঘন ঘন যাতায়াত ৬ 
হইয়াছে। 

আমার বক্তৃতা হইবার নির্ধারিত দিনে সভা-গৃহ এইরূপ সৌখীন 
শ্রেণীর বিশিষ্ট বাক্তি দ্বারা পূর্ণ হইয়া উঠিল। বহুপংখ্যক মহিলা 
উপস্থিত হইলেন; গ্যালারীগুলিতে সুন্দর মুখ ও উজ্জ্বল পোষাক 
দীন্তি' পাইতে লাগিল। সকলে শ্রদ্ধাসহকারে আমার বন্তৃত। শ্রবণ 
করিতৈ লার্গিলেন। সাহিত্যিক চুট্ুকী সাধারণতঃ যেরূপ নির্বেবাধ 
ও উচ্চ প্রশংস। লাভ করে, সেরপ কোন হট্টগোল দ্বারা আমার 


* একটি অপরিচিত চিত্র হইতে মধ্য সাত্রান্ত্ের মিপরী নারীর বেশভূষ! 
সর্র্ধীয়ি যৎকি ধিঃ। 
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বক্তৃতা বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই। যের্‌প প্রক্কৃতির বিষয় শ্রোতৃবর্গের 
নিকট ব্যাখ্যাত হইতেছিলঃ তাহার! যথার্থ ই তাহার উপযোগী ভাবই 
অবলম্বন করিয়াছিলেন । তাহাদের মুখে মনোযোগ ও গাস্তীর্ষ্য প্রকাশ 
পাইতেছিল। 

বন্ত তার মধ্যে বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে গমনকালে পার্থক্য রক্ষার্থে 
যে বিশ্রামচিহ্ন ব্যবহার করিয়াছিলাম, তাহার অবকাশে সমস্ত 
কক্ষটি আমার চশমার উপর দিয়! মনোযোগসহকারে দেখিয়! লইবার 
স্থযোগ পাইতেছিলাম। আমি বেশ বলিতে পারি যে, ওষ্ঠে ওষ্ঠে 
চপল হাসি খেলাইয়! বেড়াইতে দেখি নাই। বরং বিপরীত ! সব 
চেয়ে কচি কচি মুখগুলিতেও গভীর গাস্তীর্া বিরাজিত । আমার মনে 
হইল যেন যারুমন্ত্রবলে সমস্ত কাঁচা মনকে আমি পাকাইয়। দিয়াছি। 
আমার বক্তত! পাঠকালে মাঝে মাঝে ছুই একজন যুবক তাহাদের 
পার্ববপ্তিনীগণের কানে মৃুস্বরে কি বলিতেছিল। আমার ইতিবৃত্ে 
টল্লেখিত কোন বিশেষ ব্যাপারই যে তাহাদের কথোপকথনের বিষয় 
ছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । 

কি সৌভাগ্য ! বাইশ তেইশ বছরের একটি গুলার তরুণী উত্তর 
গ্যালারীর বাম কোণে বসিয়া মন দিয়া বস্তুত! শুনিতে ও নোট 
টুকিয়া:লইতে ব্যস্ত ছিলেন। তীহাঁর মুখের প্রতি রেখাটির স্ুস্প্ট 
ভঙ্গী ও ভাবব্যপঞ্রনার স্ফুপ্ডি বাস্তবিক আশ্চর্ধ্য। আমার কথা মন দিয়! 
গুনিবার ষে ভঙ্গী তিনি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার 
অপূর্ব মুখাবয়বের সৌন্দর্য্য ফুটিয়া৷ উঠিয়াছিল। তাহার সঙ্গে লোক 
ছিল। আঁপিরীয়! দেশের রাজগণের ন্যায় কুঞ্চিতশ্মশ্রা ও দীর্ঘ কৃষ্ণ- 
কেশধারী, দীর্ঘ ও দৃট়কায় এক ব্যক্তি তাহার পাশে বসিয়াছিল। এবং 


ঈম বর্ষ, পঞ্চম সংখা! মস্তো। পিন ৩২১. 


মাঝে মাঝে নিন্সশ্বরে দুই একটি কথ। তাহাকে বলিতেছিল। আমার 
মন প্রথমে সমস্ত শ্রোতৃবর্গের উপরে বিস্তৃত খাঁকিলেও, ক্রমশঃ তাহা 
উল্ত তরুণীর উপরেই সম্পূর্ণভাবে আবদ্ধ হইয়া! পড়িল। আমি 
স্বীকার করতেছি যে, উহাকে দেখিয়। আমার যেরূপ কৌতুহল হইয়া- 
ছিল, অ।ম(র কোন কোন সহযোগীর মতে তাহা আমার মত বৈজ্ঞানিক 
ব্যক্তির পক্ষে অনুচিত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে; কিন্তু 
আমি বলিতে পারি যে, এরূপ ক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিলে তাহারাও 
আমাপেক্ষ! বেশী উদাসীন থাকিতে পারিতেন না। আমার বক্তূতার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি একখানি ছোট পকেট-নোটবহিতে আচড় কাটিয়া 
যাইতে লাগিলেন; দেখিয়া মনে হইল যে, আমার বক্তৃত! শুনিতে 
শুনিতে পরম্পরবিরোধী নানা ভাব তাহার মনের মধে দিয়া বহিয়। 
যাইতেছে,_-সন্তোষ ও আনন্দ হইতে আরন্ত করিয়া আশ্চর্য্য ও 
অস্বস্তির ভাব পর্য্ন্ত। প্রবদ্ধমান কৌতুহলের সহিত আমি তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।ম। আজ মনে হইতেছে সেদিন এ সভাগৃহে 
তাহাকে ন! দেখিলেই ভাল হইত ! 

প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছিলাম; আর পঁচিশ কি বড় জোর 
ত্রিশ পাত পড়িতে বাকী ছিল, এমন সময় আমার দুই চোখ এ 
আসিরীয় দাড়ীওয়ালার চোখের সঙ্গে মিলিত হইল। তারপরে 
যাহা ঘটিল আমি নিজেই তাহ! বুঝিতে পারি নাই, সুতরাং কি করিয়া 
তাহার ব্যাখ্য! করিব? এই মাত্র বলিতে পারি যে, এ ব্যক্তির দৃষ্টি 
এক নিমেষের মধ্যে আমাকে এক অভাবনীয় বিপদের মধ্যে ফেলিল।. 
যে চোখের দৃষ্টি এইরূপে আমার প্রতি নিবন্ধ হইয়াছিল, তাহার ছুই 
তারক! স্থির ও ফিকে নবুজ রংয়ের। আমার নিজের চোখ আর 


৩২২ সবুঝ গঞ্জ পৌষ, ১৩৩২ 


ফিরাইয়া লইবার শক্তি ছিল না। আমি মুখ বন্ধ করিয়া “থ* হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিলাম। আঁমি চুপ করিতেই হাততালি আরম্ত হইল। 
তাহা থামিলে পুনগায় বক্তৃত। করিতে প্রয়াস পাইলাম। কিন্তু 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া ও এ দুইটি প্রজ্জ্বলিত আলোর প্রতি অজ্ঞাত 
কারণে নিবদ্ধ অ.ম।র চে।খ ছুটিকে বোন মতে সরাইতে সক্ষম 
হইলাম না। শুধু তাই নয়। ততোধিক অভাবনীয় ঘটনাক্রমে 
আমার আজীবন অভ্যাসের ব্যতিক্রম করিয়৷ মৌখিক বক্তৃতা জুড়িয়া 
দ্রিলাম। ঈশ্বর জানেন সেট! কতখানি অনিচ্ছাকৃত ! এক অদ্ভুত, 
অজ্ঞাত, অদম্য শক্তির ত।ড়নায় আমি যুগে যুগে প্রচলিত স্ত্রীলোকের 
বেশবিষ্ঠাসের দার্শনিক তাৎপর্য তন্ময় হইয়। স্তসঙ্গত ভঙ্গীতে ব্যাখ্যা 
করিতে লাগিলাম, তথাবিবুতি ছাড়িয়া সাধারণ মত প্রকাশ করিতে 
লাগিলাম, কবিত্ব দ্বেখ(ইতে লাগিলাম,__ভগবান আমায় ক্ষম! করুন, 
নারীর রূপ লুকাইয়া রাখিব।র সুগন্ধী অবগু&নের চতুঃপার্থে সঞ্চরণ- 
শীল'মৃদু পবনের সহিত চির অশান্ত কামনাকে তুলন! করিয়া “চিরস্তন 
নারী” সম্বন্ধে বক্তত। করিয়া ফেলিলাম । 

আমি যখন বলিয়। যাইতেছি, আপিরীয় দাঁড়ীওয়ালা লোকটি স্থির 
দৃষ্টিতে আম।র দিকে চাঁইয়।ই চিল। অবশেষে সে ছুই চোখ নত 
করিল, আর আমিও থামিয়া গেলাম। দুঃখের সহিত স্বীকার 
করিতেছি যে, এই মৌখিক ব্তৃতাটুকু আমার স্বকীয় প্রেরণার 
বহিভূ্তি এবং বৈজ্ঞানিক মনের বিরুদ্ধ হইলেও সৌঁৎসাহ প্রশংসাধর্বনি 
দ্বারা সম্বপ্ধিত হইল। উত্তর দিকের গ্যালারীতে উপবিষ্টা তরুণী: 
হাততালি দিয় মৃদু হাসিতে লাগিলেন । 

আমার পরে একাডেমীর একজন সভ্য বক্তৃতামঞ্চে উঠিলেন ) 


ঈস রর্য, পঞ্চম সংখ্যা মান্সে। পিজনে। ৩২৩ 


জামার বন্তার পরে বত! করিতে হইবে বলিয়া তাহাকে কিছু ঘেন 
রিসর্ঘ বলিয়! শোধ হইল। তাহার অতট! ভয়ের বোধহয় কোন 
কারণ ছিল না। তিনি যাহা পড়িলেন তাহ। শ্রবণকালে ফাছারো 
বিশেষ ধের্ঘযচাতি ঘটিতে দেখা যাঁয় নাই; আমার যতদুর মনে পড়িতেছে 
উহার বক্তব্য যেন পছ্ধোে লিখিত হইয়াঁছিল। 

বৈঠক শেষ হইলে কয়েকজন সহযোগীর সজে আমি সভাগুহ: 
ত্যাগ করিলাম, তাঁহার! নূতন করিয়। আমার বক্তৃতার প্রাশংসা করিতে 
লাগিলেন। এ প্রশংসা আন্তরিক বলিয়। গ্রহণ করাই আমার 
অভিপ্রায় ছিল। 

পিঁড়ির উপর, ক্রোঁজার সিংহমুর্তির কাছে ছুই একটি পরিচিত 
বাক্তির সঙ্গে করমর্দন ককহিৰ।র জন্য ফাড়াইতেই দেখিলাম যে, এ 
আ(সরীয় দ।ড়ীওয়।লা ব্যক্তি ও সাহার সুন্দরী সঙ্গিনী গাড়ীতে 
উঠি-ছেন। এ সময়ে ঘটনাক্রমে আমি একজন নামী বাণী 
দার্শনিকের পার্থ দাড়াইয়াছিলাম। তিনি নাকি পাঁধিব সৌন্দর্যা- 
তত্ব ও স্থঠিতত্্ব সম্বন্ধে সমান মভিজ্ঞ। তরুণী গাড়ীর জানাল! দিয়! 
স্বীয় স্গ্রঠিত মস্তক ও ক্ষুদ্র হস্ত বাহির করিয়া নাম ধরিয়া ত্বাহাকে 
ডাকিলেন ও ঈষৎ ইংরেজী উচ্চারণে তাহাকে বলিলেন,_- 

বেশ ত, লাঁপনি ভূলে গেছেন আমাকে, ভারি অন্যায় 1» 

গাড়ী চলিয়া গেলে আমার বিখ্যাত বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম এ 
স্বন্দরী তরুণী ও তাহার সঙ্গীটি কে? তিনি বলিলেন-_ 

«কিরকম ! আপনি মিস্‌ মর্গান ও তাহার চিকিৎসক 
দ্বাউদ্রকে চেনেন না? এ ডাক্তার ম্যাগ্েডিস্ম্‌, হিগ্মোটিস্ম ও 
চিন্তাশভ্তি দ্বার! ঘবরকম অন্থুখের চিকিৎস। করে। আনি মর্গান 


৩২৪ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


সিকাগোর লব চেয়ে ধনী ব্যবসায়ীর মেয়ে, ছু” বশুসর হ'ল সে তার 
মায়ের সঙ্গে পারীতে এসেছে ও চমশুকার বাড়ী তৈয়ের ক'রে 
বাস ক'রছে। মেয়েটি স্শিক্ষিতা ও অসাধারণ বুদ্ধিমতী 1» 

আমি বলিলাম “আপনার কথ! শুনে বিশেষ আশ্চর্য্য হলেম 
না। এর মধোই আমার বিশ্বাস জঙ্মেছে যে, এই আমেরিকান তরুধী 
অত্যন্ত চিন্তাশীল বটেন।” 

আমার খ্যাতনামা সহযোগী একটু হাসিয়া আমার করমর্দন করিলেন। 

আমি আমার রাস্তার মোড়ে আসিয়! পড়িলাম। এইখানে 
একটা সামান্তরকমের বাড়ীতে আমি ত্রিশ বসর ধরিয়৷ বাস 
করিতেছি। বাড়ীর ছাদ হইতে 14060000076 উদ্ভানের বৃক্ষচূড়! 
চোখে পড়ে। গৃহে ফিরিয়া কার্যে নিযুক্ত হইলাম। 

তিনদিন ধরিয়া অধ্যবসায়সহুকারে কাধ্যে মন দিলাম । সম্মুখে 
মার্জারমুখী পাষ্ট, দেবীর ক্ষুত্র প্রতিমুণ্তির অঙ্গে একটি অন্গুলিখন 
আছে, মঃ গ্রেবে। উহা পরিক্ষার বুঝিতে পারেন নাই। আমি এ 
বিষয়ে একটি সটাক বক্তৃতা প্রস্তুত করিতেছিলাম । যতখানি ভয় 
করা গিয়াছিল [0961/0/৮র ঘটন! আমার মনে ততখানি গভীর চিহ্ন 
আকিয়। রাখিয়া যাইতে পারে নাই ; এ কথ! মনে করিয়া আমি তেমন 
বিব্রত বোধ করিতেছিলাম না। সত্য বলিতে কি, আমি উহার কথা 
কতকটা ভূলিয়াই গিয়াছিলাম, নূতন কোন ঘটন| না ঘটিলে উহার 
সৃতি আর পুনর্ভভীবিত হুইবার সম্ভাবনা ছিল ন!। 

এই তিন দিনে আমার বক্তৃত। ও টীকা শেষ করিয়া আনিবার মত 
অবকাশ বেশ পাওয়। গেল। পুরাতত্ব আলোচনা করিতে করিতে 
বিশ্রাম লইতাম কেবল পত্রিকাদি পড়িবার সময়, সেগুলি সমস্ত 


*হ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্য মঙ্টে। পিজনো। ৩২৫ 


আমার প্রশংসায় পুর্ণ । যে-সব পত্রিকার পাগ্ডিত্যের সঙ্গে কোন 
পরিচয় নাই, সেগুলিও আমার ইতিবুত্তের “মধুরেণ সমাপয়েৎ” স্বরূপ 
পরিশিষ্টটুকুর তারিফে মুখর। উহাদের মন্তব্যের এই স্তর. 
“জিনিষটি সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত; মঃ পিজনোর নিকটে ইহ! পাইয়। 
আমর! এককালে নিশ্মিত ও আনন্দিত হইয়াছি।” এই সকল তুচ্ছ 
বিষয়ের উল্লেখ কেন যে করিতেছি বলিতে পারি ন।, কারণ মুদ্রাযন্ত্রে 
আমার সম্পর্কীয় আলোচনার বিষয় আমি সম্পূর্ণ উদাসীন। 

তিন দিন আঁমার ঘরে এইরূপে আবদ্ধ থাকিবার পর দরজার ঘণ্টা 
বাজিবার শব্দে চমকিয়া উঠিলাম। ঘণ্টার দড়ি টানিবার মধ্যে 
আদেশব্যঞ্জক, অদ্ভুত ও অজ্ভাতপুর্বব একট] ধরণ ছিল, তাহা আমাকে 

ংশয়ান্বিত করিয়। তুলিল; অত্যন্ত উদ্কন্তিত চিত্তে আমি নিজেই 
দ্রজ! খুলিতে গেলাম। সিঁড়ির মাথায় এ কে ?-_-আমার সেদিনকার 
প্রবন্ধের অত্যন্ত মনোযোগী শ্রোত্রী আমেরিকান তরুণী মিস্‌ মর্গান 
স্বয়ং! 

_ মস্কো পিজনে। £ 

--তাঁমিই তিনি। 

- সে সবৃজে হাতা-ওয়।লা বোট গযে না থাকলেও আপনাকে 
আমি খুব চিন্ত পেকেহি, ভার দেখুন, তামি এসেছি ঝলে দয়া ক'রে 
সেটা আর পর্তে যাবেন না। এই পোষাকে থাকলেই আপনাকে 
আমার বেশী ভাল লাগবে। 

তাহাকে. আমার ঘরে লই গেলাম। তিনি একবার কুতৃহলী 
দৃষ্টিতে ঘরের মেঝে হইতে চাঁন পর্ন্যন্ত স্তপীকৃত নানাপ্রকার 
ভূর্জপত্র, শীলমোহর, মুভি ইত্যাদির দিকে চাহিলেন, নিস্তব্ধ ভাবে 


৪৩ 


৪২৬ সবুজ গজ পৌষ, ১৬২ 


ফ্কয়েক মুহূর্ত আমার টেবিলের উপরিস্থিত পাঁদ্টত্দেধীর দিকে তাকাইয়া 
বলছিলেন; অবশেষে বলিলেম,-. 

- এটি ত চমগকার ! 

- মাদামো'জেল কি এই ছোট মূর্তিটির সম্বন্ধে কথ! বলিতে ইচ্ছা 
ফরেন? এর আনুলিখন সম্বন্ধে একটু বিশেষত্ব আছে যা” শোনধাগ 
উপযুক্ত বটে। কিন্তু আমার এখানে আপনার পদধূলি দেনার কারণ 
কি লিজ্ঞাসা করতে পারি 1 ” 

ওঃ! অনুলিখনের বিশেষত্ব আমার কাছে হাস্টাকর বলে? মনে 
হয়। এই মুক্তির বিড়াল অবয়বটির খোদাই চমতকার । আচ্ছা, মন্টো 
পিজনো, এটি যে সত্যি একটি দেবী, আপনি তা” নিশ্চয় ধিশাঙগ 
করেন ? 

আমি এইরূপ অনিষ্টকর তাপবাদ হইতে আত্মরক্ষার প্রশ্ন 
পাইলাম। বলিলাম,_-এরূপ বিশ্বাস পৌত্বলিকতার পরিচায়ক | . 

তাহার বড় বড় ছুটি সব্জে চোখের বিশ্ময়সূচক দৃষ্টি আমার উপর 
পতিত হইল । 

- বটে! আপনি পৌত্তলিক নন? আমি ভাৰতেম পৌস্তুলিক 
মা! হ'লে কেউ পুরামাত্রায় তব্ববিদ্‌ হ'তে পায়ে মা। পাস্টকে যদি 
আপনি দেবী কলে বিশ্বাস না করেন, তবে তীর বিষয়ে আপনাগর 
আগ্রহ কিসের জন্য ?--সে কথা যাক। আমি আপনার সঙ্গে দেখো 
করতে এসেছি একট! বিশেষ জরূরী কাজের অগ্য। 

-বেশী দরকারী কি? 

»_£1, একট! পোষাক সম্বন্ধে। আমার পিকে চেয়ে য়ে ষেধুন | 

সানন্দে । ৃ 


কাছ নর্ঘ) ঈঞ্ীম সংখ] মন্ভো পিশনো ৪২৭ 


- স্পঙ্াচ্ছা, আমার মুখের চেহারায় আপনি কুশিৎজাতের কিছু 
বিছু লক্ষণ দেখতে পাচ্ছেম না? 

আমি ই! করিয়া রছিলাম। এ প্রকার আলাপ আমার আয়স্তের 
সম্পূর্ণ বাহিরে। 

--এতে জবাক হবার কিছুই নেই। আমার মনে পড়ে আমি 
মিশরী ছিলেম। আপনিও মিশরী ছিলেন না কিমস্তো ? কিছুই 
হনে পড়ে না আপনার? আশ্যধ্য বটে! আচ্ছা, আমরা থে 
ক্রেঘাগত দেহ হতে দেহান্তর গ্রহণ করি, সে বিষয়ে আপনার নিশ্চয় 
লন্দেছ নেই ? 

- এ বিষয়ে আমি অজ্ঞ, মাঁদামো'জেল্‌। 

"আপনি যে আমাকে অবাক্‌ ক'রে দিলেন, মঁস্যে। পিজনে|। 

--মাদামো'জেল, এখানে আপনার পদ্দধূলি পড়বার কারণ.**০**, 

ঠিক রুথা। এখন৪ আপনাকে বল! হয় নাই যে, কতেস্‌ টব 
এর ফ্যান্সীডেস বল্‌ নাচের জগ্য.একট! মিশরী পোষাক তৈরী করবার 
সাহায্য চাইতে আপ্নার কাছে এসেছি। এই পোষাক পর্ববাংশে 
সত্যিকার মত্ত ও খুব সুন্দর হওয়া চাই। আমি এর জন্য বনু 
পরিশ্রম করেছি। পু র(ণে। স্মৃতি মনে করে" করে দেখেছি, কারণ 
এখনও জাসার মান পড়ে ছয় হাজার বৎসর আগে জা'ম ঘীর্দে বা 
করতেম। লগুন, বুলাক ও নিউইয়র্ক থেকে নক্সা! আনিয়েছি। 

সতাতেই ত লিনিষট। ভাল হ'ত। | 
». উহু, অন্তবের ভিতর যা? স্বতঃ প্রকাশিত হয়, তার চেয়ে ঠিক 
জার কিছুই হতে পারে না। -আমি [.08৫9"এর মিশরী মুজিয়মও 
দেখেছি। কি নর চমগুকীর জিনিষ সেখানে! পালা সুছাদ , 
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ঙকাঙ্গসৌন্টব, অতি কোমল মুখাবয়ব, ফুলের মত চেহারার নারীমুর্তিসকল, 
তা'তে যুগপৎ দৃঢ়ত। ও কমনীয়তা কেমন ক'রে যেন প্রকাশ পাচ্ছে! 
আবার একটা বেস্‌ দেবের মুন্তি আছে, যা” দেখতে সারসের মত ! উঃ, 
সেখানে নব জিনিসই যেকি চমণ্কার! | 

__মাদামো'জেল, আমি এখনও জান্তে পারিনি*** 

--এইখানেই শেষ করিনি। আপনার মধ্য সাম্রাজ্যের আমলে 
শ্রীলোক্কের বেশভৃষা সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনতে গিয়েছি, ও সে 
সম্বন্ধে নোট নিয়েছি । আপনার প্রবন্ধটা একটু শক্ত হয়েছিল যদিও, 
বুঝতে আম!কে রীতিমত লড়াই করতে হয়েছে। এই সমস্ত নজিবের 
জোরে আমি একট! পোষাক খাড়। ক'রে তুলেছি, কিন্ত সেটা এখনও 
ঠিক অভিপ্রায়মত হয় নি; সেটার যা” ত্রুটি আছে আপনি শুধরে 
দেবেন, এই অনুরোধ আপনাকে ক'র্তে এসেছি । কাল আমার বাড়ী 
একবার আনবেন, প্রিয় মস্যো, আপনার মিশরগ্রীতির খাতিরে নাহয় 
এটুকু কষ্ট করবেন। কাল আবার দেখা হবে। তাড়াতাড়ি যেতে 
হচ্ছে, মা গাড়ীতে আমার অপেক্ষায় অছেন। | 

শেষের কথাগুলি বলিতে বলিতে তিনি ছুটিলেন, আমিও তাহার 
অনুমরণ করিলাম । আমি পাশের ঘরে যইতে না যাইতে তিনি 
সিঁড়ির তলায় পৌহিজেন। সেখান হইতে তাহার পরি্কার স্বর আমার 
কানে আসিল ৫-- 

--কাল দেখা হবে! ভিলা সাইদের মোড়ে থাকি ।--আমি মনে 
মনে বলিলাম এই পাগলের বাড়ী কখনই যাচ্ছিনে। 

পরদিন চারিটার সময় আমি তাহার বাড়ীর দরজার কড়। 
নাড়িলাম। একজন চাকর কাচের দরজা ওয়ালা একটা প্রকাণ্ড 
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ঘরে লইয়া গেল; সে ধরে স্তুপাকার চিত্র এবং ব্রঞ্জ ও মার্বেবেলের 
মুর্তি; বার্নিশকরা সিডান-চেয়ারের উপর চীনাপাত্র; পেরুদেশীয় 
মমী) বারটি বন্্াবৃত মানুষ ও ঘোড়ার প্রতিমুন্তি ; অপেক্ষাকৃত ছোট 
সাদ! ভানাওয়াল৷ ও টুর্নামেগ্টের পোষাকপরা একটি পোল 
অশ্বারোহী, উষ্তীষের উপরে মধ্যযুগের শিংওয়ালা মন্তকাবরণভূষিত 
এক ফরাসী অশ্বারোহী, চিত্রিত ও ঘোমটাঢাকা এক স্ত্রী-মস্তক। 
ঘরের ভিতর খেজুর গাছের যেন একটা আস্ত বন গজাইয়াছে, তাহার 
মাঝখানে এক বিশাল স্বর্ণ বৌদ্ধ মু্তি আমীন ; এ দেবতার পাদমুলে 
বসিয়৷ ময়লা পোষাকপর! এক বৃদ্ধা বাইবেল পাঠ করিতেছে । এই 
অসংখ্য আশ্চর্য্য জিনিষ দেখিয়া আমি বিস্ময়বিমুট হইয়া আছি, এমন 
সময় মাদামোয়াজেল মর্গান হংসখচিত ড্রেসিংগাউন পরিয়া একটি 
লাল রংয়ের পর্দা ঠেলিয়া হঠাৎ আম।র সম্মুখে আবিভূ্ত হইলেন 
এবং আমার দ্িকে অগ্রসর হইলেন--পাছ্ে পাছে লম্ব-নাষিক দুইটি 
ডেনিস্‌কুকুর। তিনি বলিলেন, 

- আমি জানতেম মস্যো আস্বেন। টি এ 

আমি অস্পষ্ট স্বরে একট! চাটু বাক্য ব্যবহার করিলীম,_-এমন 
স্ুন্মরীর কথ! ফেমন করে অমান্য করি ? : 

_ ওঃ! আমি সুন্দর বলে যে লোকে আমার প্রার্থনা এ 
করে না, তা নয়। আমার অনুরোধ রাখতে বাধ্য করবার কতক 
গুলে। রহন্ত্য আছে। | 

তারপর বাইবেলপা:ঠ নিযুক্তা বৃদ্ধাকে দেখাইয়! বললেন,_- 
ওদিকে মন দেবেন মা, উনি আমার মা। - আপনাকে পরিচয় করিয়ে 
দেব না। আপনি কথ! কইলে উনি উত্তর নাও দিতে পারেন; উনি 
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যে সন্্রদায়ভূতত।- তার নিয়ম হচ্ছে রাগে কথা ন! বল] । এ সম্প্রদায়ের 
লোকেরা গুনচট্ট পরেন, কাঠের পাতে আহার়াদি কয়েন। মা এই 
সব আচারনিয়মের ভারি ভত্ত। ম্বাক্‌, মার কথা বলবার জন্য আপ” 
নাক্ষে আনি নি, ত।” বুঝতেই পরছেন) আমি মিশরী পোষাকট 
প্ততে যাচ্ছি, বেশীক্ষণ লাগবে ন।। ততক্ষণ এই সামান্য জিনিষগুলে! 
দেখতে পারেশ। 
তিনি একটা আলমাগীর সম্মুখে আমাকে বসাইয়া৷ দিলেন, তাহার 
ভিতর একট! মসীর আধার, মধ্য সাজ্াজোর আমহলের কতগুলি ক্ষু 
ক্ষুদ্র গশুঠিযুভ্তি, কতকঞ্চলি মূল্যবান প্রস্তরপতজ্জ ( 5০881১6-8 ) 
এবং অন্ত্যেতরিক্রয়ার সময়ো চিত প্রার্থনাসম্বলিত কয়েক টুকরা লিখন। 
একা বনিক! বসিয়া আমি মনোষোগসহকারে এই ভূর্ছ 
গন্রেটি পরীক্ষা করিতে লাগিলাম, কারণ উচ্বার এধ্যে একটি নাম 
আমার চোখে পড়িল। ইঠতিপুর্ব একটা শীলমেছরে আমি তাছা 
দেখিয়াছিলাম, এই নাম রাজা প্রথম সেতির একছন লেখকের। 
তগুক্ষণাৎ এই দলিলের নান! প্রয়োক্জনীয় বিষন্প লক্ষ্য করিয়! দেখিতে 
লাগিলাম। কতক্ষণ যে এই কাজে ডুবিয়ছিলাম তাছ। বলিতে পারি 
না; হঠাৎ অনুভব করিলাম আমার পন্ছাতে কে মেন দাড়াইয়৷ আছে? 
ফিরিয়াই দেখিলাম এক লাশ্চর্য রমণীমুতি, মস্তকেচম্থ্ণ'জালাবরণ, 
ছ্ছজে শুভ্ররসন সংলঠ, ভাঙার ভিতর দিয়। তাছার মৌরনাঢা বররপুর 
পরম সৌন্দর্য পরিস্ফুট।. এই বসনের উপর পাঙ্ল| গোলাপী ক্ষ 
রাখাটি রয় রুটাবন্ধ দ্বারা কটীদেশে আবদ্ধ হইন্! ফুলিয়া স্থুরিস্যাত্ত 
ভাঙ্গে ভাজে নীচে নাদিয়াছে) বাহ ও পদনয় নানু এবং টি 
দ্বার ভূবিক । ৃ 


» ঘর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা মন্তে। পিজনে। ৩৩৯ 


তিনি আমার দিকে মুখ ফিরাইলেন। ডান ফাধের দিকে আথাটি 
এমন নুল্গর সঙ্গীতে হেলাইয়। যে, তাহাতে তাহার জম্ুপম সৌন্দর্যে 
একট! জনির্ববচনীয় মাধুরী ফুটিয়া উঠিল। | 

আমি উচ্চৈঃম্বর়ে বলিলাম,--একি ! মিস্‌ মরগান, আপনি 
তিনি বলিলেন, _বদি না! মানেন ষে নেফেরু রা সশরীরে হাঙির তবে 
আমিই বটে। [9001)66 991819-এর নেফেরা-রা) সুষ্যের সৌন্দর্য্য 
সম্বন্ধে জাঁনেশ £*** 
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কিন্তু না, আপনি জানেন না, আপনি ত কাব্যের খোঁজখবর রাখেন 
মা।. ভারি সুন্দর কবিতাটি কিন্ত***। আহ্ুন, কাজ আরম্ভ করা 
ঘাক। | 

বিস্ময় দমন করিয়া আমি তরুণীকে তাহার অতি চমণ্কার পোষাক 
সম্বন্ধে করিছু কিছু বলিলাম। উহ্থার খুটিনাটি সম্বন্ধে পুরাতত্তবের দিক 
দিয়া সামান্ত যাহা ক্রটি আছে, ছুঃসাহসিকতা' প্রকাশ করিয়! তাহা 
নির্দেশ করিয়া দিলাম । অঙ্গুবীয়ের মধ্যে যে পাথর দেওয়া হইয়াছে, 
তাহা ব্দলাইয়! মধ্য সাআজ্যের আমলে সর্ববদাব্যবহৃত অয পাথর 
দিবার প্রস্তাব করিলাম। পরিশেষে অসংলগ্ন একটি বিশেষ অলঙ্কার 
সম্বন্ধে আমি ঘোরতর আপত্তি করিলাম। প্রকৃত প্রস্তাবে উক্ত 
অলঙ্কার পরাতে নিন্ম্ভাবে এঁভিহাপিক সত্যের মর্যাদা লঙ্ঘন করা 








কৌমাকস পালকে বাল! আলসে শায়িত, 
পাখু অভি, হুত্্ বসছে সর্বাজ আবৃত। 4 
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হইয়াছে । উহার পরিবর্তে সময়োপযোগী বহ্ুমূল্য প্রস্তরখচিত স্বর্ণ 
অলঙ্কার দিবার প্রস্তাব করিলাম। তিনি জতিশয় বাধ্য মেয়েটির মত 
আমার কথা শুনিতে লাগিলেন, এবং আমার উপর এতট। খুসী 
হইয়া উঠিলেন যে, আমাকে ডিনারে ধরিয়া রাখিবার চেষ্ট। করিলেন। 
আমার নিয়মপালন, মিতাহার ইত্যাদির কথা বলিয়া আমি অসম্মতি 
জানাইলাম ও বিদায় গ্রহণ করিলাম । ৃ 

আমি বাহিরের ঘরে পৌছিতে ন। পৌছিতে তিনি চীগুকার করিয়। 
বলিয়৷ উঠিলেন,__শুন্ছেন ? আমার পোষাকট1 মনোমত হায়েছে ত ? 
কঁতেস্‌ ি-এর বল্‌ নাচে এট! পরে” আর সব মেয়ের উপর টেক। দিতে 
পার্ব ত? 

এরকম কথ! শুনিয়া! আমি মন্দাহত হইলাম। কিন্তু পশ্চাতে 
ফিরিয়। তাহাকে দেখিবামাত্র আবার তাহার মোহে অভিভূত হইলাম। 

তিনি আমাকে ডাকিয়! বলিলেন-_মস্তো পিজনো, আপনি ভারি 
ভাল লোক। আমাকে একটা গল্প লিখে দিন, আমি আপনাকে খুব, 
থুব, খুব ভালোবাস্ব।__আমি আমার অক্ষমতা জানাইলাম। 
তাহার স্বন্দর ছুই কাধ তুলিয়া তিনি বলিলেন--যদি গল্প তৈরী 
করাই না ষাবে, ওবে আর বিজ্ঞানের সার্থকতা কি? আপনি নিশ্চয়ই 
একটা গল্প লিখে দেবেন। 

আবার জন্বীকার কর] নিরর৭৫থক হইবে বুঝিয়। আমি নীরবে বিদায় 

গ্রহণ করিলাম |... . _. 

দরজায় দেখা হইল সেই সিরীয় দাঁড়ীওয়।ল। লোকটা, তার 
দাঁউদের সঙ্গে, হাহার দৃষ্টি [1081168৮এ আমার অভূতপূর্ব বিপদের 


৯ম বর্থ, পঞ্চম সংখ্যা মন্তো পিজনো ৩৩৩, 


বায়ণ হইয়াছিল তাহাকে দেখিয়া অত্যন্ত সাধারণ লোক বলিয়া 
ফোধহইল। এই সাক্ষাত আমার মোটেই ভাল লাগিল না। 

কতেস্‌ ₹-এর গৃহের বল্‌ নাচ আমার এই সাক্ষাতের প্রায় দিন" 
পনেরো পরে । মিস্‌ মর্গান নেফেরু-রার পোষাকে এক অভিনধ' 
উত্তেজনার সি করিয়াছিলেন, খবরের কাগজে পড়িয়া বিশেষ বিস্মিত 
হইলাম না। 

১৮৮৬ খুষ্টাব্সের, অবশিষ্টাংশে তাহার সম্বন্ধে আর:কোন কথা' 
শুনি নাই । নব বসরের প্রথম দিনে আমার ঘরে-বপিয়া লিখিতেছি; 
এমন সময় একজন ভূত্য একখানি চিঠি ও একটি ঝুড়ি লইয়া: 
উপস্থিত। 

-_মিস্‌ মরগান পাঠাইয়াছেন, এই বলিয়! সে প্রস্থান করিল। 
|... ঝুডিট। আমার টেবিলের উপরে রাখা হইয়াছিল, তাহার মধ্য 
+ হইতে একটা মিউ মিউ শব্দ আসিতেছিল। উহ! খুলিতেই একটি: 
ছোট কট বিড়াল বাহির হইয়া পড়িল। | 
| এটি অঙ্গোরাদেশীয় বিড়াল নহে, একরকম প্রাচ্জাতীয়;, 

জামাদের দেশীয় অনেক বিড়ালের তুলনায় অতি হালকা, এবং, 
জামার মনে হইল থীবসের মাটির নীচের ঘরগুলিতে যেরকম 
বিড়ালের “মমী? প্রচুর পরিমাণে দে(খতে পাওয়া যায়, অনেকটা সেই 
জাতের। প্রথমে সে গ-ঝণরানি দিল; তারপর চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল, তারপর গা-মোড়া দিল, জরপর হাই তুলিল, তারপর ঘর্‌ র্‌ 
স্বরে আমার টেবিলের উপরের স্থগঠিতা তীক্ষনাসিকা পাস্ট্দেবীর 
অঙ্গে গা ঘধিতে লাগিল। কটা রংও ক্ষুদ্র লোমবিশিষ$ট হইলেও 
তাহার চেহারায় লালিত্য ছিল; তাহাকে দেখিয়া বুদ্ধিমান বলিয়! মনে 


8৪8 ৪ 
৪ পি 


৩৩৪ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২, 


হুইল, এবং আচরণে তেমন অসভ্য বলিয়া বোধ হইল না। এরকম 
অন্ভুত উপহার পাঠাইবার কি কারণ থাকিতে পারে ভাবিয়। পাইলাম 
ন1। মিস্‌ মর্গানের পত্রও এ বিষয়ে আমাকে বিশেষ জ্ঞান দান করিল 
না। চিঠিধানি এইরূপ-- 

প্রিয় মস্যো, 

আমি একটি ক্ষুত্র বিড়াল আপনাকে পাঠাইতেছি, উহ! ডাক্তার 
দাউদ মিশর হইতে আনিয়াছেন এবং আমর খুব প্রিয়। আমার 
খাতিরে উহাকে সুখে রাখিবেন। 96601)908 1 ৪1811)6-র পর 
সর্ববশ্রে্ত ফরাসী কবি 73800918179 বলিয়াছেনঃ__ 

168 80001001615 908 0৮198 875811108 £0816৩8 

4100606 60816709176) 08173 1001" 00009881801), 

198 01869 [001990(8 ৪৮ 00১ 01611 08 18 11181301, 


09100101079 69% ৪০00৮ 01190 00009200058 ৪95 89991)081798, % 


আপনাকে মনে করাইয়! দিতেছি ষে আপনার কাছে আমার একট! 
গল্প পাওন! রহিয়াছে । আগামী বারে! তারিখে সেটা আনিবেন। 
সেদিন আপনার ডিনারের নিমন্ত্রণ রহিল। 

আনি মরগান । 








সপ শপ ০৯ শী শপ 


* প্রেমিক উদ্দাম আর পণ্ডিত সংঘতী, 
স্ুপক বয়সকাল তাঁদের যখন, 
উভয়ে আকৃষ্ট হ'ন বিড়ালের প্রতি, 
সবল কোমল যারা, গৃহের ভূষণ, 
নিম্যেজ নিশ্চল যারা, তাদেরই মতন ॥ 


&% বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা মন্তো পিজনে| ৩৬$ 


পুনস্ট। আপনার ক্ষুদ্র বিড়ালটির নাম «“পোরু”। 

চিঠি পড়! শেষ করিয়! পোরুর দিকে চাহিলাম, দেখিলাম সে 
পিছনের ছুই পায়ের উপর ভর দিয়া টান হইয়া তাহা'র দেব-ভগ্রী পাস্ট্‌, 
দেবীর নাসিকালেহনে নিযুক্ত রহিয়াছে । সে আমার দিকে চাহিল; 
আমার বল! কর্তব্য যে আমাদের উভয়ের মধ্যে অধিকতর বিস্মিতভাব 
আমারই ছিল। 

: আমি মনে মনে প্রশ্ন করিলাম--ওটা কি বল্তে চায় ? 

তারপরেই এ বিষয়ে কিছু বুঝিবার চেষ্ট। ত্যাগ করিলাম 
নিজেকেই উদ্দেশ করিয়া মনে মনে বলিলাম,__তুমি ত আচ্ছা লোক, 
যে একট। মাথা-পাগল মেয়ের পাগলামির অর্থ বাহির করিতে বসিয়াছ! 
কাজে লাগিয়া যাও। গৃহকত্রী মাদাম মগ্লোয়ার এই ঈশ্বরের জীবটির 
সম্যক তত্বাবধান করিবেন। কোন একট! প্রাচীন ঘটনার কাল 
নিরূপণ সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ আমার হাতে ছিল, সেট! লইয়া বসিলাম; 
উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমার একটু বেশী আগ্রহ ছিল এই যে, তাহাতে 
আমার প্রসিদ্ধ সহকম্মী মঁস্তে। মাস্পেরো মহাশয়কে একটুখানি সমঝাই- 
বার স্ুবিধ। পাওয়। গিয়াছিল। “পোরু” আমার টেবিলের উপর 
বসিয়াই ছিল। পিছনে ভর দিয়! বসিয়া, দুই কান খাড়া করিয়া সে 
আমার লেখা দ্রেখিতেছিল। বলিলে কেহ বিশ্বাম করিবে না, সেদিন 
আমার কোন কাজই হইল না। আমার মাথার ভিতর ওলট্‌ পালট, 
হইয়। গেল; মনের ভিতর পুরাতন গানের ভাঙগ। পদ ও রূপকথার 
টুকরা আসিয়া! ভিড় করিল। নিজের এই ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়। শুইতে গেলাম। পরদিন দেখি “পোরু” সেইরূপ টেবিলের 
উপর বসিয়। পদলেহন করিতেছে । এদিনও আমার কাজ তাল 


রি পবুজ-পঞ্জ পৌধ, ৮৪৩২, 


হইল না; দিনের ভিতর -সবচেয়ে ভাল সময়টা আমি ও “পো”, 
পরস্পরের দিকে চাহিয়াই কাটাইয়া দিলাম । পরদিনও সেইরকমে 
গ্রেল, তার পরের দিনও ; সমস্ত সপ্তাহটাই এইরকমে গেল। হহাক্ছে 
আমার ছঃখিত হওয়া উচিৎ ছিল, কিন্তু আমি স্বীকার করিতে বাধ্য হে 
এই অঘটন ধের্য্যের সঙ্গে, এমন কি স্ফুপ্তির সঙ্গেই সহা করিয়! গেলাম; 
ভাল লোক খারাপ হইতে কত কম বিলম্ব হয় দেখিলে ভয় হইবার 
কথা। পরের রবিবার অত্যন্ত উৎফুল্ল চিত্তে শব্যা ত্যাগ কৃরিয়৷ জাম্মি 
পাঠাগারে দৌড়িলাম_-«“পোরু” তাহার অভ্যাসমত আগেই সেখানে 
উপস্থিত হইয়াছিল । টেবিলে বসিয়াই সাদ৷ কাগজের একখান! খাত। 
টানিয়া লইলাম, কলমটা কালিতে ডুবাইলাম, এবং আমার নৃতন 
বন্ধুটির দৃষ্টির সামনে বড় বড় হরফে লিখিলাম__1 682৮9010768 
01) 0017)17)1931017)8116 0)61)6 ( একচক্ষু যুটের বিপদ কাহিনী )। 
আরপর “পোরুর” দিক হইতে দৃষ্ি না সরাইয়। ন্মামি সমস্ত দিন 
লিখিয়! চলিলাম, ভয়ানক ভ্রুতবেগে কলম ছুটিল। সেগল্পের বর্ণিত 
কীন্তিকাহিনী এমনই তাজ্জব, কৌতুকাবছ ও রিচিত্র যে, জামি নিক্পেই 
হাঁসিয়! আকুল হইলাম । আমার একচক্ষু মুটেপ্রকর মোট লইয়। 
নানা গোলমাল ও চূড়ান্ত মজাদার ভুল করিতে লাগিল। কয়েকজন 
রমিক! স্ট্রীৌলোর অত্যন্ত সঙ্কটজনক অবস্থায় পতিত হইলে, নিজের 
অভ্ঞাতসারেই সে তাহাদের ন্পপ্রত্যাশিতগ্তাবে বিপদ হুইতে উদ্ধার 
করিয়! দিল। দে আলমারী ও তাহার মধ্যে লুক্কায়িত পুরুষমাসুষদের 
ঘাড়ে করিয়! স্থানাব্তরে লইয়া গেল, লইয়া! গিয়। নৃতন জায়গায় 
পৌছাইয়া দিল, সেখানকার বুদ্ধ! মহিলাগণ ত আলমারী খুলিয়। ভয়েই 
অস্থির! যাই হোক্‌, এমন মজার গল্প কি বিশ্লেষণ কর। $লে? 


ঞম বর্ধ, পঞ্চম দংখ্। মগ! পিজনে! ৩ 


লিখিতে লিখিতে অন্তত বার কুড়ি উচ্চহাস্ত করিতে বাধ্য হইয়াছি। 
“শোর” না হাসিয়। উঠিলেও তাহার গম্ভীর কান্তি আতিশয় আহল।দিত 
ঝুক্তির মুখের মতই দেখাইল। এই চমতকার গল্পের শেষ লাইন: 
যখন লেখ! হইল, তখন সন্ধা। সাতটা । ইহাত্র এক ঘণ্টা আগে হইতে 
“৫পারুর” দুই উজ্জ্বল চক্ষু ছাড়! ঘরে আর কোনরূপ আলো ছিল না 
তালরকম বাতির মালে! থাকিলে যেমন সহজে লিখিতাম, অন্ধকারেও 
জামি তেন্সি সহঞ্জে লিখিতে পারিলাম | গল্প শেষ হইলে পোঁধাক 
পরিললাম ; কালে৷ কোট ও সাদা গলাবন্ধ ল।গাইয়া, “পোর”র নিকট 
হইতে বিদায় লইয়া, ছুটিয়! সিঁড়ি বাহিয়া রাস্তায় গিয়। পড়িলাম। 
ঝুড়ি প যাইতে না যাইতে কোটের হাত! ধরিয়া কে টান দ্িল। 
 -খুড়োমশাই, দানোয়-পাওয়া ব্যক্তির মত ছুটে এসে এমন ভাবে 
কোথায় চলেছেন? 2 
ফিরিয়। দেখিলাম প্রশ্র কর্তা. আমার ভাইপে। মার্সেল-। সে এক- 
জন বাস্তবিক সচ্চরিত্র ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি, সাল্পেটিয়ের চিকিগ্দক। 
লোকের বিশ্বাস সে চিকিৎস! ব্যবসায়ে নাম করিতে পারিবে। এ কথা 
ঠিক যে, নিজের খামখেয়ালী কল্পনাপ্রবৃত্তিকে আর একটু দমনে 
রাখিতে 'পারিলে তাহার মাথাটা আরো খেলিবে। আমি তাহাকে 
বলিলাম-__আমি ঘাচ্ছি মিস্‌ মর্গানের কাছে, আমার রচিত একটা 
গল্প নিয়ে। | 
_-সেকি! আপনি আবার গল্প লেখেন, আর মিস্‌ মরগানের 
সন্ধে আপমার আলাপ আছে? খুব সুন্দরী স্ত্রীলোক বটে। তা'হলে 
আপনি ডাক্তার দাউদকফে জানেন, সেই যে লোকট! তার সঙ্গে সর্ধ্বজ্র: 
ঘোরে £ 


৩৩৮ সবুজ প্র পৌষ) ১৩৩২. 


-_ বেটা হাঙুঁড়ে ব্ভি, জোচ্চোর ! 

--তা! হ'তে পরে, কিন্তু সে একজন অসাধারণ গুণী লোক, এ কথা 
নিশ্চিত। যে সকল ব্যাপার সে ইচ্ছামাত্র ঘটায়, 73970106170, 
1/9090৪ এমন কি 0%:০০৮ পর্য্যন্ত তা"তে কৃতকাধ্য হতে পারেন 
নি। সম্মোহন ও ভাবসঞ্চালন-ক্রিয়। সে বিন! স্পর্শ দ্বারা, কোনন্ধপ 
সাক্ষাৎ অনুষ্ঠানের সাহায্য না নিয়ে, একটা জন্তুর ভিতর দিয়ে নিম্পন্ন 
করতে পারে । সাধারণত সে এই সব কাজ ছোট লোমওয়ালা, ক্ষুদ্র 
বিড়ালের সাহায্যে ক'রে থাকে । তার কাজের ধরণ এইরূপঃ--" 
প্রথমতঃ একটা বিড়ালের মধ্যে যে-কোন কাজের জন্ক) সে ভাবসঞ্চা- 
লন করে, তারপর একট! ঝুঁড়ির মধ্যে বিড়ালটাকে ভ'রে, যাকে দিয়ে 
কাজ করিয়ে নিতে চায় তার কাছে পাঠায়। বিড়াল তার মধ্যে ভাবট। 
প্রেরণ করে, এবং রোগী ভাবসঞ্চালকের আদেশানুষায়ী কাজ করে। 

»-সত্যি ? 

-_সত্যি, খুড়োমশাই। 

--আার মিস্‌ মর্গান এই চমত্কার ব্যপরে কোন্‌ অংশ অভিনয় 
করেন ? 

মিস্‌ মর্গান দাউদকে দিয়ে নিজের কাজ করিয়ে নেন, এবং 
এই সম্মোহন ও ভাব-সঞ্চলন ব্্ভার সাহায্যে মানুষকে যতরকম 
নির্ববদ্ধর কাজ আছে তাই করতে প্রবৃন্ত করান, যেন তার রূপ এ 
উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে যথেষ্ট নয়। 

আমি আর কিছু শুনিলাম না। অদম্য একট| শক্তি আমাকে 
মিস্‌ মর্গাঁনের বাড়ীর দিকে টানিয়৷ লইয়! চলিল। 

শ্রীননীমাধব চৌধুরী । 


সম্পাদকের নিবেদন। 


6 
০ 


যেদিন রবীন্দ্রনাথ চরকা সম্বন্ধে নিজ মত সবুজ পত্রে প্রকাশ 
করেন, সেই দিনই বুঝি যে রবীন্দ্রনাথের মতের প্রতিবাদ করতে 
অনেকে উৎসুক হবেন। বাঁঙউল! দেশে ক'জন চরকার সাধনা করেন 
জানিনে, কারণ ধারা করেন তাদের অধিকাংশের পক্ষেই সে সাধন 
গুণ্তসাধন। কিন্তু কেউ চরকার উপর হস্তক্ষেপে করলে ধাঁদের 
চিত্তচাঞ্চল্য উপস্থিত হয়, এমন লোক অবশ্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
খুঁজে পাওয়! কঠিন নয়। আর এ দূলের ভিতর ধারা লেখক, তীর! 
যে তাদের বক্তব্য লিপিবদ্ধ করবেন, সে ত জানা কথা । 


রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের ছুটি প্রতিবাদ আমার হস্তগত হয়েছে, দুটিই 
ধীরতাবে লিখিত ও স্থলিখিত। তবে সে ছুটি প্রতিবাদ আমি ঢুটি 
কারণে সবুজ পত্রে প্রকাশ করতে ইতস্তত করেছি। 


প্রথমত চরকার আন্দোলনে সবুজপজ্রের ক্ষুদ্রদেহ আন্দোলিত 
করবার বিন্দুমাত্র অভিপ্রায় আমার ছিল না। আর যতদূর জানি 
এই দীর্ঘসূত্র আলোচনার সূত্র আরও দীর্ঘ করবার অভিপ্রায় রবীন্দ্র 
নাথেরও ছিল না । মহাত্। গান্ধীর অনুরোধেই তিনি এ বিষয়ে তার 
মতামত স্পট করে, ব্যক্ত করতে বাধ্য হয়েছেন। এই কারণে 
আমার বিশ্বাম ছিল যে, রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের উত্তর একমাত্র মহাতু! 
ধীন্ধীর পক্ষে দেওয়াই সঙ্গত। এ বাদামুবাদে আমাদের মত অগণ্য 


৩৪: সবুজ পত্র পৌয, ১৩৩২ 


নগণ্য চরকা-আস্তিক ও চরকা-নাস্তিকদের পক্ষে যোগ দেওয়া যেমন 
অনাবশ্যক তেমনি অনর্থক । 

সম্প্রতি মহাত্ম' গান্ধী রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের উত্তর দিয়েছেন। 
অবশ্য তিনি সে উত্তর দিয়েছেন ইংরাজী ভাষায়। তাহলেও মহাত্া 
গান্ধীর কথা দেশশুদ্ধ লোক শুনতে পেয়েছে। তার লিখিত ইংরাজী 
প্রবন্ধের বাঙল! অনুবাদ ইতিপূর্বেই নান! বাউলা কাগজে প্রকাশিত 
হয়েছে। মহাত্মা গান্ধীর উত্তরের প্রত্যুত্তর দেবার কারও- প্রয়োজন 
নেই। চরকার আধিভৌতিক ও আধ্যাত্বিক শক্তি সম্বন্ধে ধার! 
সন্দিহান, তাদের অবিশ্বাসকে বিশ্বাসে পরিণত করবার জন্য মহাত। 
গান্ধী বিন্দুমাত্র প্রয়াদ পান নি,__সম্ভুবতঃ এই বিশ্বাসে যে, বাভলায়, 
কাপাসের চাষ করতে গেলে সেখানে জন্মাবে স্বধু কাব্যের ফুল আর 
তর্কের ফল। তাই তিনি এ বিষয়ে কোন্‌ কথা পূর্বেব বলেছেন ও 
কোন্‌ কথ! বলেন নি, সুধু তারই ফার্দ, দিয়েছেন। তার প্রবন্ধ তার 
পূর্ববকথার পুনরাবৃত্তি মাত্র। মহাত্সার সঙ্গে কবির প্রভেদের কথাটাই 
এ প্রবন্ধের আসল বক্তব্য । বলা বাহুল্য যে, সে বিচারে যোগ দেবার 
অধিকারে আমাদের মত সামান্য লোকেরা বঞ্চিত। শ্রীরামচন্দ্রের সঙ্গে 
শ্রীকৃষ্ণের প্রভেদট! কি ?--এ জিজ্ঞাসার একমাত্র নিরুত্তর মীমাংসা 
করাই আমাদের পক্ষে সঙ্গত। 

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের প্রতিবাদ ছুটি, অপর একটি কারণে আমি 
সবুজ পত্রে প্রকাশ করতে সাহসী হইনি। উভয় লেখকই বলেছেন 
ঘে, রবীন্দ্রনাথ চরকা সম্বন্ধে আসল কথাটা তার প্রবন্ধে বাদ দিয়ে 
শিয়েছেন। চরকার সার্থকতা অথব! ব্যর্থতার বিষয় নাকি আবিষ্কার 
করতে হবে ইকনমিক্‌স্‌ শাস্ত্রের আকজোকের ভিতর। আমার 


৯ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। সম্পাদকের নিবেদন ৩৪১ 


বিশ্বাস ছিল যে, চরকা ইকনমিক্সের যন্ত্র নয়, পলিটিক্সের অস্ত্র । 
চরকা চালানো যখন ভারত উদ্ধারের অনন্য উপায়, তখন চরকার 
সিংহাসন হচ্ছে পলিটিক্সের রাজ্যে । যদি ধরে? নেওয়া যায় যে, 
চরকার অব্যর্থ সার্থকতা আছে স্থধু ইকনমিক্সের ক্ষেত্রে, তাহলেও 
সে শাস্ত্রের বিচার আমি সবুজ পত্রে করতে ভয় পাই। উভয্ম লেখকই 
বলেছেন এই ইকনমিক সমস্যা) অতি “জটিল সমস্যা” । এই “জটিল 
সমহ্যার৮ বিচারে প্রবৃত্ত হলে সবুজ পত্র 7:07100010 গ ০0112্র8ণয়ে 
পরিণত হবে। ইকনমিক্সের বিলেতে জন্ম, অথচ ইংরাজী 
সাহিত্যিকরাই ইকনমিক বিদ্ভার নাম দিয়েছেন 91-25 009৮ শান্তর । 
আমরা চেষ্টা করলে হয়ত ধুলোর মত শুকৃনে! লেখা লিখৃতে পারি, কিন্তু 
সে ধুলি গলাধঃকরণ করবার লোক বাঙলায় বড় একটা পাওয়া যাবে 
না,--অবশ্য আমরা যদ্দি ও শাস্ত্রের স্বরূপকথ| নিয়ে বিষ্যে ফলাই। 
ইকনমিক্সের রূপকথ! আমরা বাই শুনতে ভালবাসি, কিন্তু 
সে সব কথা এত বলা হয়েছে যে, তার আর পুনরুল্লেখ করবার 
কোন প্রয়োজন নেই। ইকনমিক শাস্ত্রের নাগল মস্তি পায় কিন! 

জানি নে, কিন্তু হৃদয় যে পায় না, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
রামমোহন রায়কে মহাত্মা 01010 বলেছেন শুনে আমর! ছু' 
চার জন বাডালী ঈষৎ মনঃক্ষুপ্র হয়েছিলুম । কিন্তু এখন জানতে 
পেলুম যে, এ গুজব ভুল। রামমোহন রায়কে তিনি 00816159 
016007 বলেন নি, 93100187865 10121) বলেছেন, অর্থাৎ 
উপনিষদের খধিদের তুলনায় রামমোহন রায়ের ক্ষুদ্রত্বের কথা তিনি 
কটকের বালির চড়ায় উতকলবাসীদের শুনিয়েছেন। এ কথা শুনে 
আমরা একান্ত আশ্বস্ত$হয়েছি। আমাদের বাওল! দেশে মহাপুরুষ বড়, 
৪৫€ ৪ 
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রেলি জন্মায় লা। তাই ঘদি দেখতে পাই দ্নে, এদোশেও ভা এক দা 
ধন লোক জন্মগ্র্থগ করেছেন ধার! আমাদের চাইতে ঘাখাঘ একনট 
উঁচু, জ্ঞাহলে তাকেই আমরা মহাপুরুষ ৰলে দুগে কৰি ও মানত করি! 
জার দ্িদের কেউ বামন বল্লে আনাদের বাঙালী পেডি যচিজসে 
কাছা লাগে। এর নুল হচ্ছে অবশ্য ক্ষুদ্র হদরয়ন্দৌর্রবলয | কিন্তু 
রামরেরহন রায় ষে উপনিষদ্ধের ধষিদের তৃলনায় বালগির্য, এ কণা 
দ্বামরা কলে সমস্বরে একবাক্যে বলতে প্রস্তত আছি । আছি কো 
রে ন্ললতে পারি বে, স্বয়ং রামমোহন রায়ও মহাতা। গান্ধীর চক 
কথার নীচে সানন্দে সই দ্বিতে তিলমাত্র দ্বিধা করতেন না। বিঃ 
গ্াবদীর ইংরাজীশিক্ষিত ভারতরাদীরা যে উপনিষদের প্রতি প্রগাড় 
গক্কাবান হত্েছে,। এ সংবাদ যেদিন কটক থেকে বে-তাছে স্বর্গে গিলে 
শৌঁছন্ধ, লেদ্িন ডগরান শঙ্করাচাধ্য লিজ্চয়ই ভার ক্ষরণ হাজালী 
গিছা রাদোজজ রায়কে সদ্দোধন করে বলেছেন_-“জিদ্ক! রড বেট, 
কুকি কাম”! এ দেশে ব্রিটিশ আমলে তিনিই বে ইপবিঘদ়্ের 
ছকাক্মের আছি প্রচারক, এ সত্য ত ইতিহাঙ্গের কপালে সোবার 
অক্ষরে লেখ স্বস্েছে। 


জীপ্রমথ চৌধুরী। 


প্রজান্বত্ব আইনের নুতন বিল। 


( আনন্দবাজার পত্রিকার জন্য বিশেষভাবে লিখিত ) 


আপনাদের অন্গুরোধে প্রজাস্বত্ব আইনের নক সংস্করণের বিষয় 
লিখতে বসেই জামার মনে পড়ে গেল যে স্তারতচন্জ্র বলেছেন,» 
পড়িয়াছি যেই মত লিখিবারে পারি। 
কিন্তু সে সকল লোকে বুঝিবারে ভারি ॥ 
ন৷ রবে প্রসার্দগুপ, না! হবে রসাল ।- 
অতএক কহছি ভাষা ফাবনী মিশাল ॥ 


ভারতচন্দ্র যষেকি পড়েছিলেন, আর কি লিখতে চেয়েছিলেদ 
জানিনে । কিন্তু প্রজান্বত্ব আইনের এই নব সংস্করণ পড়ে, হয়ত চেফ্টা 
জকিতির করে সেই মত পলিখিবারে পারি”, তবে সে লেখা আনন্দ" 
(হাজারে চলবে না, চল্তে পারে অস্ৃতবাজারে, অর্থাৎ ইংরাজী ভাষার 
ইল এ ন্নেশে ইংরাজিতে লেখা হয়, আর ইংরাজী আঁগিরা সবাই 
জানি; এর থেকে আদর! ধরে, নিই যে, আইনের তাষা আঙ্গাঙ্জের 
সকলেরই বোধগদ্য । এ বিশ্বাস শুধু তাদেরই আছে, বারা ওাবা 
আয়ত্ত করবার কষ্ট কখনো! ভোগ করেন নি। কিন্তু আইনজ্ঞ মাত্রেই 
জাঙ্গেদ যে, আইনী ভাষা আর বেআইনী ভাষা, এক ভাবা নক। 
ফেন্সাইনী ইংরাজীর অনুবাদ বাঙলায় করা যায়, কিন্ত আঙুলী 
ইংরাজীর করা ঘায় না। আর আইনী ইংরাঁজীর যদি বে-জীকইনী 
বাঁওল৷ করি-তা'হলে আমার কথা লোকের যে “বুঝিবাকে জান” 
ইবে। গে কিধয়ে সন্দেহ নেই । সে কথা যে রসাল কিছুতেই ছবে ন 
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তা বলা বাহুল্য । আইন উকীল বাবুদের কাছে ইক্ষু-_কিন্ত আমাদের 
কাছে দণ্ড । এ ইঙ্ষাদণ্ডের তারা খান রস, আমরা খাই ম্বার। ইংরাজী 
আইনের বাঙল। ভাষ্য লিখতে গেলে সে লেখার ভিতর যে প্রসাদগুণ 
থাকবে না, সে কথা বলা নিশ্প্রয়োজন। স্তরাং প্রজান্বত্ব আইনের 
বিষয় আমার বক্তব্য লোকের কাছে পরিষ্কার করতে হলে “্যাবনী 
মিশাল” ভাষা আমাকেও কইতে হবে। যদিচ আমি আঞ্জকে দু- 
কথায় এর আলল হাল বোঝাতে চেষ্ট। করব । 


(২) 

এই নুতন সংস্করণের বেশীর ভাগ সংস্কার শুধু আইনঘটিত। 
অর্থাত প্রজাম্বত্ব যা ছিল তাই আছে, বদল হয়েছে শুধু তার ভাষা । 
উক্ত আইনের লেখা অধিকাংশ স্থলেই বড় অপরিক্ষার, রর 
ফলে আদালতে উক্ত আইনের যে ধারার যে রকম অর্থ কর 
হয়েছে, সে ধারার ভাষার তা নির্গলিতার্থ নয়। এই কারণে 
জজের নজিরের সঙ্গে গবর্ণমেন্টের আইনের অনেক স্থলে গরমিল 
হয়েছে, আব;র অনেকস্থলে নজিরের সঙ্গে নজিরের মিল নেই। 
আইনের সঙ্গে নজিরের সামগ্রস্য ঘটাবার উদ্দেশ্যে নানান ধারার ভাষার 
স্কার হয়েছে । এতে আদালতের কচ্কচি বাড়বে কি কমবে, সে 
কথা বল্‌তে পারেন উকীল ও উকীলের মুকুরী। প্রজাস্বত্ব আইনের 
ভাষার গোলকধাধার ভিতর প্রবেশ করবার শক্তিও আমার নেই, 
প্রবৃস্তিও আমার নেই । আর আশা করি, আনন্দবাজারের পাঠক রাও 
আইনের-ভাষাপরিচ্ছদের বিচার শুন্তে ব্যস্ত নন। আমি ধরে' নিচ্ছি 
এ সকল কথার বদল উকীল বাবুদের মনঃপুত হয়েছে, যেহেতু উকিল- 
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বাবুরাও এসকল বদল করেছেন। কাউন্সিলের যে কমিটির প্রস্তাব 
সব বিল আকাঁর ধারণ করেছে__-সে কমিটিতে প্রবলপক্ষ ছিলেন, 
তারা, 91181) 4১০ হচ্ছে যাঁদের অন্নাদাত। | এ সব বদলে প্রজার 
লাভ হয়েছে কি ক্ষতি হয়েছে, সে বিষয়ে ম্ফরক্ক। মত দেওয়। আমার 
পক্ষে অসম্ভন। তবে প্রথমেই নজরে পড়ে যে, প্রজার বাস্তভিটার 
উপর নব আইনের হাত পড়েছে। অর্থাৎ বাস্তভিটা এবার 
জোতের সামিল হয়ে যাবে। প্রজার একট| দখলীম্বত্ব যে এতে 
ক্ষু্র হল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ফলে আদালতের একটা নতুন 
ছয়োর খুলে ল। 

( ৩) 


প্রজাস্বত্ব আইনের সংশোধিত অংশের কথ! ছেড়ে দিয়ে, এখন 
তার পরিবদ্ধিত অথব| পরিবর্তিত অংশের দিকে নজর দেওয়। যাক্‌। 
এ আইনের আবশ্যক কি, উদ্দেশ্যই বাকি 1-_-এই বিলের ১6৪6০- 
1))91)6 0 01১)০০015 & 1১9%801)8-এর ভিতর সে সন্ধান আমরা 
পাব। তা'তে লেখা আছে যে, মামল! মোকদদমা ও জরিপের অভি- 
জ্ভত| 118 76৮98150. 01)81)069 11) 81181) 00209011013 %1)101) 
9617781)0 2% 90109181011] 1)100111086101) 0618৮) অর্থাৎ গত কয় 
বৎসরের ভিতর কৃষকের যে অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে, তাতে প্রজাস্বত্ব 
আইনেরও ১৪০১(৮1)61৪] পরিবর্তন করা আ'বশ্যক। 

কৃষকের ও কৃষিকার্য্যের অবস্থার কি পরিবর্তন ঘটেছে, সে কথার 
কোনও উল্লেখ নেই; তার কারণ উক্ত বিলের জন্মদাতারাও সম্ভবত 
সে বিষয়ে ওয়াকিব হাল নন। তীদের মনে বোধহয় একটা অস্পষ্ট 
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ধারণা ছিল যে-_প্রজার ও জমিধারের স্বত্বস্বামীত্কের কিন্তু ঘোরফের না 
করলে আর চলে না। তার কারণ গত কয় বসরের মধ্যে এ সঙ্গটা 
প্রকট হয়েছে ষে, প্রজার মনের অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে। অর্থাৎ ষে 
সৰ দাবী তার! পুর্নেন করত না, এখন সে সব তাঁরা স্পঙ্টাক্ষরে করতে 
আরন্ত করেছে । আর এই সকল দাবী রাখতে গেলেই আইন জার 
পুর্ববাবস্থায় বাহাল রাঁখা যায় না। এখন দেখা যাক্‌ পুজার দাবী ছিল 
কি? তাহলে বোঝ। যাবে যে, সেসব দাবীর কোন্ট! ও কতট? 
নূতন আইনে মান্য করা হয়েছে । মোটামুটি দাবীগুলির ফর্দ এই 2 

(১) প্রজার দখলীস্বত্ববিশিষ্ট জোতমাত্রেই সর্বত্র আইনত 
হস্তাস্তরযোগ্য বলে গণ্য হওয়া কর্তব্য। অর্থাৎ--উক্ত শ্রেণীর জোত, 
জমিদারের বিনা অনুমতিতেই প্রজার হস্তাস্তর করবার অধিকাঁর' 
থাকবে। 

(২) নিজের দখলী জমির গাছ কাটবার অধিকার প্রজার 
থাকবে, অর্থাৎ গ্রজ। সে গাছের স্বত্বাধিকারী স্বরূপে স্বীকৃত হবে। 

(৩) প্রজ! জমিদারের বিনা অনুমতিতে নিজের দখলী জমিতে 
পুকুর খুঁড়তে পারবে, কুয়ো খঁড়তে পারবে, কোঠাৰাড়ী তৈরী করতে 
পারবে । 

(৪) প্রজার দখলীম্বত্ববিশিষ্ট জোতের জমাবুন্ধি ক€বার 
জধিকার জমিদারের অতঃপর আর থাকবে না। অর্থাৎ---দখলী স্ব 
বিশিষ্ট জোতমাঁজই আইনত মৌরসী মোকররী বলে গণ্য হবে। 

এ কর্দ আমি আমার লিখিত প্রায়তেন কথা” থেকে উদ্ধত করে 
দিচ্ছি । এ ক'ট ছাড়া প্রজার আরও দাবী থাকতে পারে, কিন্তু এ 
কটি ষে জাছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 


০2০ 
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এখন নুতন বিলের প্রতি দৃষ্টিপাত করা ষাক্‌। যে কমিটি এই 
বিলের প্রসূতি, তার কাছে চার নম্বর দাবী বিলকুল না-মঞ্জুর হয়েছে 
এই দংশোধিগ্ত ও পরিবর্তিত আইনে জমিদারের জমাবৃদ্ধির অধিকার 
ঙগপ্পূর্ণ বঙ্জার় আছে। তারপর প্রজার তিন নম্বর দাবীটি মোটামুটি 
রক্ষা করা হয়েছে। পুর্ব আইনেও প্রজার দখলী জমিতে কুয়ে! 
কড়রার, কোটাবাড়ী তৈরী করবার অধিকার ছিল; অন্ততঃ হাই- 
ফোর্টর নজিরের প্রসাদে সে অধিকার তাঁরা লাভ করেছিল । নুতন 
আইন লে অধিকার তাঁদের ভাত থেকে কেড়ে ন্যেনি। বরং ও 
আইনের ৭৭ ধারার যে অল্পন্গল্পল বদল করা হয়েছে, তা'তে এ বিষয়ে 
লোত্তী ভরমিদারের উপদ্রব একটু কমবার সম্ভাবনা । প্রথম দাবীটি 
লল্্ন্ধে “] 683 72979396019 29৫081)1১৩ 019 19795819100 [9%00199 
81)0 £159. 69 101)5 00091)81)07 18150 8 11016 01 (080909৮ 
উত্তম প্রত্তাব। তারপর দাখিল খারিজের নজর জোতের খরিদামুল্যের 
চোখ ধার্য্য কর! হয়েছে । একে বলে মন্দের ভাল। এর পরই এই 
ংশোধিত আইনের হুল বেরিয়ে পড়েছে । 4109 001]] 8150 21595 
1888) (0109 181101010) (19 1187)৮1(911756 0109 1701011)0 (78108- 
16::9৭ 6০9 13107810177 0080১৩10৮6০ 6100 0508162960৫ 609 
0907)8109126101॥ 17)017780 21)0 10 [91 96106 00100991198, 01010 % 
জর্থাত নৃতদ আইন প্রজার হাতে যে স্বত্ব তুলে দিলেন, সে স্বত্ব, এই 
আটনের লাহায্েই জমিদার প্রজার গালে চড় মেরে কেড়ে নিতে 
পরষে। এরই লাম বোধহয় 99103021618] 10001595197 | এ 
প্রস্তাব বদি আইনে পরিণত হয়, তাহলে হবে প্রজার লর্ববনাশ ও 


৩৪৮ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


উকিলের পোষমাস। তারপর প্রজার দ্বিতীয় দফা দাবী গ্রাহা করা 
হয়েছে এই ভাবে 27076 00111 01৮০৪ (9 1179 09000071705 78158 
81)0. 0900021)0% 0110৩1-)8178, 002))])1969 1161)6 11) 6668 
01) 1)13 1870) 9%:০০1১৮ 0১৯৮ 17 019 0536 091 %81081919-6898, 
৪ 088 01 01)8-00010) 01 0)5 ৮৭109 1৪ (91099 19810 (০ 09 
181)01070) ৬1061) 0106 61৪8 15 19116৫ 01 01[)09890 ০01. 

অর্থাৎ__নূতন আইনের বলে গাছের উপর প্রজার নিবুঢ স্ব 
জন্মাবে, কিন্তু সে গাছের ভিতর যদি কিছু মাল থাকে, তাহলে ভূম্বামী 
প্রজার কাছ থেকে ভার মুল্যের চৌগ আদাঁয় করতে পারবেন, যদি 
প্রজা সে গাছ কাটে কি বেচে। এ কিরকম ০০101)1519 711)01 
_বলছি। প্রজার সম্পূর্ণ স্বন্ব থাকবে স্রধু আগাচ্ার উপর, গাছের 
উপর নয়। এ ধারাটা কি একটা রশিকতার মত শোনায় না2 এর 
ফলে আদালতের আর একটা দুয়োর খুলে বাবে । 

(৫ ) 

আজকে আমি আাইনের তর্ক তুলতে চাইনে। এ বিল সিলেক্ট, 
কমিটি থেকে কি আকার ধারণ করে' বেরয়, তা" দেখে তখন তর্ক 
কর! যাবে। আদ শুধু এই বিলের প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চাই, এবং সেই সঙ্গে আমদের কোথায় আপত্তি সেই 
কথাটা জানিয়ে রাখতে চাই । 

এ বিল জোড়া-তাড়! দিয়ে বানানে! হয়েছে । জমিদারের অর্থের 
সঙ্গে প্রজার স্বার্থের গোঁজামিল দেবার চেষ্টাই এর ভিতর ফুটে 
উঠেছে। আমার বিশ্বাস এরকম আধাখেচড়া আইনে শুধু ।গোল 
বাড়ায়--কমায় না। 


৯ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা! প্রজান্বত্ব আইনের নৃতন বিল ৩৪৯ 


এই বিলে শরিকী সম্পত্তির গোলযোগ মেটাবার জন্ত অনেক 
রকম নতুন ব্যবস্থা করা হয়েছে । অথচ প্রজাকে জমি হস্তান্তর ও 
গাছ কাটবার অধিকার দিয়ে সেই সঙ্গে জমিদণরকে সেই সব অধি- 
কারের সিকি শরিক করা হয়েছে। ওতে যে নতুনরকম শরিকী 
বিবাদের স্ুষ্টি করা হল--সে কথাট৷ বিলকর্তীরা খয়াল করেন নি। 

কাউন্সিলে রূপান্তবিত হয়ে এ বিল কি মুর্তি ধারণ করে, দেখবার 
জন্য আমর! সবাই উত্স্ুক হয়ে রইলুম। তনে কাউন্সিলের দেশী মেম্বর- 
দের ভিতর কোনপক্ষই যে প্রজাপক্ষ হবেন, সে ভরসা আমাদের 
নেই। কারণ কাউন্সিলে যে ছুই তিন দল হযেছে,_-তাদের মতভেদ 
শুধু রাজার সঙ্গে সন্ব্গ নিয়ে । প্রজাসন্বন্ধে তাদের ভিতর যে কোন 
মতভেদ আছে, তার প্রমাণ ত অগ্যাবধি বড একটা পাওয়া যায় নি।-_ 
কাউন্দিলারদের একট! কথা স্মরণ কবিয়ে দিই । এ বিলেরও গোড়ার 
কথ! ছু-ইয়ারকি--প্রজার সঙ্গে জমিদণরর। এর ভিতরও যা 
(1:80519):€9 তাই আবার ঘুরিয়ে 755117৮0 করা হয়েছে। 


ঈযুক্ত প্রমথ চৌধুরী । 


৪ 


নাতনীর উদ্দেশে । 


যখন আমি উর্ববশীরে 

করেছিলেম স্তব, 
খুসি হলেন, তখন সেটা 

হয়মি অন্সুভব । 
তারপরে যেই বয় হল, 

নিলেম বানপ্রস্থ্য, 
নানারকম সাধন নিয়ে 

হলেম বাতিক গ্রস্ত, 
তখন আমার ধ্যানের মধ্যে 

হঠাশ চেয়ে দেখি,__ 
পারিজাতের গন্ধখানি 

শরীর নিয়েছে কি ? 
এই ত গো সেই অপ্লরী, 

তার সন্দেহ কার আছে, 
স্বগস্মৃতি এনেছে তার 

সর্বদেহের নাচে। 
স্থরবীণার বঙ্কারে তার 

লাগল না আর মন; 
মত্য্যের অঙ্গনে এসে 

এই করেছে পণ-__ 
নন্দন মন্দারবনে 

জন্দাকিনীর তীরে, 


৯ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা নাশনীর উদেশে ৩৫১ 


কবির ছন্দ নিয়ে যাবে 

চধ্চল মঞ্জীরে । 
ত্রসতার মাঝে চন্জ 

শুনবে অবাক্‌ মানি, 
বল্বে হেসে, “ফাগুন রাতের 

এ ছন্দ যে জানি।” 
পবনদেবের লাগ্বে চমক্‌, 

কইবে শচীর কানে, 
“এ ছন্দ যে শুনেছিলেম 

শ্রাবণ দিনের গানে ।৮ 
প্রজাপতির পড়বে মনে, 

ভাব্‌বে হাসিমুখে, 
“এই ছন্দের দোল দেখেছি 

নববধূর বুকে 1» 
উষা দেবী বল্বে হেসে, 

“ওলো ন্বর্গপ্রিয়া, 
কেমন করে ভুলিয়ে এলি 

মর্ত্য কবির হিয়া ? 
বল্বে গুনে, “করিনি ত 

বিষম অধ্যবসায়, . 

আমি কেবল ডেকেছিলেম 
তা'রে, দাদামশায় 1” ূ 
জ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুরা' 


শান। 
ভীমপলল্রী-_দাদ্রা । 


সকালবেলার কুঁড়ি আমার 
বিকালে বায় টুটে। 
মাঝখানে হায় হয়নি দেখা, 
উঠল খন ফুটে ॥ 
ঝরা ফুলের পাপড়িগুলি 
ধুলো থেকে আনিস্‌ তুলি, 
শুকৃনো পাতার গাথ্ব মালা 
হৃদয় পত্রপুটে ॥ 
যখন সময় ছিল দিল ফাকি, 
এখন আন্‌ কুড়ায়ে দিনের শেষে 
জসময়ের ছিল বাকি । 
কৃষ্ণয়াতের টাদ্দের কণা 
আধারকে দেয় যে-সাস্বনা, 
তাই নিয়ে মোর মিটুক আশা, 
স্বপন গেছে ছুটে ॥ 


শীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । 





নবম বর্ষ, মাহ) ১৩৩২। 


মবুজ পত্রে। 


৬158-01-57 
18727 
৪/৭শ11৭11হা হাখ, 


সম্পাদ্ক-্রীপ্রমথ চৌধুরী | 


ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি ।* 
[2০2] 








হে সমিতির কুমার ও কুমারীগণ-_ 

তোমাদের সমিতির কণধার ভারতবর্ষের জিওগ্রাফির স্ঙ্গে 
তোম।দের দু-কথায় পরিচয় করিয়ে দেবার ভার আমার উপর শ্যান্ত 
করেছেন। জিওগ্রাফি বিজ্ঞানের শন্তডতি_ সাহিত্যের নয়, আর 
এ কথ! সবাই জানে যে, আমি সাহিত্যিক হলেও হতে পারি, কিন্তু 
বৈজ্ঞানিক নই। তবে যে আমি এ অনুরোধ রক্ষা করবার জন্য উদ্যত 
হয়েছি, তার কারণ অনধিকারচচ্চা করবার কু-অভ্যাস ও ছুঃসাহস 
দুই আমার আছে। 

কিন্তু প্রথমেই এক মুক্ষিলে পড়েছি। সকল বিজ্ঞানের মত 
জিওগ্রাফিরও একটা বিশেষ পরিভাষা আছে। সেপরিভাষ! মূলত 
ইংরাজি । এ বিষয়ে বাল! ভাষায় যে পরিভাষা! আছে, তা হয় সংস্কৃত 
নয় ইংরাজীর অনুবাদ। তে সব সংস্কত কথার অর্থ বুঝতে হলে, 
তাদের আবার মনে মনে ইংরাঁজী ভাষায় উদ্টে অনুবাদ করে নিতে 
হয়। একটি উদাহরণ দিই। অন্তরীপ ও 079, এ দুটি কথাই 
বাঙালীর কাছে সমান অপরিচিত। এ দুয়ের মধ্যে সম্ভবতঃ 081)) 
শবটিই তোমরা স্কুলঘরে বেশিবার শুনেছ, অত এব তোমাদের কাছে 
বেশি পরিচিত । অপরপক্ষে “উত্তমাশ! অস্তরীপ” বললে আমরা 





* একটি পান্গিবারিক সমিতিতে পঠিত। 
৭ 


৩৫৪ সবুজ প্জ মাধ, ১৩৬২ 


ভাবৃতে বসে যাই, জিনিষটা! কি? আর ততক্ষণ চিন্তার দায় থেকে 
অব্যাহতি পাইনে, যতক্ষণ না কেউ বলে দেয় যে, ও হচ্ছে 0829 ০ 
(9০০০ [706-এর বাঙলা! নাম। আর শৃঙ্গ অন্তরীপ (0819 17070) 
শুনলে ত আমর! অগাধ জলে পড়ি। আর সে জলে পড়লে আর 
উদ্ধার নেই, কারণ সে জল বরফ জল । 
আমাদের পরিভাষার দশা যখন এরূপ মারাত্মক, তখন আমি 
বতদুর সম্ভব পরিভাষা পরিত্যাগ করে আমার কথা ভাষায় বলতে চেষ্টা 
করব। যেখানে অগত্যা! পরিভাষা ব্যবহার করতে বাধ্য হব, সেখানে 
ংরাজী শব্দই ব্যবহার করব । এ প্রস্তাব শুনে, আমার হাতে বাঙলা 
ভাষার জাত মারা যাবে ভেবে তোমরা ভীত হয়ো না । ইংরাজী 
বিজ্ঞানের পরিভাষাও ইংরাজী নয়_গ্রীক। আর গ্রীক সভ্যতার বয়েস 
আড়াই হাজার বণুসর। সুতরাং তার ম্পর্শে আমাদের ভাষার 
আভিজাত্য একেবারে নষ্ট হবে না। ভারতবর্ষের সভ্যতার সঙ্গে গ্রীক 
সভ্যতার জার কোনও বিষয়ে মিল ন1 থাকুক, বয়েসে মিল আছে। 


ভূমগুল। 


প্রথমেই আমি তোমান্ধের কাছে পৃথিবী নামক গোঁলকটির 
কিঞ্ৎ পরিচুয় দেব। 
এ খোঁলরটি ক্ষিতি আর অপ্‌, মাটি আর জল এই দুই ভূতে গড়া। 


আর এ গোনকের চার ভাগের ভিন ভাগ হচ্ছে জল, জার এক ভাগ, 
স্থল । 
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আগরা গবশ্য পৃথিবী বলতে প্রধানউঃ ষাটিই বুঝি । তার প্রমাণ 
আমরা একৈ ভুূঁমগ্ডল ধলি। এর কারণ আমরা ভূচর জীব_ অর্থাৎ 
মাটির উপর বাস করি। জলচর জীবদের যদি শুধু জল-পিপাস! নয়, 
সেই সঙ্গে জ্ঞান-পিপাঁসা থাকৃত ও সেই সঙ্গে তাদের জ্ঞান তরল ভাষায় 
ব্যক্ত করবার ক্ষমতা থাকৃত, তাহলে তার! জিওগ্রাফি না রচনা করে, 
রচনা করত 1309:06181)0% 1 আঁর তাঁরা কবিতা লিখত “আমার 
জম্মজলের” উপর । আর আমরা যাকে বলি মধুর রস, তার নাম তারা 
দিত লবণ রস। এর থেকেই দেখতে পাচ্ছ যে, আমাদের কন্পনা, 
অর্শা, আাঁকাঙ। কতটা মাটিগত, অর্থাত আমরা মনে প্রাণে কতটা 
জিওর্াঁফির অধীন। 

এ সত্বেও মাঞুষের কৌতূহল ক্রুমান্থয় পঞ্চভৃতের প্রথম তৃত 
ক্ষিতিকে ছাড়িয়ে বায়। মানুষের যে মনোভাবকে আর্মরা ধর্ম 
মনোঙাব ধলি, তার কারবার ত পঞ্চম তৃত ব্যোমকে নিয়ে। তা' ছাড় 
মানুষে আবহখান্ফাল এই পঞ্চভৃতের কোন্টি আগে কোম্টি পরৈ, 
কার পেটে কে জঙ্বোছে, এ নিয়ে মাথ! ঘাঁমিয়েছে ও বকাসকি করেছে। 
যা আছে তাকে মুল সত্য বলে সে কখনও মেনে নিতে পারে 
নি। ফোঁথেকে সে জন্মালো, এ প্রশ্ন সে যুগে যুগে জিজ্ঞাসা করে 
এসেছে। এ পৃথিবী নাক গোলকটির সম্বন্ধে আমাদের পূর্বব 
পুরুষেরা উক্ত প্রশ্নের এই উর দিয়েছিলেন যে, জলই আদি (অপ 
এব সসর্জাদৌ ) স্ষ্টি। জল থেকেই মাটি উদ্ভৃত। এ কালের বৈজ্ঞা- 
নিকেরাও এ একাই কথ। বলছেন । তাদের মতে এ পৃথিবী আগে 
জলময় জখবা জঙষন্ত্র ছিল, পরে জল থেকে মাটি উদ্ভুত ছুয়েছে। 
ভাঙ্যিল ছঞ্জেছে, মঠ জিওগ্রাফি নামক বিজ্ঞান আমাদের মন থেকে 
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উদ্ভূত হত না। যখন পৃথিবী জলময় ছিল, তখন পৃথিবী একাকার 
ছিল। একাকারের কোনরূপ জ্জান হতে পারে না, হতে পারে শুধু 
ধ্যান । এ কথা মনও বলে গিয়েছেন-_ 
“আসীদিদং তমোভূতম প্রজ্ঞাতমলক্ষণম্‌। 
অপ্রতক্যমবিজ্ঞেয়ং প্রস্থগুমিব সর্ববতঃ ॥* 
যেদিন মাটির উদ্তব হল, সেই দিনই পৃথিবীর নানা আকার ঘটল, সেই 
দিন থেকেই তা জ্ঞানের বিষয় হল। 
পৃথিবীর ভাগ। 

এখন শোনো, অপ্‌ থেকে যখন ক্ষিতির উন্তব হুল, তখন মাটি 
একলক্ত ভাবে উদ্ভুত হল না, হল খণ্ড খণ্ড ভাবে। প্রাচীন 
শান্্রকাররা বলেন যে, মেদ্িনী সপ্তদ্বীপ আকারে ব্যক্ত হয়েছে। 

এই দ্বীপ শব্দটার অর্থ তোমর! সবাই জানো। যার চারদিকে 
জল আর মাঝখানে স্থল, তাকেই আমরা বলি দ্বীপ । এ হিসাবে 
আজকের দিনে পৃথিবীতে সাতটি নয়, অসংখ্য ত্বীপ আছে। সমুদ্রের 
মধ্যে থেকে অসংখ্য ছোট বড় দ্বীপ মাথ! তুলে রয়েছে। 

স্থতরাং এ স্থলে সপুদীপ অর্থে সাতটি মহাছীপ বুঝতে হুবে। 
এই মহাদ্বীপকে আমরা একালে মহাদেশ বলি। আজকের দিনে 
আমরা পৃথিবীকে চারটি মহাদেশে ভাগ করি--যখা ইউরোপ, এজিয়া, 
আফ্রিকা ও আমেরিকা । অগ্ঁলিয়াকে আমরা আজও মহাদ্বীপ বলেই 
জানি, মহাদেশ বলে মানি নে। 

মহাদেশ বলতে যদি মহাঘ্বীপ বোঝায়, তাহলে পৃথিবীতে চারটি নয়, 
তিনটি মাত্র মহাদ্বীপ আছে £- প্রথম ইউ-রেসিয়া, দ্বিতীয় আফ্রিকা, তৃতীয় 
আমেরিকা । গ্লোবের গুতি একবার দৃষ্টিপাত করলেই দেখতে পাঁবে 
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যে, গোটা ইউরোপ ও গোটা এসিয়ার ভিতর কোথাও জলের ব্যবধান 
নেই। এ ছুই দেশের জমি একলক্ত । আর এই আদি মহাদেশটি 
হচ্ছে একটি প্রকাণ্ড দ্বীপ। এর উত্তরে 41060 9. দক্ষিণে 
]1701%0 000881)) পশ্চিমে &.6150)610 ও পূর্বে 18010 09981) 
আর আফ্রিকার উত্তরে ও পশ্চিমে 40701০ এবং দক্ষিণে ও পর্বে 
[10017]; 000081)1 আর আমেরিকার পশ্চিমে 780160, পুর্বে 
/৯0181)610) উত্তরে উত্তর-+১19613 ও দক্ষিণে দক্ষিণ-4১০9619 সাগর । 
ঢ017818-র সঙ্গে অপর ছুটি মহাদেশের গড়নেরও একটা স্পষ্ট প্রভেদ 
আছে । 127481%-র বিস্তার পৃব হতে পশ্চিমে, অপর ছুটির হচ্ছে উত্তর 
হতে দক্ষিণে। অর্থাৎ ইউরেসিয়া লম্বার চাইতে চওড়ায় বেশি। 
আফিকা ও আমেরিক! চওড়ার চাইতে লম্বায় বেশি। এই আঁকার 
তেদ একদেশের সঙ্গে অপর দেশের অনেক প্রভেদ ঘটিয়েছে । 
তোমরা সবাই জানো যে [97518 ও আফিকাকে আমরা প্রাচীন 
পৃথিবী বলি, ও আমেরিকাকে নবীন। এর প্রধান কারণ প্রাচীন 
পৃথিবীর লোক পাঁচ শ বৎসর পূর্বেব আমেরিকার অস্তিত্বের কথা জানত 
না। তবে এ নাম শুধু লৌকিক নয়, বৈজ্ঞানিক হিসেবেও ঠিক । 
এই নবীন পৃথিবীর জন্ম প্রাচীন পৃথিবীর পরে হয়েছে। শুধু তাই নয়, 
অনেক বিষয়ে এই নভুন পৃথিবী প্রাচীন পৃথিবীর ঠিক উল্টো। বিলাতে 
(97991)%5101)) যখন দিন দুপুর, আমেরিকায় (৪ 019808) 
তখন রাতদুপুর। কেন এরকম হয়, সে কথা আর আজ বলব না; 
কারণ তা বোঝাতে হলে আমাকে মাটি থেকে আকাশে উঠতে হবে। 
এব্যাপারের ব্যাথার ভিতর শুধু পৃথিবী নয়, সূর্যযচন্দ্রকেও টেনে 
আনতে হবে। কেননা জিওগ্রাফি কতক হিসেবে £36000005-র 
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অন্তড়ৃভত। আর 4১3698০05১7 তোময়াও জানে লা, আমিও 
জাঁনিনে । 


উত্তর খণ্ড দক্ষিণ খণ্ড । 


জার একটি কথা শোনো । আমাদের শান্মকারদের মতে এই 
বিণ আদিতে ছিল অ্রঙ্ষাণ্ড নামে একটি অণ্ড। পরে ভগবান 
সে জগ্ডকে দবিখগ্ড করে, তার উর্দধণ্ড দিয়ে স্বর্গ ও অধঠখণ্ড দিয়ে 
পৃপিবী রচনা করেন--আর এ ছুয়ের মধ্যে আকাশ স্থটি কয়েন। 
কিন্তু এফালে আমর! পৃথিবীকে আধখান! ডিমের সঙ্গে তুলনা করিনে; 
আমরা বলি পৃথিবীর ঠেন্থারা ঠিক একটি কঙ্জল! লেবুর মত । 

এই কল! লেবুটিকে যদি ঠিক সাঝখানে কাটো, তাহলে এই কাটা 
জায়গাটার বাম হবে 709৮০; ভার উপরের আধখানায় লাখ 
হবে উত্তর 886271819৩9, আর নীচের অংশটির নাম দক্ষিণ 
11910181189. পৃথিবীর এই ছুই খণ্ডের চরিত্র কোন কোন বিধয়ে 
ঠিক পরম্গপরের বিপরীত । বধা, উত্তরাখণ্ডে যখন গ্রীক্মকাল, দক্গিণা- 
খণ্ডে তখন শীষ্তকাল। তারপর এই ছুই খণ্ডের গড়নেও ঢের 
প্রত্তেদ আছে। দক্ষিণা বতখানি মাটি জাছে, উত্তরাখণ্ডে প্রায় ভার 
দ্বি্ণ মাটি আছে। এর ধাঁকে অনুমান করতে পার ধে, উত্তরা- 
খণ্ডের জলবায়ুর সঙ্গে দক্ষিণ খণ্ডের জলবায়ুর বিশেষ গ্রভেদ আছে। 
জার জলবাঘুর প্রতেদ থেকেই ভৌগলিক হিসেবে এক দেশের সঙ্গে 
জপয় গেশের প্রঙেদ হয়। তোর! সবাই জানো যে, জল ও বায়ু 
স্থির পদার্থ নয়-_-ও দুইই চঞ্চল, ও ছুয়েরই শ্োত আছে। প্‌ ও 
মরুতের তোতের মূল কারণ হচ্ছে সূর্ধ্যের তেজ; কিন্ত ক্ষিডি এই দুই 
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জোতকে কাধ! দিয়ে তাঙ্গের গতি ফিরিয়ে দিতে পারে। হৃতরাং 
পৃথিবীর ঘে গঈগণ্ডে দেপি পরিমাণ মাটি আঁছে, সে খণ্ডের জলবায়ুর গতি, 
যে খণ্ডে জগ বেশি, সে দেশ হতে বিভিন্ন । 


ইউরেপিয়।। 

(&১) 
এখন ইউরেপ্িয়ার বিশেষত্ব এই যে, এ মহাদেশটি সম্পূর্ণ পৃথিবীর 
উত্তর খণ্ডের স্বস্তভূতি। অপর পক্ষে আমেরিকা ও আফিকার কতক 
অংশ উত্তর খণ্ডে ও কতক অংশ দক্ষিণ খণ্ডে অবস্থিত। এর ফলে 
তামরা যাকে সভ্যতা বলি, ঘে বজ্তব ক্ষিতাপতেজমরুদ্যোমের কৃপায় 
উউবেজিয়ঠতিই' জন্মলাভ করেছে । আমেরিক! ও আফ্রিকা সভ্যতার 
জন্মভূমি নয় । ও ছুই মহাদেশে যে সভ্যতার আমর! দাক্ষাৎ পাই, 
জে সঙ্ভাক্তার ইউরেফিয়! হতে আমদানী | সমগ্র আমেরিকা ও 
/ফ্লিকার উত্তর দক্ষিণ ভাগ ত ইউরোণের উপ্ননিরেশ। আর 
পুরাকধলে আফিকার যে অংশে সভ্যতা প্রথয় দেঝ। দেয়, প্লেই ইজিপ্ট 
উত্তরাখখের অন্কভতি ও এসিয়ার সংলগ্ন। বুৃতরাং এ অন্ধুমান 
কর) অমঙ্গত্ব হার না যে, গে সভ্যপ্তার জন্মভূমি হচ্ছে এসিয়া, জ্বার 

য্নেকালে ইন্দিপ্ট ছিল এসির একটি উপবিবেশ। 


(২) 
এর থেকে ভোমর! বুঝতে পাঁর্বে যে, কোনো দেশের ইতিহাস 
কুধচত্ত হজে সে দেশের জিওগ্রাফিও আমাদের জান! চাই। এ 
ফুগের মানুষ জিওগ্রাফির তাদৃশ অধীন না হলেও, আদিতে বে বিশেষ 
অরীর ছিল, €দ বিদ্ষষে কোদও সন্দেশ নেই। ভারম্তবর্ধের ইততিহাল, 
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ভান্তে আমর! সবাই উৎ্প্ুক। নে ইতিহাস ভারতবর্ষের জমির 
উপরেই গড়ে উঠেছে, সেই জন্যই সেই জমির সঙ্গে তোমাদের পরিচয় 
করিয়ে দিতে আমি উদ্যত হয়েছি । এখন এই কটি কথা তোমরা মনে 
রেখে! যে, এ পৃথিবী সৌরমগুডলের অন্তভূতি ও তার সঙ্গে নানা রূপ 
যোগসূত্রে আবদ্ধ। তারপর এই পৃথিবীর উত্তরাখণ্ডে ইউরেসিয়া 
অবস্থিত । আর এই মহাদেশের যে অংশকে আমরা এসিয়া বলি, 
ভারতবর্ষ তারই একটি ভূভাগ। আঁর এই ভূভাগের রূপগুণ বর্ণনা 
করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । প্রথমে সৌরমগ্ডল থেকে পৃথিবীকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে, তারপর পৃথিবী থেকে তাঁর উত্তরাখণ্ডকে ছাড়িয়ে নিয়ে, 
তারপর তার উত্তরাখণ্ড থেকে ইউরেসিয়াকে ছাড়িয়ে নিয়ে, তারপর 
ইউরেসিয়া থেকে এসিয়াকে পৃথক করে নিয়ে, তারপর এসিয়া থেকে 
অপরাপর দেশকে বাদ দিলে তবে আমর ভারতবর্ষ পাই। এ 
দেশ অপরাপর দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন না হলেও বিভিন্ন । সুতরাং একে 
একটি শ্বতন্ত্র দেশ হিসেবে ধরে নিয়ে তার বর্ণনা কর! যায়। আমি 
পূর্বেব বলেছি যে, বিদেশের সামান্য জ্ঞান ন! থাকলে স্বদেশেরও 
বিশেষ জ্ঞান লাভ করা যায় না। একথা সত্য। কিন্তু অপর পক্ষে 
এ কথাও সমান সত্য যে, স্বদেশের বিশেষ জ্ঞান না থাকলে বিদেশের 
সামান্য জ্ঞান লাভ করা কঠিন। ও ক্ষেত্রে আমরা নাম শিখি-_কিন্ত্ু 
দেশ চিন্তে শিখি নে। এই কারণে আজকাল এক শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক 
বলেন যে, প্রথমে বাড়ীর জিওগ্রাফি শিখে সত্তার পর দেশের 
জিওগ্রাফি শেখাই কর্তব্য । কারণ ছোটর জ্ঞান থেকেই মানুষকে 
বড়র জ্ঞানে অগ্রসর হতে হয়, ঘর থেকেই বাইরে যেতে হয়। আমি 
থে এ প্রবন্ধে তার উল্টো পদ্ধতি অবলম্বন করেছি, বড় ' থেকে ছোটতে, 
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বাইরে থেকে ঘরে আঁস্ছি, তাঁর প্রথম কারণ আমি বৈজ্ঞানিক নই 
সাছিত্যিক ; আর তার দ্বিতীয় কারণ, আমি তোমাদের মনে এই সত্যটি 
রসিয়ে দিত্বে চাই যে, ভারতবর্ষ একটা! স্ষ্টিছিড়া দেশ নয়। 


এসিয়া | 


(১) 

এসিয়া বলে ইউরোপ থেকে কোন পৃথক মহাদেশ নেই, এ কথা 
তোমাদের পূর্বেই বলেছি। কিন্তু বহুকাল থেকে মানুষ এই এক 
মহাদেশকে ছুই মহাঁদেশ বলে আস্ছে। ভৌগলিক হিসাবে না হোক্‌, 
লৌকিক মতে এসিয়! একটি স্বতন্ত্র মহ'দেশ বলে যখন গ্রাহা, তখন এ 
ভূভাগকে একটি পুথক মহাদেশ বলে মেনে নেওয়া যাক্‌। 

ভারতবর্ষ এই মহাদেশের অন্তভূতি, অতএব এসিয়ার চেহারাট। 
এক নজর দেখে নেওয়া যাক্‌। 

এ যুগের জাপানের একজন বড় কলাবিদ ও সাহিত্যিক কাকুজো! 
ওকাকুরা, তার 1921১ ০ 176 [4758৮ নামক গ্রন্থের আদিত্েই 
বলেছেন যে, 4১81% 15 01091 এ কথাটা 4+৪৮এর 10৩81 হতে 
পারে, কিন্তু বস্তগত্যা সত্য নয়। 

ভৌগলিক হিসেবে এসিয়া চারটি উপ-মহাদেশে (০১-০০7118)670) 
বিভক্ত । কি হিসাবে এসিয়াকে চারভাগে বিভক্ত করা হয়, তা 
এখন শোনো । 

মনুভাষ্যকার মেধাতিথি বলেছেন যে, জগৎ সরিৎ সমুদ্র 
শৈলাগ্াজকম” অর্থাৎ এ জগৎ নদী, সমুদ্র ও পাহাড় দিয়ে গড়া । 
জগৎ সম্বন্ধে এ কথাট| যে কতদুর সত্য, তা বলতে পারিনে তে 

৪ ঠা 
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একেবারে যে বাজে নয়, তার প্রমাণ চন্দ্র উপগ্রহে পাহাড় আছে, 
11875 গ্রহে নদী আছে এবং সম্ভবত অপর কোন গ্রহে সমুদ্রও থাকতে 
পারে। সে যাই হোক্‌, পৃথিবী সম্বন্ধে মেধাতিথির উত্তি যে সম্পূর্ণ 
সত্য, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই । 

আর এই তিন বস্তই পৃথিবীকে নানাদেশে বিভক্ত করে রেখেছে। 

সমুদ্রের ব্যবধানেই ঘষে মহাদেশ হয়, তার কারণ সমুদ্র আগে ছিল 
অলঙধ্য আর এখন হয়েছে ছুর্লজ্বা। শৈলমালা সমুদ্রের চাইতে কিছু 
কম অলঙব্য বা দুর্লঙ্য নয়। লৃতরাং পর্বতের ব্যবধানও এক 
ভূভাগকে অপর ভূভাগ থেকে পৃথক করে রাখে। 

কালিদাস বলেছেন যে, “্তস্তণৃন্তরস্তাং দিশি-দেবতাত্মা। হিমালয়ো 
নাম নগাধিরাজঃ পুর্ননাপরৌ তোয়নিধযবগাহা স্মিত পৃথিব্া ইব মানদু£” 
ভারতবর্ষের উত্তরে স্থিত যে পর্ননতশ্রেণীর স্বদেশী অংশকে আমরা 
হিমালয় বলি, তা অবশ্য এসিয়ার পুর্ণন ও পশ্চিম সমুদ্রে অবগাহন 
করছে না। কিন্তু হিমালয় বলতে আমরা যদি সেই শৈলমালা বুঝি, 
যে পর্ববতশ্রেণী সমগ্র এসিয়ার মেরুদণ্ড, আর যাকে এ যুগের 
ভৌগোলিকর! 09102] 10010102105 আখ্যা দিয়েছেন-- তাহলে 
আমরা কালিদাসের উক্তি সত্য বলে স্বীকার করতে বাধ্য । এ নগাধি- 
রাজ সত্যসত্যই এসিয়ার পূর্ব ও পশ্চিম তোয়নিধিতে অবগাহন করে 
অবস্থিতি করছে। পশ্চিমে ভূমধ্য সাগর ও পুর্বে প্রশান্ত মহাসাগর 
পধ্যস্ত এ পর্ববতশ্রেণী বিস্তৃত। আর পৃথিবী বলতে যদি আমরা স্থধু 
প্রাচীন পৃথিবী বুঝি, তাহলেও কালিদাসের উক্তি অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
হয়। কারণ এসিয়ার এই 00610115101 00101711)5 হচ্ছে প্রাচীন 
পৃথিবীর 1))10-0110 111001)681118-এরই অংশ। তারপর এ সমগ্র 
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পর্ববভ শ্রেণীকে হিমালয় বলা যেতে পারে; কেননা এ পর্বতের 
অধিকাংশই চির হিমের আলয়। 

এই হিমালয়, ভাষাল্তরে 06718] ০01)6108-এর মত বিরাট 
প্রাচীর পুথিবীর আর কোনও মহান্*কে ছুভাগে বিভক্ত করে নি। 
এ প্রাচীরের উত্তরদেশকে এসিয়র উত্তরাপথ বলা যেতে পারে, এবং 
দক্ষিণদেশকে দক্ষিণাপথ বল] যেতে পারে। এই প্রাচীর যে কত উচু 
তা ত তোমর! সবাই জানো । এই ভারতবর্ষের উত্তরেই এর পাঁচটি 
শৃঙ্গ আছে, যার প্রতিটির উচ্চতা! হচ্ছে পঁচিশ হাজার ফুটের চাইতেও 
বেশি। কাশ্মীরে নাংঘা পর্ববত উঁচুতে ২৬৬০০ ফিট, তিববতে 
নন্দদেবী ২৫,৬০০, নেপালে ধবলাগিরি ২৬,৫০০ ফিট, 7257980 
২৯,০০০) কিন্চিন্জঙ্গা ২৮,০০০ । এখন এ পর্বত প্রস্থে কত বড় 
তা শোনো । 

ভারতবর্ষের পশ্চিমে যে দেশ আছে, সে দেশকে আমরা ইরাণ) 
বলি; আর উত্তরপশ্চিমে যে দেশ আছে, তাকে তুরাণ বলি। ইরাণ ও 
তুরাণে এই পর্বত কোথাও চার শ' মাইল, কোথাও আট শ” মাইল 
চওড়া । এ মহাপর্ববতের অনেক শাখাপ্রশাখা আছে। তাদের মিলন 
ভূমি হচ্ছে [১8001 অধিত্যকা। এ অধিত্যকাঁও প্রায় চোদ হাজার 
ফুট উঁচু। এই পাঁমিরের উত্তরে এ পর্ববতের প্রস্থ হচ্ছে ১২০০ 
মাইল, এবং এর সঙ্গে এ পর্বতের নিদ্নাংশ অর্থাৎ উপত্যকাগুলি যদি 
যে।গ দেওয়। যায়, তাহলে এ ব্যবধ।নের প্রস্থ হয় ছু* হাজার মাইল-_- 
অর্থাত হিমালয় হতে কন্যা কুমারিকা যতদুর, ততদূর। এর থেকে 
দেখতে পাচ্ছ ফেঃ এসিয়ার উত্তরাপথ ও দক্ষিণাপথকে এক দেশ বল। 
কতদুর সঙ্গত। 
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এই কারণে এসিয়ার উত্তরাখগুকে একটি উপমহাদেশ বলা হয়। 
আর তার দক্ষিণাপথের পশ্চিম ভাগকে দ্বিতীয়, পুর্বব ভাগকে 
তৃতীয়, তার মধ্য ভাগকে চতুর্থ উপমহাদেশ বলা যায়। 

এই মধ্যদেশই ভারতবর্ষ । ভূমধ্য পর্বত থেকে এই চারটি উপ- 
মহাদেশ ঢাল হয়ে সমুদ্রের দিকে নেমে এসেছে । ফলে উত্তর ভাগের 
সকল নদী উত্তরবাহিনী, ও তারা সব গিয়ে পড়ে &1০0০ সমুদ্রে; 
পশ্চিম ভাগের জল গড়িয়ে পড়ে ভূমধা সাগরে, পূর্ধব ভাগের জল 
প্রশান্ত মহাসাগরে ও মধ্যদেশের জল ভারত মহাসাগরে । মধ্য এসিয়া 
পর্ববতময় । আর এ পর্বত অদ্জেক এসিয়া জুড়ে বসে আছে। আর 
তার চারপাশের চার ভাগের প্রকৃতি ও চরিত্র সম্পূণ বিভিন্ন । উত্তর 
দেশ অর্থাৎ 81117 সমতল ভূমি কিন্তু জলবায়ুর গুণে মানুষের 
বাসের পক্ষে অনুকুল নয়। পশ্চিম একে পাহাড়ে উপরম্ত্ নির্জল! 
দেশ। সে দেশের জমিতে ফসল একরকম হয় না বল্লেই চলে। 
ইরাণ তুরাণের অধিকাংশ লোক গৃহস্থ নয়_- তার! অঙ্লের সন্ধানে তাৰু 
ঘাড়ে করে দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ায়। বাঁকী ছুটি ভূভাগ, ভারতবর্ষ 
ও চীনদেশ মানুষের বাসের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী । এ ছুটি দেশ মুখ্যতঃ 
সমতল ভূমি, আর সে ভূমি কর্ষণ করে অন্ন বস্ত্র দুই লাভ করা যায়; 
অতএব এ ছুই দেশের লোকই গৃহস্থ হয়েছে। আর শান্তে বলে 
মানুষের সকল আশ্রম গাস্থ্য আশ্রমেরই বিকল্প মাত্র। 


(২ ) 
এসিয়াকে ত্যাগ করবার পূর্বে সে মহাদেশ সম্বন্ধে আর একটি 
কথা, বলছি, যা স্$নে তোমরা একটু চমকে যাবে। এ মহাদেশের 
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ম্যাপে একটি দেশ ভুলক্রমে ঢুকে পড়েছে, যেটি ভৌগোলিক হিসেবে 
এসিয়ার নয়, আফ্রিকার অঙ্গ । সে দেশের নাম আরব দেশ। এই 
আরব দেশ প্রকৃতপক্ষে আফ্রিকার দাহারা মরুভুমিরই একটি জংশ। 
তোমর| বোধহয় জানো যে, মরুভূমির একটি সক হচ্ছে পার্শ্ববর্তী 
দেশকে আক্রমণ করা। হওয়ায় তার তপ্ত বালি উড়ে এসে পার্বতী 
দেশকে চাপা দেয়। তার স্পর্শে গাছপাল৷ ত্বণ পুষ্প সবই মারা যায়। 
মরুভূমির সুধু বালুকা নয়__তার বায়ুও সমান মারাঝ্মক। যে দেশের 
উপর দিয়ে সে বাতাস বয়ে যায়, সে দেশেব রসকস্‌ একেবারে 
শুকিয়ে যায়। সাহারার এই নিজস্ব বাতাসের নাম 1509 ভ11)951 
একবার (3191১৪-এর দিকে তাকিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে যে, এই 
[1715 51105 চলার পথটি হচ্ছে আগাগোড়া পোড়ামাটি । 

সাহারামরুভূমি আরব দেশের ভিউ দিয়ে এসে প্রথমে 
পারসিয়্ার দক্ষিণ ভাগকে, তারপর আরও এগিয়ে ভারতবর্ষের সিন্ধু 
দেশকে আক্রমণ করে । ফলে আরব থেকে সিন্ধুদেশ পর্য্যন্ত সমস্ত 
ভূঁভাগকে মরুভূমিতে পরিণত করেছে । এ আক্রমণে বাধা দিয়েছে 
রাজপুতানা। রাজপুতানার চিরগৌরব এই যে, এই রাজপুতানাই 
হিন্দুস্থানকে এই ক্রমবদ্ধমান আফ্রিকার মরুভূমির কবল থেকে 
রক্ষা করেছে। 

এই আরৰ দেশ ঘে ভুলক্রমে এসিয়র ম্যাপে ঢুকে গেছে, তার 
কারণ, কেবলমাত্র প্রত্যক্ষদর্শী মানচিত্রকারর৷ লোহিত সমুদ্রকে 
আফ্রিকা ও এসিয়ার মধ্যে পরিখ। বলে ধরে নিয়েছিলেন। একটু 
তলিয়ে দেখলেই দেখ৷ ধায়, এ সমুদ্রও আসলে মরুভুমি। এর উপরে 
যেটুকু জল আছে, তা৷ ভারত-মহাসাগরের দান। 
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(৩) 

ভারতবর্ষকে বদি এসিয়াখণ্ডের একটি উপ-মহাঁদেশ না বলে, 
একটি স্বতন্ত্র মহাদেশ বলা যায়, তাহলেও কথাট। অসঙ্গত হয় না। 

ভারতবর্ষ মাপে ১,৫০০০,০০০ বর্গমাইল। এক চীন ব্যতীত 
এত বড় দেশ এসিয়ায় আর কোথাও নেই । এসিয়ার রূসিয়া, ম্যাপে 
দেখতে প্রকাণ্ড দেশ; কিন্তু এর দক্ষিণাংশে এত বড় বড় হৃদ মরুভূমি 
তৃণ কান্তার ও পর্বত আছে যে, সে অংশটিকে একটি দেশ বল! যায় না। 
কারণ সে ভূভাগ মানুষের বাসের অযোগ্য । আর এর উত্তরাংশের 
জমি সমতল হলেও আজও জমাট মাটি হয়ে ওঠে নি। এ দেশে 
গাছপালা অতি বিরল, যে ছুটি চারটি আছে তারা সব বামন। এ 
রকম দেশ যে কৃষীকার্য্যের জন্য অনুপযোগী, সে কথ! বলাই বাহুল্য । 
ফলে সাইবিরিয়। একরকম জনশূশ্য বললেই হয়। 

ভারতবর্ষ যে আকারে বিপুল, স্তধু তাই নয়! এ দেশ 
এসিয়ার অপরাপর দেশ থেকে একরকম সম্পূর্ণ বিভিন্ন বললেও 
অতুযুক্তি হয় না। 

এর উত্তরে হিমালয়ের গগনস্পর্শী প্রাচীর; আর তিন দ্বিকে 
ভারত মহাসাগরের অতলস্পর্শী পরিখা । তোমরা ভেবো না বে 
আমি ভুল করছি। আরব সাগর, বঙ্গ উপসাগর প্রভৃতি নাম আমিও 
জানি; কিন্তু ও-সব সাগর উপসাগর ভারত মহাসাগরেরই অংশ মাত্র । 
ভারতবর্ষ তার উত্তরপশ্চিম ও উত্তরপূর্ব কোণে স্ধু অপর দেশের 
সঙ্গে সংলগ্ন। তার উত্তরপশ্চিমে আফগানিস্থান। এবং উত্তরপূর্ব 
ব্রহ্মদেশ। কিন্তু এ দুই দিকেই আবার অতি দুর্গম পর্ববতের ব্যবধান 


জছে। যে পর্ববতশ্রেণী আফগানিস্থান ও হেলুচিস্থানকে হিন্দৃস্থান 
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থেকে পৃথক করে রেখেছে, সে পর্ববতশ্রেণীর অবশ্য দুটি দুয়োর আছে __ 
[11919917898 ও 130171) 1১7১৭) যাঁর তিতর দিয়ে এ ছুই দেশে 
মানুষে যাতায়াত করতে পারে। কিন্তু ব্রঙ্গদেশে যাবার পথ 
আজও বঙ্গোপসাগরের জলপথ । 


(৪ ) 

দেখতে পাচ্ছ স্বয়ং প্রকৃতিই ভারতবর্ষকে একটি স্বতন্ত্র মহাদেশ 
করে গড়েছেন। রঃ 

এখন দেখ! য।ক্‌, এই সমগ্র দেশটার আকার কিরকম। 
আমাদের পুর্ববপুরুষের! সমগ্র পৃথিবীকে ত্রিকোণ বলতেন। সম্ভবত 
পৃথিবী বলতে তীরা ভারতবর্ষ বুঝতেন। কেননা ভারতবর্ষ সত্য 
সতাই ত্রিকোণ। 

মানুষে যতক্ষণ জ্যামিতির কোনও মুগ্তির সঙ্গে কোনও দেশকে 
মেলাতে না পাঁরে, ততক্ষণ তার মনস্তষ্টি হয় না; যদিও জ্যামিতির 
কোন আকারের সঙ্গে কোন দেশই হুবন্থ মিলে যায় না। পুথিবীকে 
আমরা বলি গোলকার। কথাটা মোটামুটি সত্য। কিন্তু 
জ্যামিতির বৃত্তের উত্তরদক্ষিণ চাপা নয়। ইউক্লিডের তৃতীয় অধ্যায়ে 
কমলালেবুর কোনও স্থান নেই । এই কথাটা মনে রাখলে, মহাভারতে 
ভারতবর্ষন্ে ষে একটি সমভূজ ত্রিকোণ দেশ বলা হয়েছে, সে উক্তিকে 
গ্রাহা করে নিতে আমাদের কোনও আপত্তি হওয়া উচিত নয়। 

পৃথিবীতে এমন কোনই দেশ নেই, য! সম্পূর্ণ একাকার। 
ভারতবর্ষ একাকার নয় । অর্থাৎ ভারতবর্ষকেও নানা খণ্ডে বিভক্ত 
করা যায়। এখানে একটি কথা বলে রাখি। রাজ্যের ভাগের 
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সঙ্গে ভৌগোলিক ভ।গের বিশেষ কোনও সম্বন্ধ নেই। অর্ধেক পৃথিষী 
আজ ব্রিটীশরাজের অধীন; কিন্তু তাই বলে ব্রিটাশ সাম্রাজ্যের 
ক্যানেডা। অষ্ট্রেলিয়া ও ভারতবর্ষকে পাগল ছাঁড়া আর কেউ এক দেশ 
বলবে না। আমি যে ভাগের কথা বলছি, সে ভৌগোলিক ভাগ। 

আমাদের শ!স্ে ভারতবর্ষকে নানা ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে । 
পুরাণকারদের মতে ভারতবর্ষ নবখণ্ড। বরাহুমিহির প্রভৃতি গণিত - 
শান্দ্রীরা পৌরাণিকদের সঙ্গে একমত | ঘদিচ এ দুয়ের বণিত নবখণ্ডের 
মিল নেই । মহাভারতের মতে এ দেশ চ!র খণ্ডে বিভক্ত । চারটি 
17101100677] 101120016-€র সমষ্টি হাচ্ছ ভারতব্ষ নামক বড় 
[১0011709181 0007015 1 জ্যামিতির ঠি.সব থেকে যদিও এ বর্ণন! 
সত্যের কাছ এধেঁসে যায়, কিন্তু ভৌগোলিক হিসেন থেকে অনেক 
দুরে থাকে । সেযাই হোক, সংস্কৃত সাহিত্যে আর একরকম ভাগের 
উল্লেখ আছে। ভারতবর্ষ মোটামুটি দু'ভাগে বিভ্তক্ত। একটি 
ভাগের নাম উত্তরাপধ, অপরটির দক্ষিণাঁপথ। এই লৌকিক ভাগটিই 
প্রকৃতপক্ষে বৈজ্ঞানিক । উত্তরাপথ ভৌগোলিক হিজেবে দক্ষিণাপথ 
থেকে বিচ্ছিন্ন ও বিভিন্ন । 

হিমালয় যেমন সমস্ত এসিয়ার মেরুদ&, বিদ্ধ্যপর্ববত তেমনি 
ভারতবর্ষের মেরদ&। এ স্থলে আমি সাতপুরা ও আরাবলি 
পর্ববতকে বিদ্ধ; নামে অভিহিত করছি । উত্তরে হিমালয় ও দক্ষিণে 
বিদ্ধ্যপর্বতের মধ্যের দেশকে উত্তরাপথ বল! যাঁয়--আর দক্ষিণে 
বিদ্ধাপর্ববত থেকে ভারত মহাসাগরের মধ্যবস্তী দেশকে দক্ষিণাপথ বলা 
যায়। কিন্তু তোমর! ম্যাপের প্রাঙ দৃষ্টিপাত করলেই দেখতে পাৰে, 
আরাবলি পর্বতের পম্ডিমে ও রাজমছলের পুর্ব্বেও অনেকখানি 


৯ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা। ভারতবর্ষের গিওগ্রাফি ৩৬৯ 


জমি পড়ে রয়েছে । এই পশ্চিম অংশের 'নাম পাঞ্জাব ও সিঙ্ধু 
দেশ, আর পুর্নব অংশের নাম বঙ্গদেশ ও আ.সাঁম। এ ছুটিকেও উত্তরা- 
পথের অস্তভূতি করে নিতে হবে। 
উত্তরাপথ। 

প্রথম জিনিষ যা চোঁখে পড় সে হচ্ছে এই যে, এই বিস্তৃত ভূভাগের 
ভিতর কোনন্দপ পাহাড় পর্ববহ নেই__সমস্ত উত্তরাপথ সমতল ভূমি। 
এর ভিতর এক জায়গায় সুধু একটু অপেক্ষাকৃত উচু জমি আছে। 
পাঞ্জাব ও হিন্দুস্থানের মিলনস্থল হচ্ছে সেই উচ্চ ভাগ। উন্তরাঁপথের 
এই জায়গাটার গড়ন কাছিমের পিঠের মত। ফলে এ স্থানের 
পশ্চিমের যত নদী সব পশ্চিমবাহিনী ও পূর্বেনর যত নদী সব পূর্বব- 
বাহিনী । 

এই পশ্চিম ভাগের নদী পঁচটির নাম ঝিলম, চেনাব,রাবি, বিয়াস ও 
সলেজ। এ পাঁচটিরও জন্মভূমি হচ্ছে হিমালয়, আর এ পাঁচটিই পথি- 
মধো এ ওর সঙ্গে মিলিত হয়ে শেষটা ভারতবর্ষের সব চাইতে পশ্চিমের 
নদী সিন্ধুনদের সঙ্গে মিশে সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে । তোমরা বোধহয় 
জানো যে, পাহাড় থেকে নদী যে মাটি কেটে নিয়ে আসে সেই মারি 
দিয়েই সমভল ভূমি তৈরী হয়। এই পঞ্চ নদের কৃপায় পঞ্চনদ 
দেশ ওরফে পাঞ্রাব তৈরী হয়েছে। আর এই দ্রেশটাকে 10৫3 
ড11) বলা হয়। কারণ সিন্ধুই হচ্ছে এই পঞ্চ নদের ভিতর 
মহানদ। 

6. 9 

উত্তরাপথের পুর্বব ভাগের প্রধান নদীগুলির নম যমুনা, গঙ্গা, 

গোঙ্ষতী, গোগরা, গণ্ডক ও কুশি। এ সকল নদীরই উৎপত্তি 
৪৯ 


৩৭৪ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩৩২ 


হিমাঁলয়ে, আর এদের মধো সর্ববপ্রধান হচ্ছে গঙ্গা। অপর পাঁচটি 
একে একে গঙ্গায় মিশে গিয়েছে। সিস্কুনদের সঙ্গে গঙ্গার একটি 
বিশেষ প্রভেদ আছে। সিন্ধুনদ তার আগাগোড়া জল হিমালয়ের 
কাছ থেকে পায়। গঙ্গা কিন্তু কিছু জল বিন্ধ্যপর্ববতের কাছ থেকেও 
পায়। চম্বাল ও সোন এই ছুই নদীরই জন্মভূমি হচ্ছে বিন্ধ্যপর্ববত । 
আর এই দুই নদীই উত্তরাহিনী হয়ে এসে গঙ্গায় পড়েছে। সংস্কত 
ভাষায় জলের আর এক নাম জীবন। তাই বলছি গঙ্গাই হচ্ছে 
উত্তরাপথের জীবন। ও দেশের বুকের ভিতর দিয়ে গঙ্গা যদি 
রক্তের মত বয়ে না যেত), তাহলে উত্তরাপথের প্রাণবিয়োগ হত। 
এই গাঙ্গেয় দেশই হচ্ছে প্রকৃত হিন্দুস্থান। 

আরাবলি পর্ববতের পশ্চিমে ও দক্ষিণে হচ্ছে মরুভুমি। সিন্ধুনদ্ 
দক্ষিণাংশে এই মরুভূমির ভিতর দিয়ে বয়ে সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে। 
এই সিন্ধুনদীর দু পাশের দেশের নাম সিন্ধুদেশ। 

বিদ্ধ্যপর্ববতের একরকম গ| ঘেঁসে পুর্বেব অনেক দূর এসে গগ! 
রাজমহলের কাছে পর্বতের বাধ! হতে অব্যাহতি লাভ করে? দক্ষিণ 
বাহিনী হয়ে সমুদ্রের অভিমুখে যাত্রা! করেছেন। তারপর দক্ষিণে 
অনেক দুর এসে গোয়ালন্দের নিকট ব্রঙ্গপুত্রের সহিত মিলিত 
হয়েছেন। এই ব্রহ্গপুত্রেরও জন্মস্থান হিমালয় । ব্রহ্গপুত্র লক্ষৌয়ের 
উত্তরে হিমালর়ে থেকে বেরিয়ে পুর্ববমুখে বভুদুর পর্যন্ত হিম!লয়ের ভিতর 
দিয়েই প্রবাহিত হয়ে, ভুটানের পুর্বেবে এসে দক্ষিণবাহিনী হয়ে 
গঙ্গার সঙ্গে মিশে গেছেন। তারপর এই মিলিত গঙ্গ! ও ত্রক্ষপুত্র 
আরও দক্ষিণে এসে মেঘনার সঙ্গে মিলিত হয়ে সমুদ্রে এসে পড়লেন । 


নম্‌ বর্ষ, বষ্ঠ সংখা! ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি ৩৭১ 


মেঘনার জন্মভূমি হচ্ছে গারো! লুসাই পর্বত । 'ঘই তিন নদীতে 
মিলে বাঙল। দেশ গড়েছে । 

উত্তরাপথের পশ্চিম দেশ সিন্ধুদেশ যেমন শুকনো, তার পূর্ববদেশ 
বাউল! তেমনি ভিজে। সিন্ধুদেশের সক্কর নামক স্থানের মত গরম জায়গা 
পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। তাব পাশে রোড়ি নামক স্থানে গত 
বারে। বশুসরে মোটে ছ'পসল! বৃষ্টি হয়েছে । অপর পক্ষে বাউলার 
মত ভিজে দেশও ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় নেই। 


দক্ষিণাপথ | 


(১) 

এখন দক্ষিণাপথে যাওয়া যাক্‌। 

এ ভূভাগ সম্বঙ্গে প্রথম বক্তব্য হচ্ছে এই যে, এটি উত্তরাঁপথ 
থেকে একরকম বিচ্ছিন্ন । 

অগন্ত্য মুনি বিদ্ধাপর্ববতের মাথা নীট করে দিয়েছিলেন, কিন্তু 
সে মাথাকে ভূমিলুষ্ঠিত করতে পারেন নি। ফলে এই দুই ভাগের 
ভিতর যাতায়াতের স্থরগম পথ নেই। উত্তশপথ থেকে প্রবাহিত 
হয়ে দক্ষিণ সমুদ্রে গিয়ে পড়ছে এমন কোনও নদী নেই, ম্হরাং এ 
দুই দেশের ভিতর জলপথ নেইউ। গঞ্গানদী বিন্ধ্যপর্ববতকে 
প্রদক্ষিণ করে ও সিন্ধুনদ সে পর্ববতকে বাঁয়ে ফেলে রেখে তারপর 
সমুদ্রে এসে পড়েছে । 

তারুপর এ দুয়ের ভিতর কোনও স্থল পথও নেই। এক রেলের 
গাড়ী ছাড়া আর কোনওরকম গাড়ী_গরুর ঘোড়ার কি উটের-_ 
বিদ্ধ্যপর্ধবতের এক পাশ থেকে অপর পাশে যেতে পারে না। . 


৩৭২ সবুদ্ধ পত্র ম্ঘ ১৩৩২ 


মানুষে পাঁয়ে হেঁটে যখন হিমালয় পার হয়ে যায়, তন 
বিন্ধ্যপর্কবত তার চলাচলের পথ বন্ধ করতে পারে নি। মানুষের 
অবশ্য অগম্য স্থান ভূ-তারতে নেই--কিন্তু দুর্গম স্থান আছে। এই 
বিশ্ধ্য অতিক্রম করবার পথ সেকালে অত্যন্ত দুর্গম ছিল। রামচন্জর 
পায়ে হেঁটে বিদ্ধ'পর্ববত পার হয়ে দক্ষিণাপথে গিয়েছিলেন, কিন্তু 
ফিরতি বেলায় তিনি বিমানে চড়ে লঙ্ক! থেকে অধযোধ্যায় প্রত্যাগমন 
করাই বেশি আরামজনক অতএব স্ুযুক্তির কাজ মনে করেছিলেন । 

সেকালে বিঙ্গ্যপর্ববত প্রদক্ষিণ করে আসবারও বিশেষ অস্বিধ। 
ছিল। আরাধলি পর্বতের পশ্চিম দিয়ে আসতে হলে মরুভূমি 
অতিক্রম করে আস্তে হত। অপর পক্ষে রাজমহলের পুর্বব দিয়ে 
বাউলায় এসে সমুদ্রের ধার দিয়ে মাদ্রাজ পৌছতে অনেক দিন নয়, 
আনেক বছর লাগত । এক রাজা ও সন্ন্যাসী ছাড়া ও রকম দেশভ্রমণ 
বোধহয় সেকালে অপর কেউ করত না। সমগ্র ভারতব্ষকে এ 
ভাবে প্রদক্ষিণ করতেন বাঁজা দিগ্বিজয়ে বহির্গত হয়ে, আর আক্স্যাসী 
তীর্ঘভ্রমণে 

এই বিন্ব্যপর্ববতের ভিতর একটি ফাঁক আছে-__খাণ্ডোয়। নামক 
শ্থানে। এলাহাবদ থেকে বন্ধে যাবার রেল পথ এই খাক্ডোয়ার 
ফাক দিয়েই যাঁয়। এবং সেকালে এই ঢুয়োর দিয়েই বোধহয় 
উত্তরাপথের লোক দক্ষিণাদথে প্রবেশ করত। ভারতবর্ষের মো 
দক্ষিণপথ হচ্ছে একটি বড় কৌটোর মধ্যে আর একটি ছোট কৌটো।। 

হও 

দক্ষিণাপথ উত্তরাপথ থেকে স্তধু বিচ্ছিন্ন নয়-- বিভিন্ন, আকৃতিতে ও, 

প্রকৃতিতেও | 


নম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ভারতবর্ষের জিওগ্র।ফি ৩৭৩ 


উত্তরাপথকে একটি চতুভূজ হিসেবে ধরা যায়, কিন্তু দক্ষিণাপথ 
হচ্ছে একটি স্পষ্ট ত্রিভুজ। একটি উল্টে পিরামিড, যাঁর 1১88০ 
হচ্ছে বিদ্ধ, আর 1). কুমারিকা অন্তরীপ।॥ এর উভ্তয় পাশই 
পাহাড় দিয়ে বাধানো। পশ্চিস দিকের পর্বতের নাম পশ্চিমঘাট, 
পূর্ববদ্দিকের পুর্ববঘাট | এই দুই পর্নত এসে মিলিত হয়েছে 
কুমারিকা অন্তরীপের একটু উত্তরে । এর দক্ষিণে যে জায়গাটুকু 
আছে, ভার পুর্বেব আর পাহাড় নেই, কিন্তু পশ্চিমে আছে 
€0870810017) 71115 

উত্তরাপথ হচ্ছে সমতল ভূমি, কিন্তু দক্ষিণাপথ মালভূমি । অর্থাত 
ইরাণ দেশের মত এ দেশও হচ্ছে পর্নতের উপতাক'; স্তধু ইরাণের 
উপত্যকা হচ্ছে প্রায় তিন হাজার ফিট উচু, ও দক্ষিণাপথের হাজার 
ফিট। সুতরাং এ পিরামিডকে পাথরে-গড়। বলা যেতে পারে । এ 
ভুম্তাগে সমতল ভূমি আছে ম্ত্ধু পশ্চিমঘাটের পশ্চিমে ও সমুদ্রের 
উপকুলে, যে দেশকে আমরা মালবার দেশ বলি; ও পুর্ব সমুদ্রের 
উপকূলে, যে দেশকে আমরা করমণ্ল বলি। দক্ষিণাপগের অস্তরেও 
কিছু কিছু সমতল ভূমি আগ্চে, তার পরিচয় পরে দ্রেব। 

এই মালাবার দেশটি অতি সঙ্গীর্ণ করমগ্ডল অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত । 
যদি একটি বিমানে চড় দূর থেকে দেখা যায় ত দেখা যাবে যে, 
দক্ষিণাপথের পশ্চিম পাড় বেজায় ম[থ| উচু কবে রয়েছে-_পশ্চিমঘাট 
যেন সমুদ্রু থেকে ঝাঁপিয়ে উঠেছে আর করমগুল একেবারে সমুদ্রের 
সঙ্গে বেমালুম মিশে গেছে। এ অংশের তালিবন যেন সমুদ্র 
থেচেই উদ্ভুত হয়েছে । কালিদাস যে বলেছেন__ 
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দুরাদয়শ্চক্রনিভস্য তন্বী, তমালতা'লী বনরাঁজি নীল! । 
আভাতিবেলা লবণান্তুরাশে ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখ! ॥ 
সে বেলা হচ্ছে 0):17211091 09086 1 


( ৩৬.) 

দক্ষিণাপথের উত্তরে দুটি অপুর্বব নদী অ'ছে, নর্ঘ্দা ও তাণ্তি। 
নন্্নদা বিদ্ধ্য পর্বের উপত্যকার ভিতর দিয়ে, ও তাণ্ডি সাতপুরা 
পর্ববতের দক্ষিণ পাঁদদেশ ঘেঁসে পশ্চিমবাহিনী হয়ে (9018 06 
082)1)7-তে গিয়ে পড়ছে । 

এ ছুই নদী মানুষের বিশেষ কোনও কাজে লাগে না। এ নদী 
ছুটি মানুষের যাতায়াতের জলপথ নয়। তারপর এদের পলিতে 
কোনও সমতল দেশ গড়ে ওঠে নি। এরা ছুটিতে মিলে সাগর- 
সঙ্গমের মুখে খালি একটুখানি মাটি তৈরী করেছে। 

এ দেশের দক্ষিণের নদী কটি সবই পূর্বববাহিনী। প্রথম 
গোদাবরী, দ্বিতীয় কুষণা, তীয় কাবেরী। এ তিনটি নদদদীরই জন্মভূমি 
হচ্ছে পশ্চিম ঘ।ট, আব এ তিনটই এসে পড়ছে বঙ্গ-উপদাগরে। 

এই ভিনটি নদার উভয় কুল মল্লন্বল্প সমভুমি আছে, যেখানে 
ফসল জন্মায়! এই শিনটি নদীর হাতে করমণ্ডল দেশ গড়ে উঠেছে। 
দক্ষি।পাথর ভিতর থেকে মালাবার ও কোঙ্কন যাবার কোনও পথ 
থাকৃত না, যদি না পশ্চিম ঘাটের ভিতর তিনটি ফাঁক থাকৃত-_ 
উত্তরে থালঘাট ও বোরঘাট, দক্ষিণে পালঘাট। এইখানেই 
0০9179076079 নামক সহর। এই 0010))910৪-এর ছুয়োরই 
' দক্ষিণাপথের অন্তরের সঙ্গে তার পশ্চিম উপকূলের যোগ রক্ষা 
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করেছে। দক্ষিণাপথ ও বাঙলার ভিতর স্মার এটি দেশ আঁছে-_ 
উত্তরে 09101781 170৮11100০5 ও দক্ষিণে উড়িস্যা | 

098068%]1  19511)005 পাহাড় ও জঙ্গলে ভরা-__উড়িষ্যার 
অনেকটাই সমভূমি। মহানদী এই সমভুমি গড়েছে। এ ছুটি দেশ 
সম্ভবত কখনই দক্ষিণাভুক্ত হয় নি বলে একে উন্তরাপথের ভিতর টেনে 
আনা যায়। আজকাল আমরা যাকে 1301701)715 17951997007 ও 
10188 1১055191005 বলি, সে দুই এই দক্ষিণাপখেরই শন্তভূতি | 
সুধু সিন্ধু দেশটি খন্বের গভর্ণরের অধীন $লেও দক্ষিণাপখের অন্যভূতি : 
নয়। 

( ৪ ) | 

ভারতবর্মর উন্ভরে হিমালয়ের উপরে চারট দেশ আছে, যেগুলি 
ভারতবর্ষে তন্তভূতি। পশ্চিম কাশ্মীর, ভার পূর্বে নেপাল, তার 
পূর্নেন সিকিম ও পুর্বনপ্রান্দে ভুটান । 

কাশ্মীরের লোকের ভাষা সংস্কৃতের অগভ্রংশ, নেপালেরও তাই; 
অপ্র পক্ষে দিকিম ভুটানের ভাষা চীন-বংশীয়। এই নেপালেই 
পশ্চিম ও দক্ষিণ থেকে আগত আবাজাতি এ৭ং পুর্বব ও উত্তর থেকে 
আগত চীন জাতি মিলেমিশে একজাতি হয়ে গিয়েছে । এদেশে স্থধু 
ছুই জাতির নয়, দুই সভ্য তারও মিলন ঘটেছে । তাই নেপালে বৌদ্ধধর্ম 
ও হিন্দুধশ্্ন পাশাপাশি বাস করছে। কাশ্মীরে অবশ্য হিন্দুধর্ম ও 
মুনলমান ধশ্ম পাশাপাশি বাস করছে, কিন্তু এই দুই ধর্থা পরস্পরের 
অস্পৃশ্য, ফলে উভয় ধন্মই নিজের স্বাতন্ত্র্য সম্পৃণ রক্ষা করে চলেছে। 
অপর পক্ষে নেপালের বৌদ্ধধন্্নকে হিন্দুধন্মের বিকার অথবা নেপালের 
হিন্দুধপ্্দকে বৌদ্ধধণ্মের বিকার বললেও অত্যুক্তি হয় না। সিকিম, . 
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ভুটানের সংশ্রব আসলে বাউলা দেশের সঙ্গে । শুনতে পাই, বাঁউলার 
লোকের দেহে চীনের রন্তু আছে। সেই সঙ্গে বাঙালীর মনেও 
কিঞ্চিত চৈনিক ধর্ম আছে কিন1 বলতে পারিনে । জং 

দেশের পণ্ডিত লোক সব আজকাল বেদের পুনরক্ধারের জন 
ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিম দেশে মহ! খোড়াখুড়ি আরম্ভ করেছেন। 
বেদ উদ্ধারের পর আমাদের পগ্ডিতর] যদি তন্ত্রের সন্ধানে ব্রন, 
তাহলে আমার বিশ্বাস তাদের উত্তর-পশ্চিম দেশকে গঞ্জভুক্ত কপিখ- 
ব ত্যাগ করে ভারতবর্ষের উত্ভর-পুর্বেব আসতে হবে। তখন 
1 90701) ৮০)1-এর পাঠশ্থান হবে প্রথমে ভুটান, পরে মিকিম। 
তন্ত্র-শাস্স্ের পুঁথি খুললেই পাতায় পাতায় মহাচীনের সাক্ষাৎ লাভ 
ঘটে। সেযাই হোক্‌, ভারতবর্ষের পশ্চিমে ইর!ণ ও উত্তরে তুরাণের 
মত তার পুর্বে মহাচীনকে ও পুরাতন্ববিৎ, ভাবাতব্বসি ও নৃতত্ববিত্রা 
উপেক্ষা করতে পারেন না। সম্প্রতি অবগত হয়েছি যে, পণ্িতরা 
আজকাল 15111) দেশ নিয়েই উঠে পড়ে লেগেছেন। 1810) 
অবশ্য চীন সাআাজ্যের অন্তভূতি তুর্কস্থানে। স্তরাং আশা কর! যায় 
যে, তার! খোটান থেকে ভুটানে অচিরে নেবে পড়বেন । 


ভারতবধের প্রকৃতি ৷ 
(১) 
এতক্ষণে তোমরা ভারতবর্ষ নামক মহাদেশটির আর তার 


অন্তভূত খণ্ড দেশগুলির আকৃতির মোটামুটি পরিচয় পেলে। 
এখন তার প্রকৃতির পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়া যাক্‌। 
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প্রথমতঃ ভারতবর্ষ হচ্ছে গ্রীক্সপ্রধান দেশ. তবে উত্তরাঁপথের 
সঙ্গে দক্ষিণাঁপথের এ বিষয়ও একটু প্রভেদ আছে। তোমরা বোধ- 
হয় গ্রোবে লক্ষ্য করেছ যে পি:পর গায়ে লোহার পত্রার বাঁধনের 
মত কত/7,জি কালো কালো রেখা এই গোলকটির দেহ বেষ্টম 
করে আছে। এই রেখাগুলির ভিতর ছুটি রেখার একটু বিশেষত 
আছে। পে ছুটি একটানা নয়, কাটা কাটা । এ উভয়ের মধ্যে 
[)077(07-এর উত্তরে যে রেখাটি আছে, সেটির নাম 10119 ০? 
09091; আর 7996০৮-এর দক্ষিণে যেটি আছে, তাঁর নাম 
[01)10 ০06 09802100)1) | 

সূর্যের সঙ্গে পৃথিবীর কি যোগাযেগ মাছে, তাই দেখাবার জন্য 
এ ছুটি রেখা আঁক! হয়েছে । এই রেখাঙ্কিত জায়গাতেই সূর্যের 
কিরণ পৃথিবীর উপর ঠিক খাড়া হয়ে পড়ে--অপর সব স্থানে তের্চা 
ভাবে । এই 0110 06 077,9৫৮এর উত্তর দেশ শীতের দেশ, 
আর 17010 ০ 080019000-এর দক্ষিণদেশও শীতের দেশ । 

আর এই রেখাদ্বয়ের মধ্যের দেশ সব দারুণ গরম দেশ। ভারত- 
বর্ষের উত্তরাপথ প্রায় সমস্তটাই 01010 01 0%1)০৪:-এর উত্তরে ও 
দক্ষিণাপথ আগাগোড়। তার নীচে । ফলে দক্ষিণাপথে শীত খতু 
বলে কোনও খতু নেই। জনৈক ইংরাজ বলেছেন যে, দক্ষিণাপথ 
হচ্ছে 106 7001005 1)00 ৪00 (17796 1010061)3 1,096667 1 কথাটা 
[10]10-এর মুখ থেকে বেরলেও মিথ্যে নয়। উত্তরাপথে কিন্তু 
শীতগ্রীত্ম ছুই বেশি। দক্ষিণাপথে প্ীত্মরকালে গরম যে উত্তরাপখের 
এত অসহা হয় না, তার কারণ দক্ষিণাপথ উত্তরাঁপথের চাইতে প্রথমত 
উঁচু, দ্বিতীয়তঃ তার তিনদিক সমুদ্রে ঘেরা । 


৫৬ 
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মাটি। 
(১) 

তারপর ভারতবর্ষের এ ছুই ভূভাগের মাটিও এক জাতের নয়, 
এবং তাদের গুণাগুণও পুথথক। মানুষের পুথিবীর সঙ্কে কারবার 
প্রধানতঃ মাটি নিয়ে । গাছপালা! তৃণ শহ্য সব মাটিতেই জম্মায়। 
এবং অনেক পণ্ডিতের মতে সব জীবজন্ুর ম্রায় মানুষের আদি মাতা 
হচ্ছে ভূমি । এ মতে ধার! বিশ্বাস করেন, তাল কোন্‌ ভমিতে কে 
জন্মেছে তার থেকেই মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব ও নিকুষ্টধ নির্ণয় করেন। 

এ সত্ত্বেও আমাদের জানা উচিত মে, মাটি ভচ্ছে পুণিবীর চ।মড়! 
মাত্র । ও চামড়ার নীচে পাগর আছে, মে পাপর গেকে কিছুই জন্মায় 
না, _জীবজন্থও নয়, গাছপালাও নয়। মা বস্তদ্ধরা আসলে পাষাণী। 

এই ম|টিও পাথরের বিকার মাত্র। অর্থাৎ হয় পাথরকে 
পুড়িয়ে ন! হয় গলিয়ে মাটি তৈরী করাতে ভয়। জলের কাজ হচ্ছে 
পাথরকে চূর্ণ কর!) ও অগ্নির কা হচ্ছে তাঁকে দ্রুব করা। 

নদ নদী পাহাড় থেকে বেরয়, পাহাড় ভেডে। আর তারা যে 
চুর্ণ পাষাণ বয়ে নিয়ে আসে, তাই দিয় ষে মাটি গড়ে, সেই মাটিকে 
আমরা পলি মাটি নলি। সেন মাঁটিউ প্রধানতঃ গাছপালার জন্মভূমি । 
আর সমগ্র উত্তরাপণ প্রায় এই মাটিছেষ্ তরী । 

আমর! ভারশুবর্কে উপদীপ, 1১0 00ম51 বলি, কিন্তু প্রহতপক্ষে 
ভর্রতবর্ষের ভ্রিকোণ দক্ষিণাংশই একটি উপদ্বীপ। এ অংশ অতি 
পুরাঁকালে একটি দ্বীপ মাত্র ছিল | হিমালয় ৪ বিশ্ধ্যপর্ববতের মধ্যের 
দেশ তখন জলমগ ছিল। ভারপর ঠেই জলমগ্র দেশ যখন হিমালয়ের 
নদ নদীর কৃপায় উত্তরাপথ হয়ে উঠল, তখন তার দক্ষিণ দ্বীপ 'উত্তরা- 
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পথের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ভারতবর্ষ নামক মহাদেশ সৃষ্টি করলে। 
দক্ষিণাপথ উত্তরাপথের চাইতে ঢেব্র প্রাচান দেশ। তোমরা খন 
(99০10 পড়বে, তখন এ দেশের বয়সের গাছপাছুরর অথবা গাছ 
পাথরের বয়েসের হিসেব পাবে। 


( ২ ) 

দক্ষিণাপথের বেশির ভাগ মাটি পলি ম[টি নয়, অর্থাৎ নদ-নদীর 
দান নয়; সে মাটি চর্ণ পাথর নয়, গল! পাথর। আগ্নেয়গিরি হতে এ 
মাটি বহির্গত হয়েছে । আগ্নেয়গিরি হতে যে গলা পাথরের (14৮8) 
উদগম হয়েছে, ভাই ভচ্ছে দক্ষিণাপথের মাটি । উত্তরাপথ বরুণ 

দেবতার স্যষ্টি, দক্ষিণাপথ আগ্নিদেবহার। এ ছুই মাটি এক জাতেরও 
নয়, এবং এ দুয়ের ধর্্মও এক নয়। | 
এ ছুই দেশের জলবাযুও বিভিন্ন। মেঘ আসে সমুদ্র থোক, আর 
পবনদেবই মেঘকে উডিয়ে নিয়ে আসেন। স্বতরাং কোন দ্রেশে 
কত বুটি হয় তানির্ভর করে কোন দেশে, কোন দিক্‌ থেকে কি 
বাতাস বয়, তার উপর । (ভামাদেব পুর্বেব বলেছি ষে, সিন্ধুদেশ হচ্ছে 
অনাবৃষ্টির ও আসাম অতিবৃষ্ঠির দেশ। এর মধ্যবন্তী দেশ অল্পবৃষ্টির 
দেশ। অপর পক্ষে দক্ষিণাপথের পশ্চিম উপকূল অভিবুষ্টির দেশ, ও 

তার পূর্ব অংশই অনাবৃষ্ঠির দেশ। ৃ 
যে বায়ুকে আমরা 15010580901) ন।মে আখাত করি, তার চলবার _ 
১পথ হচ্ছে ভারতবর্ষের দক্ষিণপশ্চিম কোণ থেকে উত্তরপূর্বব কোণে। 
এ বাতাস প্রথমে মালাবার দেশকে জলে ভাসিয়ে দেয়, তারপর 
পশ্চিম ঘাটে বাঁধা পেয়ে ঘুরে এসে বাঙলায় ঢোকে, তখন তাঁর গতি, 


৬৮০ সবুজ পত্র মাত, ১৩৩২ 


হয় দক্ষিণ-পূর্ব থেকে উত্তরপশ্চিমে । এই বাতাস বাউল! ও 
আসামের গায়ে প্রচুর জল ঢেলে দিয়ে তারপর উত্তরাপথের অন্তরে 
গিয়ে প্রবেশ করে। গ্রীক্ম খতুর অবসানেই এ দেশে বর্ষা খতু দেখ! 
দেয়। 710908001) কিন্তু পঞ্চনদ পর্ম্যস্ত ঠেলে উঠতে পারে না। এ 
জন্য বাঙলায় যখন বৃষ্টি হয়, পাঞ্জাব তখন শুখনো। পাঞ্জাবে শীত- 
কালই ব্যাকাল। 


( ৩) 
ভারতবর্ষের লোক শতকরা ৯০ জন হচ্ছে কৃষিজীবী। এই 
কারণে ভারতবর্ষ নাগরিক দেশ নয়, গ্রাম্য দেশ। এদেশে সাত লক্ষ 
পঞ্চাশ হাজার গ্রাম আছে, আর পঁচাত্তরটিও নগর নেই। নগরেও 
একরকম সভ্ভাতার স্থ্টি হয়, যেমন হয়েছিল পুরাকালে গ্রীসের 
আধথেন্স ও ইতালির রোম নগরীতে । আর সেই সভ্যতাই কতক 
ংশে বর্তমান ইউরোপের মনের উপর প্রভৃত্ব করছে। এই সন্থরে 
মনোভাব থেকে নিস্কৃতি না পেলে মানুষের মন ভারতবর্ষ ও চীন 
দেশের সভ্যতার প্রতি অনুকুল হয় না। এই কারণেই ইউরোপের 
সাধারণ লোক ও বক্উমান ভারতবর্ষের অসাধারণ লোকে-- অর্থাৎ যার! 
শিক্ষাদীক্ষার প্রভাবে বিলেতের সাধারণ লোকের সামিল হয়ে 
গিয্লেছে,--তারা ভারতবষের সভ্যতাকে অসভ্যত। মনে করে। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, ইউরোপীয় সভ্যতা জম্ম লাভ করেছে 
সহরে ও সেইখানেই লালিত পলিত হয়েছে; অপর পক্ষে ভারতবর্ষের 
সভ্যতা জন্মগ্রহণ করেছে বনে, অর্থাৎ খধির আশ্রমে, ও সেইখানেই 
লালিত পালিত হয়েছে। 


*ম বধ, ষ্ঠ সংখা। ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি ৩৮১, 


এ দেশ যদি ঝাধিক্ষেত্র হয়, তার কারণ এ দেশ মূলে কৃষিক্ষেত্র। 
বন গ্রামেরই অপর পৃষ্ঠা । জাশ্রম মাটির নয়, মনেরই কৃষিক্ষেত্র। 

আজকাল অনেক ইংরাজীশিক্ষিত সদাশয় লোক চ111909 
0:6৯1)1১৯৮1০7) করবার জন্য অতিশয় ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন। কিন্তু 
মানুষ কৃষিকশ্মের জন্য যুগ যুগ ধরে “যে ০78910182010॥ করেছে, তারই 
নাম কি ৮118৩ নয়? ৮111০ জিনিষটে সুধু 0০%%01590. নয়, 
কাঁলবশে প্রতি গ্রাম এক একটি 0৫801910 হয়ে উঠেছে । 0৮৫৪- 
70150) কে 01€750159 করবার প্রবৃত্তিটি যেমন উচ্চ তেমনি নিরর্৫থক। 
(00788))151)১ও ব্যাধিত্রাস্ত হয়; যদি আমাদের দেশের গ্রামসমুহ তাই 
হয়ে থাকে, তাহলে তাদের বাধিমুক্ত করবার জন্য চিকিৎসার 
প্রয়োজন । কিন্তু চিকিৎসার নাম ()1:75111৯110) নয় ) 0780159 
মানুষে বরে শুধু কল-কারখানা। যে ভূভাগকে ভগবান চাষের দেশ 
করে গড়েছেন, তাকে আমরা পাঁচজনে কল-কারখানার দেশ তৈরী 
করতে পারব না,_-তা চাষার মুখর গ্রাম কেড়ে টাটা কোম্পানীর 
লোহার-কলের পেট যতই কেন ভরাই নে কেন। ভারতবর্ষ কখন 
বিলেত হনে না। মনে ভেবো নাযে আমি ধান ভানতে শিবের 
গীত গ।ইতে মুক্ত করেছি। পুরাঁণকারর বলেছেন যে ভারতবর্ষ হচ্ছে 
আসলে কম্রভূমি,আর এ দেশ সেই কন্মের ভূমি, যে কন্ম দেব-দানবরা 
কর্তে পারেন ন|। এ কর্ম হচ্ছে কৃষিকর্্ম। আর এইটিই "হচ্ছে 
ভারতবর্ষের জিওগ্রাফির গোড়ার কথা আর অন্তরের কথা। আর 
এই ভিত্তির উপগ্জেই ভারতবাসীর মন্প্রাণ গড়ে উঠেছে। এ সত্য 
উপেক্ষা করলে সেকালের ধর্মদশান্ত্রেও অধিকার জন্ম।বে না, একালের 
অর্থশাস্ত্রেও অধিকার জন্মাবে না।আর তখন তোমর! ধর্ম বলতে, 


৩৮২ | সব্জ পত্র মাধ, ১৩৩২ 


বুঝবে অর্থ, আর অর্থ বলতে বুঝবে ধন ; যেমন অ(জকালকার পলিটি- 
সিয়ানরা বোঝেন । 


উদ্ভিদ । 


॥( ১) 
মানুষের জীবন উদ্ডিদের জীবনের অধীন । উদ্ভিদের কাছ থেকে 
যে আমর! স্ধু অন্ন পাই তাই নয়, বন্ধুও পাই । ভাঁরতবধষের বৃক্ষলতা 
তৃণশস্য আমাদের এই দুই জিনিষই ঘেগায়। উন্তরাপণ প্রধানতঃ 

আমাদের দেয় অন্ন আর দক্ষিণাপথ বন্ধ । 
উত্তরাপখের পশ্চিম!ংশ রুটির দেশ, পুর্বাংশ ভাতের দেশ। 
প্রথমতঃ ধান জন্মায় অতিবুষ্টির দেশে, ও গন জন্মায় অল্পবুষ্টি এমন কি 
অনাবুষ্টির দেশে। তারপর ধানের জন্য চাই নরম মাটি, ও গমের 
জন্য শক্ত মাটি । বাঙলার মাটিও নরম জার এখানে বৃগ্িও হয় বেশী, 
তাই বাঙলা হচ্ছে আসলে ধানের দেশ। পঞ্!বে বৃষ্টি কম ও মাটি 
শক্ত, তাই পঞ্জাবে প্রধান কস্ল হচ্ছে গম। পিন্ধদেশেও আজকাল 
দেদার গম জন্মাচ্ছে! হনেক উদ্ছিদের মাথায়ও জল ঢলতে হয়, 
গোড়ায়ও জল দত হয়। ধান রঙ্গির চাল সান না করতে পেলে 
বাচেনা। কিন্তু খেজুর গাছের মাথায় এক ফৌটাও জল দিতে হয় 
ন। গোড়ায় রস পেলে ও গাছ ছেড়ে বেড়ে গঠে। এ কারণ 
সাহার! মরুভূমি ও আরবদেশ* মাসলে খেজুরের দেশ। ও ছুই 
মরুভূমির ভিতর যেখানে একটু জল আছে, সেইখানেই চমতকার 
খেজুর জন্মায় । জানোয়ারের ভিতর ঘেমন উট, গ।ছের ভিতর তেমনি 
খেজুর-মরুভূমিএই জীব । গমের মাথায় ও বারিবধণ করবার দরকার 
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নেই। মরুভূমির ভিতর নালা কেটে যদি জল নিয়ে যাওয়! যায়, 
তাহলেই সেখানে গম জন্মায়, ও প্রচুবপরিম[ণে জন্মায় । শস্তের যে 
স্ধু পিপাসা আছে ভাই নর) শ্িপেঞ আছে । মটির ভিতর ষে 
রাসায়নিক পদার্থ ওরফে সার থাঁকে, হাই হচ্ছে শস্তের প্রধান খান | 
যে দেশে বেশি বুগ্ঠি হয়, সে দেশের মাটি থেকে এই সার ধুয়ে যায়। 
মরুভূমির অন্যরে কিন্তু এ সার সপ্দিত থাকে । সেখানে অভাব ন্বধু 
জালর। তাই মরুভূমিব আল্ছরে জল ঢোঁকাতে পারালেই যে সব 
শহ্যের হধু গোড়ায় জল চাই, সে সন শঙ্য প্রভূত পরিমাণে জন্মায়! 
সিন্ধুনদ গেকে খাল কেটে জল নিযে গিয়ে সিন্ধু দেশকে এমন শস্তা 
শ্যামল করে তোলা হয়েছে । 
( ২ ) 

দক্ষিণাপগের ভিতরকাঁর মাটি পলি মাটি নয়, আগ্ঠে়গিরি থেকে 
উদগত পাথর-গলা মাটি । এ মাটিতে খাবার জিনিষ তেমন জন্মায় 
না, আর দক্ষিণাপথের গপর মটিও অতি নিরেস মাটি, তাতে ধান 
জন্মায় না। গমও জন্মায় না, জন্মায় শুধু বারি আর জোয়ারি, আর 
তারি রুটি খেয়েই এ দেশের লোক জাবন ধারণ করে। এ দু ভাগের 
দুটি ত.ংশ কিন্তু খুব উর্বর, পশ্চিম মালাবার ও পর্বে করমগ্ল উপ- 
কুল। মালাবার নারিকেল গাঙ্ছের দেশ, আর করমণ্ডল তাল 
গরন্ভের। তা ছাড়া এই দেশে শশ্যাও প্রচুর জন্মো। তবুও দক্ষিণাঁপথ 
নিজের দেশেরই খোরাক জুগিয়ে উঠিতে পাবে না, দেশে বিদেশে অল্প 
বিতরণ করা তার পক্ষে অসম্ভব । 

কিন্ত এই দক্ষিণাপথের আর একটি সম্পদ আছে । আগ্নেয়- 
গিরির পাথর-গলা মাটিকে 13180] 00(601) ৪০1] বল হয়, কারণ ও 
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মাটির রং কালো ও তাতে কাপাস জন্মায়। এ দেশে এত কাপাস 
জন্মায় যে, দক্ষিণাপথ সুধু সমগ্রা ভারতবর্ধকে নয়, দেশ বিদেশকে 
তুলো যোগায় । বাউল! যেমন ধানের দেশ, পঞ্জাব যেমন গমের দেশ, 
দৃক্ষিণাপথ তেমনি মুখ্যত তুলোর দেশ। এদেশ স্তুধু কাপাসের 
দেশ নয়, শিমুলেরও দেশ। “অস্তি গোদানরী তীরে বিশাল শাল্মলী- 
তরু”-_-এ কথাটা স্ধু গল্পের কথা নয়। দক্ষিণাপথের তুলা বিশাল 
শালালী তরু পৃথিবীর মার কোন দেশে নেই। 

এই থেকে দেখতে পাচ্ছ যে ভারতব্ম, কি অন্ন কি বক্স, কিছুরই 
জন্য অপর কোনও দেশের মুখাপেক্ষী নয়। আজকাল কেউ কেউ 
বাউলা দেশে কাপাপের চাষ করছে চান। এ চেষ্টা দক্ষিণাপথে 
ধানের চাষ চালাবার অনুরূপ । এ ইচ্ছ। অনশা অতি সদিচ্ছা, কিন্ত 
এ ইচ্ছা! জিওগ্রাফির বিরুদ্ধে বিদোহ। সমগ্র ভারতবর্ষকে ঢে'ল 
সাজবার মহণ্ড বাধ! হচ্ছে ভারতবর্ষের প্রকৃতি । 


ভারতবর্ষের এক্য | 
(8 ৯) 


ভারতবর্ষের ক্তিওগ্র(ফির পরিচয় দিতে হলে বোধহয় এক বগসর 
কাল লাগে। আমি আমার বরাদ্দ এক ঘণ্টার ভিতর সে দেশের 
আকৃতি ও প্রকৃতির মোটামুটি পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি। তাতে 
তোমাদের তরুণ জ্ঞানপিপাসা কতদুর মিটেছে বলতে পারি নে। 
যদি না মিটে থাকে ত আমার বক্তব্য এই যে-_যত্বে কৃতে যদি ন 
সিদ্ধতি কোহত্র দোষঃ। 
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এখন এই কথাটি তোমাদের বলতে চাই শে, এই লম্রী দেশটি 
এক দেশ । পৃথিবীতে আর যে সব দেশ এক দেশ বলে গণ্য, সে সব 
ছোট ছোট দেশ। এক মহাচীন ব্যতীত অপর কোথায়ও এত বড় 
দেশ এক দেণ বলে গণ্য হয় নি। 
প্রথমত এ দেশের চতুঃসীমা এ দেশকে যেমন পরিচ্ছিন্ন করেছে, 
অন্য কোনও দেশকে তেমন করে নি। চীন দেশে এর ত্য স্বাভাবিক 
সীমানা নেই, তাই চীনের! তাদের দেশ প্রাচীর দিয়ে ঘিরতে চেষ্টা 
করেছিল, পাশাপাশি অন্যান্য দেশ থেকে ন্বদেশকে পৃথক করলার জন্য। 
এ চেষ্টা অবশ্য ব্যর্থ হয়েছে। 
হিমালয়ই হুচ্ছে ভারতবর্ষের জিওগ্রা্ষির সব চা৯.ত বড জিনিষ। 
পৃথিবীর আর কোনও দেশের ভত বড় প্রাচীর নেই। তারপর এ 
হিমালয়ই ভারতবর্ষের সত্য সত ভাগাবিধাতা ও জলবার়র নিয়ন্ত! | 
হিমালয়ের জলই হচ্ছে উত্তরাপথের প্রাণ । আর হিমালয়ই সমগ্র 
ভারতবর্ষের বায়ুর চলাচল নিয়ন্ত্রিত করে। এর ফলে গায় সমগ্র 
ভারতবর্ষ এমন উর্বর, এমন মানুষের বাসোপযোগী দেশ হয়েছে। 
তারপর ভারতবর্ষের অন্তরে কোনও সমুদ্র কিম্বা হ্রদ নেই, আর তার 
মধাস্থ একমাত্র পর্কবতশ্রেণী বিন্ধ্যশ্রেণী এত উচ্চ নয় যে, ভারতবর্ষের 
উত্তরদক্ষিণকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে রাখতে পারে। তারপর 
এই এক দেশ এত বৈচিত্র্পুর্ণ ষে এক হিসেরে একে পৃথিবীর 
ক্ষিপ্ত সার বলা যেতে পারে। 
(২ ) 
ভারতধর্ম মহাদেশটি অতি সুরক্ষিত দেশ। প্রকৃতি নিজ হাতেই 
এ ছুর্গের পর্বতের প্রাকার ও সাগরের পরিখ| গড়ে দিয়েছেন। তবে 
৫১ 
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এ দেশ এসিয়ার অপরাপর 'দেশ হতে বিচ্ছিন্ন হলেও তাদের সঙ্গে 
একেবারে যোগাযোগশৃন্য নয়। পুর্বেবই বলেছি যে উত্তরাপথের 
পশ্চিমে দুটি প্রবেশদ্বার আছে-__উত্তরে 131)51১61 [068 ও দক্ষিণে 
70180) [858 | অতীতে এই ছুই রঙ্গ, দিয়ে ইরাণী তুরাণী শক ছুন 
যবন বাহিলক মোগল পাঠান প্রভৃতি জাঁতিরা এদেশে প্রবেশ 
করেছে__কিন্তু সহজে নয়। 111১৩" [৪5 দিয়ে ঢুকলে পাঞ্জাবের 
পঞ্চ নদ পার হয়ে এসে গঙ্গা-যমুনার দেশে পৌছতে হত, আর 130181) 
[83৪ দিয়ে এলে বিদেশীদের বুকে মরুভূমি ঠেকত । 

ভারতবর্ষের অন্তুরে প্রবেশ করবার অমল দ্বার হচ্ছে দিল্লি 
নামক সহর। কারণ যেখানে মরুভূমি ও আরানলি পর্ববত শ্ষে 
:হয়ে শস্ত-শ্বামল সমভূমি আন্ত হায়োছ। সেই মিলনস্থানেই মোগল 
পাঠানর। দিলি নগরু প্রাণ্িত কারো । আর্মদর ইন্দ্র প্রশ্ 
নগরও এইখানেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। ভার দিলির উপকণেই 
ভারতবর্ষের সর্ববপ্রধান রণক্ষেত্র । কুরুক্ষেত্র, থানেশর, পানিপথ 
এ সবই প্রায় এক জায়গায়। পুরাকালে দিল্লির গেটুনা ভেঙ্গে 
কোনও বিদেশী জাতি ভারতব্ের ভিতর প্রবেশ করতে পারে নি। 
ফলে যে সকল শ্তাত ও দ্বার খুলতে পারে নি, তারা হয় দেশে ফিরে 
গিয়েছে, নয় সিন্ধু ও পঞ্চনদ দেশ হাধিকার করে বসেছে 

ভারতবর্ষের সমুদ্রকুলেও ছুটি চারিটি ছাড়া অর প্রবেশদ্ব।র 
ছিল না, আর সে কটি বন্দর দক্ষিণাপথের পশ্চিম উপকুলে ; উপরে 
ভূুকচ্ছ ও স্ুরপারগ এবং শীচ কালিকট ও কোচিন। ্‌ 

এই কটি দ্বার দিয়েই ইউরোপীয় জাতির জাহাজে 'করে সমুদ্র 
পার হয়ে এদেশে প্রবেশ করেছে। পর্তুগীজ, ওলন্দাজ, ইংরাজ ও 
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ফরানীরা এই পথ দিয়েই ভারতবর্ষে ঢুকেছে । ভারতন্ষে প্রদেশ 
করবার স্থলপথ এখন বন্ধ । 101১1) 15 ৪ বদ 91107 1৮7৯- 
এই ছুই দুফণোরই এখন দুর্গ দয়ে সুরক্ষিত, কষ্ট ও লদথ £খন পশ্চম। 
দক্ষিণ ও পূর্বব তিন দিকে খোল । এখন ভারতবর্ষের সঙ্গে এসিয়ার 
যে!গ ছিন্ন হয়েছে, তাঁর পরিবর্তে নুতন যোগ স্থাপিত হয়েছে ইউরোপের 
সঙ্গে; সে যোগ অবশ্য দৈহিক নয়, মানসিক। 


( ৩ ) 


এই এক ঘণ্টা ধরে তোমাদের কাছে ভারতবর্ষের যে মোটামুটি 
বর্ণন। করলুম, সে বর্ণনার ভিতর থেকে তার একটা শঙ্গ বাদ পড়ে 
গেন। দেশের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক হাত ঘনিষ্ট । সুতরাং ভারত- 
বাসীদের কথা বাদ দিয়ে ভারতবধের জিওগ্রাফির বর্ণনা পূর্ণাঙ্গ 
হয় না। তবে যে ভারতবর্ষের নানা দেশের নানা জাতীয় 
লোকের রূপগুপণের পরি$য় দিতে চেষ্টা মাত্র করি নি, তার কারণ সে 
পরিচয় দেওয়া অ.মার পক্ষে অসাধ্য । 4৯00110])9109৮ নামক 
বিজ্ঞান আমি জানি নে) আর 4৯011)51)0]10৮ নামক বিজ্ঞানেরও 
এ বিষয়ে বিশেষ কোনও জ্ঞান নেহ। 40111101010 এ বিষয়ে 
সত্য খুঁজছে, কিন্তু আজও তার সাক্ষাত পায় নি। আজ এক 80110- 
[০106198 যা বলেন, কাল অপর 00011170])01081ন তার খণ্ডন করেন। 
স্ত্তরাং ও শাস্্রের মনগড়া কথা সব (তোমাদের শু নয়ে কোনও লাভ 
নেই, বরং সে সব কথা শোনায় তোমাদের ক্ষতি আছে। বিজ্ঞানের 
' নাম শুনলেই আমর! অজ্ঞান হই । অর্থাৎ এ নাম যে সব কথ চলে, 
সে সব কথাকে এ যুগে বেদবাক্য বলে মেনে নিই। আমাদের মত 
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বয় লোকদেরই যখন মনের চরিত্র এ হেন, তখন তোমাদের পক্ষে 
এ সব অনিশ্চিত পিজ্ঞানের স্বুনিশ্চিত কথা শোনায় ভয়ের কারণ 
আছে। তোমাদের মন স্বভাবতঃই বিশ্বাসপ্রবণ। বিজ্ঞানের কথা ছেড়ে 
দেও, খবরের কাগজেব কথাতেও তোমর। বিশ্বাস করো । বুজরুক 
শব্দটার মানে শুনতে পাই জ্ভ্ানী। বুজরুক নামক জ্ঞান নিয়েই কাগজ 
ওয়ালাদের কারবার। আর নিত্য দেখতে পাই যে, সেই সব বুজরুকী 
কথা তোমাদের নরম মনে এমনি বসে যার যে, সে সব কথার কালির 
ছাপ অনেকের মনে চিরজীবন থেকে যায়। স্থৃতবাং ভারতবর্ষের নৃতত্ব 
অথবা জাতিতত্ব নিয়ে তোমাদের সুস্থ মনকে ব্যস্ত করবার কোনও 
প্রয়োজন নেই। 
ভারতবর্মের সকল লোক যে একজাতির লোক নয়, এ সত্য ত 
সকলের কাছেই প্রত্যক্ষ । এ দেশে বিভিন্ন প্রদেশের লোকের রূপে 
ও বর্ণের ভিতর কতটা স্পন্ট প্রভেদ আছে, তা সকলেরই চোখে পড়ে। 
এর থেকে অনুম'ন কর' যেতে পারে যে, তাদের প্রকুতিও বিভিন্ন । 
আমি পূর্বেব তোমাদের বলেছি যে, পুধিরীর জিওগ্রাফিকাল ভাগ ও 
পলিটিকাঁল ভাগ এক নয়। এ দেশের লোক পলিটিকাল হিপেবে 
এক জাত হতে পারে, কিন্তু বৈচ্ছাদিক হিসেবে এক জাত 
নয়। ভিওগ্র/ফির ভ।গের হিসেবে তাদের জাতেরও স্পম্ট ভাগ 
অছে। পলিটিক্সের হিসেবে কাশ্মিরা পণ্ডিত অবশ্ঠ তামিল নাইড়ুর 
সহোদর, কিন্তু জিওগাঁফির হিপেবে এ'র! পরস্পরকে কিছুতেই দেশকা 
ভাই বলতে পারেন না। আজ শামি তোমাদের কাছে যতদুর 
ক্ষেপে পার ভারতবর্মের বর্তমান জিওগ্রাফির বর্ণনা করল্পুম, বারা- 
স্তরে তোমাদের ভারতবমের প্রাচীন জিওপগ্রাফি ও প্রাচীন ভারতবর্ষের 


*ম বর্ষ ষ্ঠ সংখ্যা ভারতবধের জিওগ্রাফি ৩৮৯ 


জিওগ্রাফির কথা শোনাব। পুরাকালেও স্ব দেশের জিওগ্রাফি জানবার 
কৌতুহল লোকের ছিল এবং এ বিষয়ে যেটুকু জ্ঞান তার! সংগ্রহ 
করেছিলেন তা তারা লিখে রেখে গিয়েছেন, আর তার থেকেই জান 
যায় যে, কালক্রমে ভারতবর্ষের জিওগ্রাফিরও কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 
ঘটেছে। 


তোমাদের ভরস| দিচ্ছি মে সে বর্ণনা এ বর্ণনার চাইতে ঢের 
ছোঁট হবে, আর আশা করি টের বেশী সরস হবে। যে সব দেশের, যে 
সব সহরের, যে সব পাহাড়ের, যে সব নদীর নাস আমরা রামায়ণ 
মহাভারতে পড়ি, তারা কোথায় ছিল আর তাদের ভিতর কোনটি 
স্বনামে ন! হোক, ম্বরূপে বিরাজ করছে, সে সব কথ গুনতে তোমাদের 
নিশ্চয়ই ভাল লাগবে । সেকালের ভারতের পরিচয় দিতে কষ্ট করতে 
হবে আমাকে, কিন্তু শুনতে তোমাদের কোন কষ্ট হবে না। 


শরীপ্রমথ চৌধুরী । 


বংশীধারী | 


ভোরের. বেলায় বংশীধারী তার মোহন বাশীতে ফুঁক নিয়ে এক 
অপুর্ব সঙ্গীত আলাপ করতে করতে চলেছেন, এক প্রকাণ্ড বাশ 
ঝাড়ের পাশ দিয়ে। 

বসন্তের এলোমেলো বাতাসে মধুর বংশীধ্বনি দশ দিকে ব্যাপ্ত 
হয়ে পড়ল। 

বাশগাছগুলোর আর সহা হলোনা । তারা পরস্পরের গায়ে 
ঠ্যাল|ঠেলি করে যে সঙ্গীত স্ট্ি করলে, তা তাদের নিজের কানেই 
কর্কশ বলে? মনে হ'ল। 

তখন তারা কান।কাঁনি করে বলতে লাগল--একি ! আমাদেরই 
অতি ক্ষুদ্র এক খণ্ড এমন সুন্দর সঙ্গীত করছে, আর তামরা এত 
প্রকাণ্ড গগনস্পর্শী হয়েও তাঁর কিছুই করতে পারছি না? এর 
মানে কি! 

বাঁশগুলোর মধ্যে যেটা সবার চেয়ে বিজ্ঞ, সে বল্লে-_মুর্খ 
তোমরা! বাদক না হলে কি বাজে? ডাকো এ বংশীধারীকে। 
ও নিশ্চয়ই আমাদের বাজিয়ে দিয়ে য'বে। 

ভখন সেই বংথাধারীকে ডাক। হলে। এবং বলা হলে যখন 
আমাদের এটুকু নিয়ে অমন সুন্দর সঙ্গাত করছ, তখন আমাদের 
সবট।*নিয়ে নিশ্চয়ই তুমি আরও মধুর ধ্বনি বের করতে পা?বে। 
দেখ_-কত ঝড় আমরা! কত উচ্চ শির আমাদের! 

বংশীধারী বল্লেন তোমাদের কিছুই ভবে না। তোমর] বেজায় 
সংস্কারপুষ্ট হয়ে পড়েছ, আর তোমাদের অন্তরটাকে প্রবৃত্তির মশ্লায় 


৯ম বর্ষ, ঘ) সংখা। বংশীধারী ৩৯১ 


নেঞগায় নিরেট করে? ফেলেছ। যদি চোসাদের নিয়ে কিছু করতেই 
হয়, তবে আগে তোমাদের উচ্চ শিব নত করে' ফেলতে হবে। 

বশগাছগ্জলো যেন সাই ৮ম্‌কে উঠ্‌লো। পাতাগুলো সব 
হাওয়ায় কাপতে স্তর করে দিলে। নেহা কোমলপ্রাণ যারা, 
তাদের চে'খ হতে শিশিরের অশ্রবিন্দু ংশীধারীর অঙ্গে ঝরে, পড়তে 
লগ্ল। 

বংশীধারী তাদের হায় দিয়ে র্লোশ_বাজনে আর তোমাদের 
হবে না। তোমর| যেমন আছ হেমনি থাক। সঙ্গীতের সঙ্গতি 
তোমাদের নেই । 

তাঁদের মধ্যে যে সব ঢোয়ে সাহসী, সে জিজ্ঞাস! করলে--সে 
সঙ্গতি কি ও 

বংশীধারী বল্লেন--দুঃখ | সব প্রথম তোম মাদের কেটে ফেলে 
উচ্চ শির নত করাতে হবে। ত|রপর যে অং শটুু ফেপরা, অর্থাৎ 
প্রবৃত্তির মশলায় নিরেট হয়ে-ষ'য় নি-_সেইটুকু নিয়ে তার উপরে 
লোহার শলা পুড়িয়ে স্থানে স্থানে বিধ করতে হবে। তবেই 
তোমা-দর ভিতর থেকে আনন্দসঙ্গীত বার হতে পারবে। কিন্তু 
এত দুঃখ সইতে পারবে কি? 

একটা ঝড় উঠ্‌লো। বাশগাছগুলো সমস্বরে বলে' উঠ্লো---না, 
শা, যাও, যাও তুমি। চাইনা আমরা তোমার আনন্দের সঙ্গীত |, 

বংশীধারী মুচ্কি হেসে বাশী বাজাতে বাজাতে আপন মনে 
শ্রুদ্দেশের পথে চলে' গেলেন। 

শরীপ্রমথ নাথ যশ-চৌধুরী। 


কুটির 


কবি ম্থরেশচজ্দ 
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আমাদের দেশের তরুণ গগ্ভ-কবি স্থুরেশচন্দ্রের লেখা পড়তে পড়তে 
উপরোক্ত কথাগুলি বেশি করেই মনে পড়ে-বিশেষতঃ তার নৃতন 
অপরূপ রূপক-কাব্য “এন্দ্রজালিকের” ইন্দ্রধ্মর রঙফলানে উপ- 


ভোগ করতে করতে । 


£ন বাঁ, বষ্ঠ সংখ্যা কবি স্থুরেশচন্দ্র ও রন্ত্রজাঁলিক ৬৩ 


আমাদের দেশের মধ্যে কবি-প্রীণ স্ুরেশচন্দ্রের মতম প্রতিভাবান 
শঞ্ভিশালী ও চিন্তাশীল লেখকের অভ্যাগ:ম বাংলার সাহিত্াল্জগতে 
যে থাচিত সাড়! পড়ে নিঃ এ কথ! মনে করনার যথেষ্ট কারণ আচ 
যুয়োপে এরূপ অনন্যসাধারণ কল্পলাকুশলতা, রুডীণ ভঙ্গী*্ও ম্বতঃ- 
_ প্রীবাছিত উশুসধারা নিয়ে কোনও লেখক জন্মগ্রহণ করলে, তায় সম্বঙ্ছে 
আ(লাচনা, প্রশস্তি, এনন কি ছোঁটখা?টা জীবনীও বার হয়ে 
ঘেচ। স্বরেশচন্দ্রের চেয়ে অনেক কম শক্তিশালী কবির ক্ষেত্রে 
বর্চমান যুবাপে এটা ঘটেছে। উদাহরণতঃ ইংলগ্ের যুগকধি 
75167 0০০1 বা জার্শানের বন্দী-কবি 13)7191 1011৮-এর নাম 
করা যেতে পারে। এদের লেখার সঙ্গে ধারাই পরিচিত তারাই 
জানেন যে, বর্তমান ইংলছু ও জান্মীনিতে এদের কতখানি নাম। 
কিন্তু দুঃখের বিষয় এদের চতুগুণ কবিশক্তি ও সাহিত্যপ্রতিভ! নিয়ে 
জন্মানে! সত্তেও বর্তমান সাহতাজগতে মুরেশচক্দ্রের দানের গরিমা 
সম্বন্ধে অতি অল্প লোকেই যখোচিত সচেতন । 

বর্ধমান তরুণ সাহিত্যিকদের মধ্যে সুরেশচন্দ্র যে একজন বিশিষ্ট 
শক্তিশালী লেখক ও কবি, এ কথা উপলব্ধি করবার আমাদের দময় 
এসেছে । ভয় “এন্দ্রজালিকের” ভাব ও ভাষার ইন্দ্রজাল পড়তে 
পড়তে এ কথাট। বোধহয় মনে বেশি করেই ন| হ'য়ে পারে না 
হুয়েস্চজ্দের “এজ্দ্রজালিকে র* বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় মুগ্ধ হবার সময় মনে 
হয় ঘে, ইতিমধ্যেই তার লেখার উচ্ছ্বাসের হৃষমা, বর্ণের ছ্যুতি ও ভাষার 
উদ্দাম প্রবাছ অনেকটা সংহত ও মূর্ত হককে এসেছে । সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়ে অববিন্মের পূর্বের্বাক্ত ভবিষ্যদ্াণী__“মানুষের জীবনে একট 
রৃছত্তর ফুগের চন! বেশ স্পষ্ট হুয়ে উঠূছে।% 

€& 


৩৯৪ সবুজ পঞ্জ মাঘ, ১৩৩২ 


বৃহত্তর যুগটি কি 1-_ন! মানুষের শিল্পস্থষিতে বুদ্ধির (17661160) 
স্থলে সহজামুভূতির (171010107) উত্তরোত্তর প্রভাববৃদ্ধি। এই কথাটি 
আজ দাধ্যমত একটু বিশদ কঃরে তোল্বার চেষ্টা পাব। 

স্থরেশচন্দ্রের সঙ্গে একবার মাত্র আমার দেখ! হয়েছিল, সে গত 
বসর পণ্ডিচেরীতে । তখন বাংলার একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের 
লেখার আলোচন! প্রসঙ্গে তিনি আমাকে ঝলেছিলেন যে, সে লেখক- 
টির লেখা বিশুদ্ধ 10110110177] স্তরের জিনিষ, 1010161011-এর সঙ্গে 
তারঃবড় বিশেষ মন্বন্ধ নেই । স্ুরেশচন্রের নিজের লেখার প্রেরণা 
সম্বন্ধে তাকে প্রশ্ন করাতে তিনি অকপটভাবে বলেছিলেন মে, সেসব 
তার কেমন যেন আ।প্না থেকেই এসে বায়। 

আপন! থেকেই যে এসেযায় এ বগা তার সুসন্দদর লেখার সঙ্গে 
ধারই পরিচয়লাভের স্থযোগ ঘটেছে, তার কাছেই বোধহয় স্পম্ট হয়ে 
উঠূতে ৰাধ্য। স্বুরেশচন্দ্রের রচন!তঙ্গীর মধ্যে যেন কোথাও ফাঁক 
নেই, কোথাও মন্যমনক্কতা বা সধত্র চিন্তাস্থমাজ্ভিত পরিচ্ছন্নতা নেই। 
ভার লেখার মধ্যে অনেক স্থলে উচ্ডাসের হয়ত একটু বাড়াবাড়ি 
থাকতে পারে, কিন্তু কৃত্রিমতার আমেদ একেবারেই নেই ; তর 
লেখার মধ্যে হয়ত বর্ণগঢতার একটু বেশি স্ফৃপ্ডি থাকৃতে পারে, 
কিন্তু চেষ্টা ক'রে রঙের সুষমা আন্বার প্রয়াস নেই ; তার নান! 
রূপকের মধ্যে হয়ত অন্য কোনও কবির ভাষার ও ভাবের সাদৃশ্য ব 
পুর্নরুক্তি থ|কৃতে পারে, কিন্তু ভেবেচিন্তে আত্মসাৎ করবার চিহ্নমাত্রও 
নেই। এক কথায় তার রচনা এক স্মতঃউৎসারিত নির্বরের মতনই 
উচ্ছলিত, যার কলনাদ ধারাসারের অভ্যাগমে হয়ত একটু বেশি 
উদ্বেল হ'য়ে পড়তে পারে ;-কিন্তু তা সব্ধেও দে নিজের কলতানে 


ঈষ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্য/ কবি ম্ুরেশচন্দ ও পরন্্রজ্বালিক ৩৯৫ 


নিজেই আত্মহারা, নিজের গতির ছন্দে নিজেই মাতোয়ারা, নিজের 
স্বরূপটিকে ফুটিয়ে তোল্বার আগ্রহে বাধাবন্ধহারা। দু একটি 
উদ্দাহরণ দেব। 

“কিন্তু হরি দ্বীপের ব্যাপার উল্টো; ক্ষয়বৃদ্ধির ঢাঞ্চল্যে এর 
আকাশপাতাল আকুলিত, হাসি-কান্নার হিল্লোলে এর গিরি, কান্তার, 
উপত্য ক, অধিত্য কা_-সব উদ্দেলিত। উধ।র নালিমায়, স্গ্যার রডিমায় 
এর জলস্থল রপ্রিত। দখিনা বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে এর বুকে কত কত 
ফুল মোহন হাসি নিয়ে জেগে ওঠে, আবার উত্তরে বাতাসের স্পর্শে 
গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ধুলোয় ঝ'রে যায়; বসন্তের স্পর্শে এখানে 
সব শ্যামল হণয় ওঠে, পাখার কণ্টে গান জাগে, অলির পক্ষম্পন্দনে 
গুপ্জন তোলে, আবার প্রসূনপল্লৰ সব স্থবির হয়ে ওঠে, পাখীর ক 
নীরব হয়ে যায়, অলির গুগঞ্ন স্তব্ধ হ'য়ে যায়। প্রাণের এখানে 
হিসেব নেই, তাই মৃতু এখানে স্পর্শ করে বটে, কিন্তু চিরন্তনের 
বেদনা রেখে যেতে পারে না । হরিতদ্বীপের একদিনের রিক্ততা আর 
একদিনের এশ্বধ্য দিয়ে ভরে যায়, আক্ষেপের পাছে পাছে এখানে 
আনন্দের আয়োজন চল্তে থাকে ।” 

( হরিংদ্বীপে-প্রবামী, অগ্রহায়ণ ১৩২) 

অথবা--“এই অনুভব-সাঁধনা মানবজাতির কেন্দ্রগত গোপন 
রহহ্য বলে শান্সবাক্যের চাইতে মান্ষের জীবনকাব্য বড় হয়ে 
রইল। মানুষ জীবন থেকে মৃত পর্যান্ত প্রতি পাদক্ষেপটি কি করে 
"ফেল্বে, শান্রবাকা তারই বিধি কঠিন করে" বসে আছে। কিন্তু 
জীবনকাবা হঠাশড একদিন নবীন উষায় পুলক-কম্পিত কে বলে 
ওঠে_আমি নতুন পথের অনুভব পেয়েছি। নতুন পথের নবীন রাগিণী, 


৩৯৬ মুবুদ্ধ পূ মা, ১৩৩ 


আমাকে ডাক দ্রিয়েছে, আমার অন্তরা! স্পর্শ করেছে, যেই ল্পর্গ 
আমাকে সঞ্লীবিত করছে, আপন্বাপ্নুত করছে। ওই পথেই আমকে 
চল্‌্তে হবে, কারণ ওইখানেই আমার জীবন-মনুভব সত্য হয়ে উঠেছে! 
ওইখানেই আমি সত্য হ'য়ে উঠুছি। ও পথে কি আছে জানি নে। 
হয়ত সখ আছে, ছুঃখ আছে, হাসি আছে, অশ্রু আছে, আঘাত আছে, 
আ্নীররধাদ আছে, জয় আছে, পরাজয় আছে__ওখানে নির্বিবস্ত। নেই, 
নিশ্চিন্ততা নেই, প্রতিদিনের পরিচিত সহঙ্গ গতিভঙগী নেই; কিন্তু ওই 
স্থখছুঃখ হাসি-অভ্রুতে আঘাত-আশ্র্ববাদে আছে জীবনের উচ্ছষ্িত 
রস-ধারা, ঘা আমার সপ্লীবনী সুধা । ওর ছন্দ ও স্বর, রথ ও গন্ধ 
আমার কার্পণ্য দুর করে আমাকে লীলাগ্সিত করবে, অভ্যাসচক্র থেকে 
মুক্তি দিয়ে আমার মনুস্তত্থ জাগিয়ে তুলুবে, আমার সামথ্যকে সারার 
করে' তুল্বে; তাই শান্্রের অনুশানন আমার মানার উপায় বেই। 
শান্্রবার্য যেখানে সণাপ্ডি টেনে শেধ হয়ে যাবে, মানুষের চর 
সেখানে আবার নবীন আরস্তের সুর তুলে নব যাঞ্জার আয়োজনে 
জীবনের অন্তরবাহির গৃতিশীলতার লক্ষীত্ীতে পর্ণ করে? তেলে, 
বৃহৎ করে তোলে, স্বরাট করে ভো“ল, যুগে যুগে লোকে ভোরে ॥ 
উদ্ধত অংশ দুটি একটু দীর্ঘ হওয়। সন্কেও উদ্ধৃত করবার লো 
ংররণ করতে পারলাম না, প্রধানতঃ ছুটি কারণে 22১) সুরেশ 
চন্দ্রের লীলায়িত বিশিষ্ট ভরঙ্গিমার সঙ্গে অন্কে বাঙালী পাঠরুই 
পরিচিত ন'ৰ বলে, তার ভাষার ও রচনাভঙ্গীর স্বচ্ছ লালিত্যের যনে 
উদর একটু সাক্ষাৎ পরিচয় হওয়। আবশ্ক মনে করি; ও (২) ভা 
ছুটি উদ্ধৃতাংশ থেকে রেশচন্দ্রের লেখার দুটো! দিক্‌__অর্থাৎ করিডের 
রঞ্জিতচ্ছট! ও চিন্তাশক্তির গাঢ়তাঁর বড় সুন্দর সমন্বয় মেয়ে। 


»য বর্ষ, যু সংখ্যা. কবি স্থরেশচন্দ্র ও ধন্দরজালিক ৩৯৭ 


স্রেশচন্দ্রের রচনা-ভঙ্গীর উপর ছুটি রচনা-ভঙ্গীয প্রভাব বেশ 
পরিলক্ষিত হয় £--(১) ককবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের ও (২) স্ুরসিক 
বীরবলের । 
এতে অবশ্য দোষের বিশেষ কিছু নেই । কারণ ব্যক্তিগত জীবনে 
প্রতি পদ্দে মানুষ যখন অপরের ভাব, ভাষা, চাহনি ও সংস্পর্শের দ্বারা 
প্রত্যক্ষ লাভ করে থাকে, তখন সাহিত্য-ক্ষেত্রেই বা এরূপ প্রভাব না 
হবে কেন? কেবল একটা কথা ।-_ সব মঙ্গল প্রভাবই শুভ হয় এক 
ভখন, যখন মানুষ তাকে আত্মসাৎ (৭৪৯11))15) ক'রে নিয়ে তার 
দ্বার নিজের ব্যক্তিত্বকে মহনীয়তর করে তুল্‌্তে পারে । এক মাছি- 
মারা অনুকরণই আক্ষেপজনক-_-অপরের চিন্তা, লেখা বা সংস্পর্শ দ্বারা 
প্রভাবিত হওয়। নয়। অবশ্য অনেক সময়ে দেখা যায় বটে যে, 
সুধীজনও প্রতিভার দ্বারা অত্যধিক প্রভাবিত হ'য়ে নিজের স্বাতন্তরাটি 
হারিয়ে ফেলে। কিন্তু সত্য প্রতিভা বিশের প্রতিকল ও অনুকূল 
প্রক্গাবমন্তির কেন্দ্রে বাদ করলেও-__ হংসৈর্বথ ক্ষীরমিবাম্থুমধাত__তা 
থেকে যেটুকু লাভ কর! যেতে পারে, সেইটুকুই আহরণ ক'রে এক 
সম্দ্ধতর বিকাশে গরীয়ান্‌ হ'য়ে ওঠে। কেনন! এই-ই হচ্ছে প্রতিভার 
তভ্কা বা চরিত্র লক্ষণ (01১77:8016119119) । স্ুরেশচন্দ্রের “সবুজ 
কথার রচনার সঙ্গে তার আজকালকার রচনার তুলনা করলে এ কথা 
ঘখীধথ ভাবে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। বাহুল্যভয়ে তার আগেকার লেখা 
থেকে উদ্ধৃত ক'রে তার আজকালকার লেখার সঙ্গে তুলনা করতে সাহসী 
হলাম না। কিন্তু যে কেউ তার “বিশ্ববিষ্ভালয়ের কথা” “অবরোধের 
কুখ।” "প্রভৃতি আগেকার রচনার পাতা একবার উল্টে দেখেছেন, 
তিনিই বোধহয় লক্ষ্য করেছেন যে, সে সব লেখার ধারা রবীন্দ্রনাথের 


৩৯৮ সবুজ পত্রে মাধ, ১৩৩২ 


বাক্যযোজনা-ভঙ্গী ও বাীরবলের রসিকতাভঙ্গীর দ্বার! কতখানি 
প্রভাবিত ছিল। আগও তিনি ঘষে সে প্রভাব সম্পূর্ণ অতিক্রম করতে 
পেরেছেন তা নয়, কিন্ত্ব তবু তার আজকালকার লেখার মধ্যে তার 
নিজের বৈশিষ্ট্যটি যে ক্রমেই বেশি ক'রে ফুটে উঠছে, এ কথা পূর্ব্বোক্ত 
ছুটি উদাহরণ থেকেই যথেষ্ট এতীয়মান হতে পার্ত। তবে তা 
সত্ত্বও যে আমি তার নুতন বহু “এক্জালিকের” দু-একটি স্থল থেকে 
উদ্ধৃত করতে অগ্রসর হচ্ছি, সেটা স্ধু এই কথাটিরই উপর জোর 
দেবার জন্যে ষে, সত্য প্রতিভা সব প্রভাবকেই গ্রহণ করে-_তা থেকে 
নিজের মানসলোকের ও অন্ভতরজগততের সমৃদ্ধি বাড়াবার জন্যে । 

“বছর ঘুরে গেল, আবার ফাক্মনের সাড়। পড়ল । আমবনের বুকে 
বসন্তের বাতাস শিহরণ ভুল্ল। সেই শিহরণে ভিড় করে সব আমের 
মুকুল জেগে উঠ্‌ল-_তারই মিষ্টি গন্ধে দিক উদাস, আকাশ উদাস, 
বাতাস উদাস, মন উদাস। € এও্রজালিক ) 

এইরকম ভঙ্গিমায় পুনরুক্তির মধ্যে একট। সুন্দর বাজনা স্ুরেশ- 
চন্দ্র প্রায়ই মূর্ত করে তোলেন । তার “ইরাণা উপকথায়” ও অন্যান্য 
লেখার সঙ্গে যিনিই পরিচিত, তিনিই এ কথ! জানেন । পুর্বেবাক্ত 
গল্পটিতে প্রতি অধ্যায়ের শেষেই এইরকম পুনরুক্তি পাওয়! যায় । এ 
কেমন ?-না, গানে নান! আ্রক্পিম্থ।সের পছর প্রথম পংক্তিতে ফিরে 
আন । * এর ধ্বনিলালিত্যের পরিটিত স্ুরটির পুনঃপুনঃ ফিরে ফিরে 
ভেসে আসার মধ্যে মেলে- অনেকটা ধুয়া বা [৩117)-এর সুষমা । 
“এীন্দ্রজ্জালিক” গল্পটিতে বিশেষ ক'রে এ পুনরুক্তির উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত 
পাওয়া যায়। প্রতি পাণিপ্রাথথী মাসেন আর বিফল হয়ে ফিরে যান, 
আর রাজকুমারীর মনের কোণে স্র গুন্গুনিয়ে ওঠে 2 


৯ম বর্ষ, যষ্ট সংখ) কবি সুরেশচন্দ্র ও উন্জরজালিক ৩৯৯ 


মৌন কথায় বানুক ভাল * গোপা 

নেহারি যন নেভাবি তাবে প'ন। 

স্থরেশচন্দ্র বর্ণের মাদকতার মাতোয়াণা হয়ে চলেন) কোনও 
প্রাকৃতিক দৃশ্যের ব্ণোজ্ছুলতাকে তুলি দিয়ে সযত্তে পরিস্ফুট করবার 
প্রয়।স পন না। কারণ বর্গের ঝরন! তার কল্পল'জগতে শতধাঁরায় 
উচ্ছুপিত হ*য়ে চলেছে ব'লে চেষ্ট। করে সে উত্চাসর ধারাকে উজ্জ্বল 
করবার তার দরকার হয়না । যেমন, 

“চোখ থেকে যে অশ্রু ঝার-সে অশ্রগতে যে মুক্ত! গড়ে সেই 
মুক্ত। দিয়ে গাথা আমর মালা মাল হামি ধনীর ভাতে দিতি 
পারি নে--ঈতিদ্রের ঘরে রাখা পারি নেহা । এমালা নিয়ে 
আমি কি করব****১৮, 

“চোখ পেকে যে অশ্রু ঝরে-সে গঙতে ষে মুক্তা গড়ে সেই 
মুক্তা দিয়ে গাগা আমার মংলা_এ ম.ল! আমি রূপসীর হাতে দিতে 
পরব ন।-_কুৎসিতার কাছে রাখতে পারব না হায়! এ মালা নিয়ে 
আমি কি করব***"*' 

“চোখ থেকে যে অশ্রু ঝরে-সে অশ্রুতে যে মুক্তা গড়ে-_সেই 
মুক্তা দিয়ে গাথা! আমার মালা-_ হায়! এমালা নিয়ে আমিকি কর্ব? 
--এ যে নিজের কাছে রেখে তৃপ্তি পাইনে- পরের হাতে দিয়ে শান্তি 
পাইনে-হায়! এই আমার মালা--আমার মালা-_আমা**** **১ 

(কাশী ও বেহাল!) 

পুনরুক্তির এই ঢঙটির প্রেরণা স্বরেশচন্দ্র পেয়েছেন অনেকটা 
আমাদের প্রচলিত রূপকথাদি থেকে, ও বণোজ্ছ্বলতার প্রেরণা 
পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে । রূপকথার পুনরুক্তির চকে 





8$$ সবুজ পত্র মাধ, ১৩৩২ 


কিন্তু ভিনি তার কবিত্বের পরশমণিতে মুহূর্থ সবরণবর্ণ ক'রে তুলতে 
চেয়েছেন, আর রবীন্দ্রনাথের বর্ণাঢ্যতাকে তিনি তার নিজন্ব তরুণ 
মনের তাবাবেগ দিয়ে একটু বেশি উৎসায়িত ক'রে তোল্বার প্রয়াস 
পেয়েছেন। বল! বাহুলা যে এ উভয় চেষ্টায়ই তিনি সাফল্য মঞ্ডিত 
ই'য়েছেন, ও সেটা এই জন্যে যে, তীর মধ্যের মৌলিকতাটি এ সব 
প্র্ভাৰকে যথাষথ ভাবে আত্মসাৎ করে নিতে পেরেছে। নইলে 
স্তার লিখনভঙ্গীর মধ্যে জড়তা ও কৃত্রিমতাই বড় হয়ে উঠ্ত,_- 
যেমন রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্যের প্রভাবিতদের মধ্যে প্রায় সকলেরই 
হয়ে উঠেছে_এক প্রতিভাবান শরৎচন্দ্রের ক্ষেত্রে ছাড়া। কারণ 
শরত্চন্দ্রের নিজন্ব সম্পত ছিল। সুরেশচন্দ্রের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। 
ন্নরেশচন্দ্রের ও শরগচন্দ্রের লেখা যথাক্রমে রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব ও 
মনস্তন্ব-উদ্ঘাটনের ভঙ্গী দিয়ে অনুপ্রাণিত। কিন্তু এদের দুজনের 
ক্ষেত্রেই এ প্রন্তাবে কিছু যায় আসে নি। কারণ এদের দুজনের 
কারুরই লেখা কবীন্দ্রের অনুকরণ নয়__তীর প্রভাৰ আত্মসাৎ ক'রে 
স্বীয় বৈশিষ্ট্যের গরিমায় ফুটে ঠা মাত্র। 

সুরেশচন্দ্রের ক্ষেত্রে বর্ণাট্যতার গরিমাই যেন ভার ভারুণোর 
গৌরব নিয়ে বেশি কারে প্রতিভাত হ'য়ে উঠেছে। তাই রবীন্জনাথের 
বর্ণভুলিকার সংযমকে তিনি পরিহার ক'রে প্রবাহিত হ/য়ে চলেছেন 
এই বর্ণপাততকেই গাঢ়তর ক'রে তুল্তে। এইখানেই তীর স্বা্তন্ত্রাটি 
বিশেষ ক'রে ফুটে উঠেছে । যেমন ৪-_ 

“প্রত্যেক মানুষের জীবনেই একটা গোপন গ্রন্থি আছে, জীবন 
ভ”রে বার চারপাশে তার হুখদুঃখের পশরা সজ্জিত হ'তে 'ধাঁকে__ 
ধার চারপাশে তার জীবনের আলোছার়া, আশা নিরাশ, অনুরাগ 


*ম বর্ষ, ষ্ঠ সংখা? কবি স্থরেশচক্জ ও উন্দজ'লিক ৪৬১ 


বিরাগের লুকোচুরি খেল। চল্তে - থাকে__বে হস ্রস্থিকে ঘিরে তার: 
জীবনের তপশ্যা ও সাধন। মুন্ধ হয়ে ওঠে 1” 


দ্রষ্টব্য, ২৮ পৃষ্ঠা ) 
অথব।-“রাজকুমারীর দেহের উপব দিয়ে ষোলটা বসন্ত বয়ে 
গিয়েছে । ষোল যোলটা বসন্ত--তারি নিবিড় সোহাগ- সেই 
সোহাগের স্পর্শ রাজকুমারীর সারা! দেহে মাথায়” ইত্যাদি । 
( স্বয়ম্মর দ্রষ্বা, ৪৯ পৃষ্ঠা) 
অথবা--“অপরূপ এক শ্ুন্দরী রূপসী । ক ক % যেমন 
গলিত স্বণের রঙ তেম্নি রমণীর গায়ের রঙ ** & চোখের তারায় 
কি যেন একট! অনির্বব্চনীয় ধরা যায় যায় যাঁয়-ন।” ইত্যাদি 
( স্বৃহস্জীবনী ভ্রষ্টব্য, ৭৮ পৃষ্ঠা) 
(এ সব অংশ আগ্ভন্ত উদ্ধত করলেই ভাল হ'ত, কিন্তু স্থানাভাবে তা 
করতে পারলাম না। ) 
ভনেকের মতে এত বেশি ঘ্ড. ফলাঁনোট। আটের দিক দিয়ে 
বাঞ্ছনীয় নয়। তারা! বলেন বর্ণভুলিক! ব্যবহার কর! কর্তব্য সংযমের 
সঙ্গে, যেহেতু নৈলে মন সহজেই ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে। ওরূপ আপান্তি 
ভিত্তিহীন না হলেও সব ক্ষেত্রে নিবিবচারে সমর্থনীয়ও নয়। কারণ 
সব শিল্পের ধার, গতি বা প্রেরণ একরকম নয়। রবীন্দ্রনাথের 
জাপানের পত্রে পড়েছিল।ম জাপানী চিত্রকলায় ও কাজে সংযমের 
নাকি বড় বেশি বাড়াবাড়ি । ত।দের কবিতা কেমন £ না, 
“একটি বনস্পতি, ছুটি শাখা, বিহগদম্পতি 1” বাকি সবটুকু পাঠক 
কল্পনা ক'রে নেবেন। প্রাকৃতিক দৃণ্ঠবর্ণনা সম্বন্ধে যে কথা, কোনও 


মনোভাব ব| নরনারীর রূপবর্ণন। সন্বন্ষেও তাই। অর্থাৎ খুব কম বলা 
৫৩ ০, সু 


(পরম আত্মহত্য। 


দরকার, বাকিটুকু ইঙ্গিতে বলা হোক্‌। এইটেই হচ্ছে ষেখানকার: 
কলাসংযমবাঁদীদের মত। 

এরূপ অত্যধিক সংযমে যে আর্টের সৌন্দর্য্য ক্ষন হবার নি 
পনেরো আনা, এ কথা বোধহয় কেউ জোর ক'রে অন্বীকার করবেন 
ন|। উচ্ছাসের মতন সংযমেরও অতিচার (০৮:০17৫) সম্ভব, যার 
ফলে ললিতকল! নিরাভরণ| হ'তে হ'তে শেষটায় রিক্ততায় গিয়ে 
পৌছতে পারে । আট পুরোদস্তুর সারল্যও নয়, বাড়াঝাড়ি অলঙ্কারা- 
মুরক্তিও নয়। বড় আর্টের মধ্যে সরলতার সঙ্গে বর্গৌরব ও শোভার 
বিচিত্র শরীর একটা সহজ সামঞ্রস্ত ফুটিয়ে তোলা দরকার । 

কথা উঠতে পারে বাড়াবাড়ি সংযম কাম্য না হ'লেও, সুষ্ঠ, 
সৃসমাহিত সংযম মুলতঃ শিল্পকলার একটা প্রধান আনুষগগিক। এর 
উত্তর এই যে, এরূপভাবে শিল্প মহনীয় হ'তে পারে মেনে নিয়েও, 
বলা যায় যে, এইটেই উচ্চকলার একমাত্র সংজ্ঞা নয়। শিল্পের গভিভেদ 
আছে, রূপভেদ্দ আছে, বিকাশভেদ আছে, ও প্রেরণাভেদ আছে। 
কাজেই শিল্লের একট! বাধাধরা সংজ্ঞা নেই। শিল্প একটা জীবন্ত 
ত্রেতে ওতঃপ্রোত সথষমামণ্ডিত জগৎ, যেখানে মানুষের কল্পনার, 
আলোছায়া নিত্যনিয়ত নুন নতুন পুলকশিহরণের খোরাক যোগায় । 
তাই শিল্পের একমাত্র কণ্িপাথর এই যে, তাতে হৃদয়ের কোনও গভীর. 
তৃপ্তিরূপ সার্থকতা বা অন্তুরের কোনও গভীর আকঙ্ক্ষার চরিতার্থতা 
মেলে কি না। মানুষের অন্তর্জগত শান্ত নয়, তাই তার আশা 
আকাওক্ষ। কামনা বেদন! তৃপ্তি অতৃপ্তিও অনন্ত। শিল্পী এই সবের 
চর্চায় নিত্য নিজের নব নবোন্মেষশালিনী প্রতিভার পরিচয় জেন। 
তাই সংযমের মধ্য দিয়ে বিকশিত শিল্পকলার এক রূপ, আবার 


৯ বর্ষ, ঘট সংখা! কবি সুর়েশচন্দ ও উন্ছালিক ৪৪৬ 


বাধাবন্ধহাঁরা ভাবের নির্ঝরের মধ্য দিয়ে প্রেরণার প্রবাহের আর 
এক রূপ। দুই-ই মানুষের হৃদয়ের ছুটি চিরন্তন আকাঙ্।র পরিতৃপ্তি 
সাধন করে। আত্মসমাহিত, সংক্ষিপ্ত, সংঘমগস্তীর আত্মপ্রকাশের 
সৌন্দর্য একরকম; আবার চলার-টানে-মাতোয়ারা লাস্ত, আবেগ 
কলনাদে মুখরিত রসোচ্্বাস ও অন্তরের খচিত ভাবনিচয়ের উদ্দাম 
অভিব্যক্তির সৌন্দর্য অন্যরকম। সুরেশচন্দ্রের প্রাকৃতিক বর্ণনাদি 
শেষোক্ত শ্রেণীর, শরৎুচন্দ্রের গঙ্গার জন্ধকার রূপের ধ্যানমুত্তিপরি- 
কল্পন! বা শ্মশ!নে নরকঙ্কালের মধ্য দিয়ে আর্র বায়ুর দীর্ঘশ্বাস বর্ণনের 
ভঙ্গী প্রথমোক্ত শ্রেণীর। দুইয়ের গতিভঙ্গী, বর্ণপাত ও নৃত্যছন্দ 
বিভিন্ন শ্রেণীর বস্তু । তাই একের ম।পকাঠিতে অপরের বিচার সঙ্গত 
হ'তে পারে না। ৮০:015৬9:1]।-এর প্রক্ৃতিদেবীর রূপবর্ণনার 
গাঢ গাস্তীধ্য এক শ্রেণীর জিনিষ, আর 167/5-এর (96 1০ & 
21017101015 বা 91)611৮5-র 170100001609 15111909010 কাব্যের 
সঙ্গীত লহরীর উজ্জ্বল উন্মাদনা অন্ু শ্রেণীর জিনিষ | 

অবশ্য খানিকটা! সংযম নিশ্চয়ই দরকার। সাহিত্যে প্রাকৃতিক 
বা মানসিক আলোছায়ার বর্ণনের অতিচারে যে মনট1 অনেক সময়ে 
অধীর হ'য়ে ওঠে, এ কথা কে না জানে ? কিন্তু শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর শিল্পী 
সে সীম বা সৌষ্টবজ্ঞান নিয়েই জন্মাগ্রহণ করেন। কারণ এরূপ 
শ্রেণীর শিল্পকলার প্রকৃতি একটু অনুধাবন ক'রে দেখলে মনে না 
হয়েই পারে না যে, তার মধ্যে শিলী নেক ভাবোচ্ছাসকেই নিজে 
থেকেই সংযত করতে কৃতকাধ্য হ'য়ে থাকেন, ও তাই তার রচন! 
যথার্থ শিল্পকলার মধ্যে অন্যতম ব'লে গণ্য হ'তে পারে। স্থরেশচন্দ্রের 
দ্মৃতসঞ্জীবনী” ও পর্তুদ্বীপ” কথিকা ছুটির সংহত সৌন্দর্য পড়লে 
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বোধহয় এ কথা বেশ স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে; বোঝা যায় যে, সৌষ্ঠৰ 
জ্ঞানের প্রয়োজনীয়ত! বা সীমানিদ্দেশ করতে পারার মুল্য সন্থন্ধ 
তিনি মোটেই উদাসীন নন। এ ছুটি ছোট গল্পের মধ্যে স্বুরেশচন্দ্ 
তার বক্তব্যটি যে কি সুন্দরভাবে ব্যক্ত করেছেন, সেটা একটু ভেবে 
দেখলে তার প্রতিভার প্রতি শরদ্ধাবান ন! হ'য়েই পারা যায় না। 
ৰাংলার শিল্পানুরাগীদের প্রত্যেককেই আমি বিশেষ ক'রে এ দুটি 
গল্প একবার প'ড়ে দেখতে অনুরোধ করি । বিশেষতঃ *ম্থৃতসন্তীবনী” 
গল্পটি স্থায়ী সাহিত্যের মধ্যে গণ্য হবে ব'লে খুবই মনে হয়। যেমন 
তার কল্পনা, তেমনি তার বর্ণোজ্জবলতা, তেমনি তাঁর ভাবগান্তীর্য্য ও 
তেমনি তার বিছ্যুত্গতি পরিণতি-_- আগাগোড়া যেন ঝক্‌ঝক্‌ 
কর্ছে। এরক্তদ্বীপ”ও ভাবে, অভিবাক্তিতে ও বারঞ্জনায় চমতকার ; 
কিন্তু তার ভিতরকার আইডিয়াটি বিশেষ ক'রে অরবিন্দের। তাই 
প্রতিভার অনিব্যক্তির পুর্ণ গরিম।য় বোধহয় মৃতসপ্তীবনী”ই সুরেশ- 
চন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প। এ গল্পটির ভাব, ভাষা, ছাতি ও বাপ্রন! 
আছ্যন্ত এই উদ্দ্বল অথচ গভীর তৃপ্তিদায়ক কিরণ বিচ্ছুরিত করছে। 
তাই তার একটি অংশ উদ্ধৃত না ক'রে থাকৃতে পারলাম না-তাতে 
প্রবন্ধের কলেবর সমুহ বদ্ধিত হনার সস্তাবনা থাক! সবেও £-_ 

সব বল্লে--“তাই ত আমি ছুটে এসেছি” “কেন পি 

_-«বিশ্মমান্বকে এ মৃতগঞ্জীবনীর অভিশাপ থেকে বাচাবার 
জন্যে |” __“অভিশাপ 1” 

_-+“বুদ্ধ, অনন্তকালের ধারণা করতে পাঁর 2৮ -অনন্তকাল ?* 
__ পা, অনস্তকাল। হাজার বছর, লক্ষ বছর, কোটী*বছর নয়-: 
অনন্--অনস্ত-_মনস্তকাল।” 


ঈম নর্ষ, বট স'থা। কবি স্ুয়েশচন্দ ও খরন্রজাঁলিক ৪৩৫ 


ক্ষণকাল চিন্তা ক'রে ভুবন দন্ড উত্তর করুলেন-_'কুন্দরি ! সতা 
কথ! বল্‌্তে কি, মনের ধারণাশক্তি অতদুর পৌছয় না। যতদুর 
পরধান্ত ধারণ। করা যাক্‌ না কেন-_তবৃও যে অনন্ত শেষ হয় না। 
অনন্তের অনন্ত অংশ তবুও যে তার বাইরেই থেকে যঃয়।” 

মৃত্যু বল্লে_অথচ এই অনন্তকাল ধরে একটা মানুষের 
একটানা জীবন-- লক্ষ লক্ষ কোটী কোটা বছরের স্মুতি নিয়ে__ 
মানুষের জীবনে আর বাল্য আস্‌বে না, কৈশোর আস্বে না, যৌবন 
আস্বে না কেবল একটা অপরিবর্তনীয় একটান! স্বর - যার বিরতির 
কোনও আঁশ। নেই, সম্ভাবনা নেই-_-যা থেকে মুক্তির আর কোন 
সম্ভ।বনাই থাক্‌বে না-বল্তে পার মানুষের পক্ষে এ বর হবে, না 
অভিশাপ হবে? মুতার পুর্ণচ্ছেদ যাকে আকাঙ্ক্ষার করে তুলেছে, 
সমাপ্তিহীনতার দারুণ বোঝা যে তাকে অসহা করে" তুল্বে। বৃদ্ধ, মৃত্যু 
অনিবাধ্য বলে এখন ধারণ! করতে পার না যে, স্ৃত্বা মানুষের কত বড় 
মুক্তি-_মৃতা মানুষের কত বড়-বন্ধু।” 

বুদ্ধ উত্তর করলেন--পম্ুন্দরি ! আমার প্রতি অবিচার কোরো 
না। সুভ মানুষের পরম বন্ধু আমি জানি। কিন্তু কেন? কারণ 
জরা গাছে বলে”। মানুষকে যদি অনন্ত যৌবনের অধিকারী করে 
তে।ল! যায়, তবে মৃত্যু-মুক্তির সার্থকতা কোথায় থাকৃবে ?” 

একট। বিরাট দীর্ঘনিঃশ্াসে স্বন্দরীর বক্ষ উন্নত হ'য়ে উঠ্ল-__সেই 
দীর্ঘনিঃখাস ত্যগ করে" মৃত্যু বল্লে_ হায়! মানুষ কি কল্পনার 
জগতই না স্ষ্টি করে। চিকিলক, জান কি অনন্ত যৌবনের অর্থ? 
ওর অর্থ মানুষের অনন্ত স্ুধ, অনন্ত দুঃখ । কিন্তু এই অনন্ত সুখ, 
জনম্ভ দুঃখ ভোগের জন্য মানুষের অনন্ত ভোগসামর্থ কোথায়? 
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মানুষের চোখের তারায় যখন এ পৃথিবীর কোন বস্তু কোন দৃশ্টাই 
নতুনের রহস্য নিয়ে প্রতিফলিত হবে না, যখন তার হৃদয়বীণ।য় 
কোনও স্থরই আর প্রথম প্রায়-স্পর্শের মতো বঙ্কৃত হ'য়ে উঠ্‌বে না, 
যখন তার অন্তরের সহজ মাশা আকাজ্জ।র মদিরা নিঃশেষে পীত হয়ে 
বাবে, তখন যে মানুষের অনন্ত যৌবন একটা অনন্ত মরুভূমির মতো! 
হ'য়ে উঠ্বে ।” 
গগ্কবি স্ুরেশচন্দ্র ছন্দকা!ব্যে এখনও বেশি কিছু দেন নি। 
কিন্তু তবু য দু-চারটে কবিতা তিনি লিখেছেন, সে-সম্বন্ধে দু-একটি 
কথ। ন| লিখে থাকতে পারছি নে, কেনন! তার এ প্রারস্তের মধ্যেও 
একটা সতাকার কবিশক্তির পরিচয় পাওয়া যাঁয়, যে কবিশক্তির 
মধ্যে চক্ষুধাধাকর ক্ষণস্থ(য়ী ছ্যোতনা নেই বটে, কিন্তু আছে--সমাহিত 
সত্যপ্রেরণার অবিসংবাদিত আভাষ, যেটা সত্যসাহিত্যের অপরিহার্য 
অঙ্গ । যদিও অগ্ভাবধি তার বর্ণযোজনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 
একটু বেশি হ'য়ে এসেছে ব'লে তার মৌলিক কবিপ্রেরণা তেমন 
ক'রে স্বযন্প্রকাশ হ'তে পারে নি, কিন্তু তবু ইতিমধ্যেই তার মৌলিক 
গরিম! ষে গতিতে প্রকট হ'বে উঠেছে, তাঁতে অদূর ভবিষ্যতে তিনি যে 
ংলার একজন শ্রেষ্ট কবি ঝ'লে গণা হবেন, এ কথ খুবই মনে হয়। 
এ কগাটি বিশদ ক'রে তোলবার জন্যে দ্ুএকটি কবিতার অংশ- 
বিশেষ উদ্ধত করব। তার “রমণী” কবিতাটির মধ্যে হিনি এক 
অপূর্ব স্থুর বড় মনোভ্্ত ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন ৪ 
বিদ্রোহের কণ্টে আজি করি অস্বীকার__ 
নহ নহ নহ তুমি কামকামনার, 
হে রমণী! বক্ষ ঘেরা সৌন্দধ্য নিবিড়, 
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নহে নহে নহে কভু দুরস্ত ভোগীর 
স্থপ্ত পশু জাগাইতে ; বলয়-নিক্কণ 
আজি মোর চক্ষে আনে স্রদুর স্বপন, 
যেন কোন্‌ অতি দুর দুর অতীতের 
বিস্মৃত সঙ্গীত সনে; আধারের ঘের 
মোর রুদ্ধ বক্ষ হ'তে, গ্রীবার হেলন, 
চুণিত কুন্তল তব, বানর দোলন, 
নিমেষে খসায়ে নেয়; মোর মণ্ধ্তল 
অনন্তের গীত শোনে ধরি, তব ছল। 
বিদ্রোহের ক্টে তাই করি অস্বীকাঁর-_ 
নহ নহ হে রমণী । কামকামনার। 


কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাৰ যে বড় বেশি, এ কথ৷ 
তাম্বীকার করবার উপায় নেই, কিন্তু তা সন্বেও এ কবিতাটির মধ্যে 
যে ভাবের দিক দিয়ে স্থরেশচন্দ্রের একটি নিজন্ব সুর আছে, এ কথা 
বোধহয় সত্যকার রসগ্রাহীর কাছে স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে বাধ্য। তিনি 
যে ক্রমেই তার কাব্যে এই নিজস্ব স্ুরটি ফুটিয়ে তুল্‌ছেন, এই কথাটি 
স্বুম্পঙ্ট ক'রে তোলবার জন্যে তার আর দু-একটি কৰিতা থেকে উদ্ধৃত 
করেই এ প্রবন্ধ সমাপন কর্ব। তার “অনুরোধ” কবিতাটিতে 
কবিবিরহী চিরপ্রণয়ীর চিরন্তন অতৃপ্ত অধীর আকুলতা তিনি বড় 
পুম্দর ফুটিয়েছেন £-- 


বালা !' হিয়ার আলো! ভ্বালো ভালো বসন্ত এ আসে, 
সার! জীবন একটীবার একট নিশার অভিনার একটা দীর্ঘশ্াসে 


৪১৮ গবুজ্ পত্র মাঘ, ১৩৩২ - 


একটা সাঝের মাদকতা : এক নিমেষের আকুলতা 
নিবিড় করি ধর আনি পরম বিশ্বাসে ॥ 


বালা! হিয়ার আলে! ভ্বালো জ্বালো বসন্ত এ আসে। 
বাল! বাল৷ বাল! ! গাথ মালা বসন্ত এ গেল 
নাইরে নিমেষ নাইরে সময় আর কি সাজে জয় পরাজয় 

ফেল সরম ফেল। 


একটা দৃঢ় আলিঙ্গনে - গাঢ় সোহাগ সচুন্বনে 
একটি চরম দৃষ্টি হানি হৃদ্কমলটি মেল, 
বাল! বাল। বালা । গাঁথ মাল! বসন্ত এ গেল। 


এ কবিতাটিতে স্বুরেশচন্দ্রের নিজন্ব সুরটি যে কত বেশি স্পষ্ট, 
সেটা দ্রষ্টব্য। কিন্তু তার সব চেয়ে স্ব-স্থরভরা কবিতা এটিও নয়) 
সেটি বোধহয় গত মাসের প্রবাসীতে অপর্ণা নদীর উদ্বাসকরা, নিবিড় 
সৌন্দর্্যভরা কবিতাটি। কবিতাটি আছ্যন্ত উদ্ধত করবার লোভ 
হচ্ছিল, কিন্তু স্থানাভাবে দুটি পদ মাত্র উদ্ধৃত ক'রেই ক্ষান্ত 
হ'তে হল ৪ 

কুলের মায়া করিস্‌ কে রে অকৃলে কাঁর নাইরে টান 2 

এই অকুলেই সত্য যত, বৃহৎ যত মিল্বে দন 
একটুখানি আশার ভাষা, একটু কাদা, একটু হাসা, 
কুলের দেওয়া আকৃড়েধর! একট! শুধু দিনের প্রাণ। 
কুলের মাটি জাক্‌ড়ে ধ'রে অস্তিমে স্থখ মিল্বে না, 
বাধন যদি আঁক্‌ড়ে থাকিস্‌ খুলবে ন! ত1 খুল্বে না, 
আমর মতো সকল ছাড়ি দীর্ঘ পথের দীর্ঘ পাড়ি 


ধরতে হবে, নইলে কু বাঞ্ছিত রে টল্বে না। 
(হরিতদ্বীপে প্রষ্টব্য ), 


ঈম-বর্ধ, বষ্ঠ সংখা. কবি নুরেশচন্্র ও এ্রজরজালিক ৪৯৯ 


এই কবিতাটি পড়তে পড়তে বিশেষ ক'রে মনে হয় যে, স্থরেশ 
চন্দ্রের কবিত৷ প্রেরণালন্ধ, লেখার-জন্য-লেখ| নয় । কারণ কবিতাটির 
মধ্যে একট! নিটোল পূর্ণতা বড় অপূর্ববভাবে সংহত হয়ে এক 
অপরূপ এঁক্যের মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠেছে। তাই মনে হয় যে, যদিও 
অগ্ভাবধি ম্থরেশচন্দ্র তার কাব্যে নিজেকে ঠিকমত খুঁজে পান নি, তবু 
ছন্দকাব্যে আত্মোপলব্ধি মেকার দিনও তীর সুদুর নয়। 


আদিলীপকুমার রায়। 


৪ 


সম্পাদকের দরবার । 


জীযুকা ভারতী সম্পাদদিকা মহাশয় 
মাননীয়াহ_ 


প্রযুক্ত বিশ্রেশ্বর বন্দ্যোপাধায় ভারতীর সম্পাদকের দরবারে 
ষে সৰ প্রশ্ন পেশ করেছেন, সেগুলি ন্যাসনাল কংগ্রেস ও ফিলজফিক্যাল 
কংগ্রেসের যুক্ত-দরবারে পেশ করা উচিত ছিল; কারণ প্রশ্ন ক'টিরই 
জিজ্ঞাস্য হচ্ছে €11)105এর সঙ্গে [7০11010এর সম্বন্ধ কি? এ 
প্রশ্নের চুড়ান্ত জবাব তিনিই দিতে পারেন, ধিনি একাধারে চূড়ান্ত 
পললিটিসিয়ান ও পরম ধার্রিক। কিন্তু পৃথিবীতে যদি এমন কোনও 
ক্ষণজনম্মা পুরুষ থাকেন ত, তাকে কোনও প্রশ্ন করা হয় নি; কেনন! 
এক দেহে ও ছুই ব্যক্তি বাস করতে পারেন কি না- এই হচ্ছে প্রশ্ন 
কর্তীর আসল জিজ্ঞাস্য | ্‌ 

এ পশ্সের উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে. এ যুগের মনস্তত্ববিদ্র! 
আবিষ্কার ককেছেন যে. একই লোকের ভিতর কখনে। কখনে। ছুই 
ব্যক্তি বাস করে; এমন কি অনেক সময়ে দেখা যায় যে, সে দুটি 
পরস্পরের বিপরীত। আর এই যুগল-মিলনের ফল কি হয়, এই 
হচ্ছে দ্বিতীয় প্রশ্ন । 

পৃথিবীতে 20:81 0011005 আর 19013608] 120:818 বলে 
দুটি আলাদা আলাদ! ধর্ম আছে। এর কোন্টি কার কাছে গ্রাহ হবে, 


ঈস র্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা সম্পাদকের দরবার ৪১১ 


তা অবশ্য নির্ভর করে তার প্রকৃতির উপর বে ধর্মপ্রাণ, সে প্রথমটি 
অবলম্বন করবে; আর যে রাজনীতি প্রাণ, দে দ্বিতীয়টি অবলম্বন করুবে। 
তবে যার অন্তরে 0০919 199780/)1105 আছে, সে এ দুটোর ভতর 
এককে আর বলে ভূল করতে পারে। 

11) 9170 10561669 (109 11)678, এই হচেছ 01,]1119 ১1-7012718- 
এর চূড়ান্ত কথা । যেমন “যোগস্থ কুরু কন্মাণি সঙ্গংতাক্ত। ধনঞ্জয়” 
নিষ্কাম ধর্ন্দের চুড়াস্ত কথা । ফল নিরপেক্ষ হয়ে কর্ম করার অর্থ__. 
৪0 নিরপেক্ষ হয়ে ধন্নমানুসারে কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া । নিক্ষাম ধর্মের 
এ ষদি অর্থ না হয়, তাহলে তাঁর কে।নও অর্থ নেই। কারণ জেনেশুনে 
নি্ষল কণ্মে প্রবৃত্ত হবার মানে ছেলেখেলায় প্রবৃত্ত হওয়া । 


যদি প্রশ্নকর্তীর আনল জিজ্ঞাস্য এই হয় যে, ধর্মের সঙ্গে পলি- 
টিক্সের যোগ কি? তাহলে তার উত্তর আমরা কেউ দিতে পারব না। 
এর কারণ পলিটিক্স মরা আজও শিখিনি, অপর পক্ষে ধর্ম তুলে 
গিয়েছি । 


আমর! ভাবি পলিটিকু মানে মুক্তি, আর ধশ্্ম মানে বাধা। কিন্ত 
এমনও হতে পারে যে, এই বাধার মধ্যেই জন্মায় শক্তি, আর তার 
থেকে মুক্তি আনে বিশৃঙ্খলা-_অর্থাৎ ছুর্ববলত! | স্ব পদার্থটি বাদ দিয়ে 
স্বাধীন শব্দের কোনও অর্থ নেই। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত আপনার 
কাগজের মারফতই আমাদের শুনিয়ে দিয়েছেন যে, অতীতের যোগ, 
উপনিষদে এই ৭ম্ব”র উন্নতি ও মুক্তির নামই স্বরাজ। 


সেই ঝেকেলে স্বরাজের সঙ্গে অবশ্ঠ একেলে স্বরাজের স্পষ্ট যোগ 
নেই। আর সেই জন্ত সেকাল আর একালকে এক হাঁড়িতে চড়িয়ে 


৪১২ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩৬২ 


আমরা যে খিচুড়ি পাকাই, তা সকলে গলাধঃকরণ কর্তে পারে না । 
এ খিচুড়ির নাম 109$-011105 অর্থাৎ তা 100116109ও নয়, 0860- 
[01)58109ও নয়, অথচ নামে ও দুইই। 

প্রশ্নকর্তা পলিটিক্স সম্বন্ধে ষে সব প্রশ্ন করেছেন, সে সবই হচ্ছে 
এই 1056৪-)0116195 সম্বন্ধে প্রশ্ন। আগেই বলেছি ও-সব প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পারে শুধু ন্যাশনাল কংগ্রেস ও ফিলজফিক্যাল কংগ্রেস একত্র 
বসলে ও একমত হলে। চাণক্যকে এবং বুদ্ধদেবকে বগলপ্লাব করে 
ছুজনের মুখ এক করে দেবার শক্তি আমাদের নেই, আছে শুধু ক্ষণজন্মা 
পুরুষদের। শুকদেব পরীক্ষিতকে বলেছিলেন যে, ধাঁর এশবর্য আছে 
অর্থাৎ ঈশ্বরের বিভূতি আছে, তীর চরিত্র যেমন অলৌকিক তেমনি 
অদ্ভুত; ও চরিত্র ভক্তি করবার জিনিষ, অনুকরণ করবার জিনিষ 
নয়। আমি সেই সঙ্গে বলি যে, ও চরিত্র আমাদের পক্ষে বে।ঝবার 
জিনিষও নয়। লৌকিক মন অলৌকিক মনের সাক্ষাত পেলে শুধু 
“ই” করে থাকতে পারে-_রা কাড়তে পারে না । 

এই সুত্রে প্রশ্নকর্তার আর একটি প্রশ্নের জবাব দিচ্ছি। তিনি 
জান্তে চেয়েছেন যে, মহাপুরুষকে দিবারাত্র পথেদাটে শঙ্খ ঘণ্টা ধুপ 
দীপ দিয়ে পা করলে তার অহমিকা বাড়ে কিনা? মহাপুরুষের 
মনের উপর কোন্‌ জিনিষের কি ফল হয়, সে কথা বল্তে পারেন শুধু 
মহাপুরুষ । ওরকম ভক্তির বাড়াবাড়ি ও ছড়াছড়িতে যদি সত্যই 
কোন কুফল ফলে, তাহলে তার জদ্ত দায়ী মহাপুরুষের হুজুগে 
ভক্তরা । 

তারপর প্রন হচ্ছে-স্বদেশপ্রেম কাকে বলে? এর উত্তর, আপনার 
দেশের প্রতি যে মমত। মানুষের পক্ষে থাকা স্বাভাবিক তাকে। স্বদেশ- 


নম হর্য, বষ্ঠ সংখ্য। সম্পাদকের দরবার 85৩ 


প্রেম ও পলিটিক্স অবশ্য এক জিনিয নয়। -স্বদেশপ্রোমক সবাই হতে 
পারে, কিন্তু পলিটিপসিয়ান সবাই হতে পারে না । তাই অনেক স্বদেশ 
প্রেমিক আছে যার! পলিটিসিয়ান নয়, আবার তেমনি অনেক পলিটি- 
সিম্নান আছে ধার! স্বদেশপ্রেমিক নয়। শ্বদেশপ্রেম হচ্ছে একটা 
মনোভাব--আর পলিটিক্স হচ্ছে একট! কাজ। কবি ও কম্মীর ভিতর 
প্রভেদ কি, সে বিষয়ে ত অনেক লেখালিখি হয়েছে; তার থেকে 
প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে যে, কবি স্বদেশপ্রেমিক হতে পারেন, কিন্তু কম্মমীই 
হচ্ছে একমাত্র পলিটিসিয়ান। পৃথিবীতে ও দুই চাই, কারণ পৃথিবী 
নামক দেশট1 আধখান! ভাবের আর আধখানা কাজের দেশ । কথাটা 
যে ঠিক, তা বোঝাতে গেলে এমন অনেক কথা বল্‌তে হয় যাঁর উপর 
অনবরত তর্ক চলে । অতএব সে সব বিষয়ে নীরব থাকাই শ্রেয়। 

আমার বিশ্বাস যে-সব জিনিষ নিয়ে প্রশ্রকর্তীর মনে খটকা লেগেছে, 
সেসব আসলে কথার মানে নিয়ে। ধন্ম শব্দের নানারকম মানে 
হয়, সুতরাং এ কথা দিয়ে নানারকম মানসিক গোলযোগের স্ষ্টি করা 
যায়। পলিটিক্স কথার অর্থও স্পষ্ট নয়। কারণ পলিটিক বল্তে 
আমরা ইকনমিক্সও বুঝি। রাজনীতির উপর অর্থনীতি প্রতিষ্ঠিত, 
অথবা অর্থনীতির উপর রাজনীতি প্রতিষিত, তা নিয়ে আজও তর্ক 
চলেছে। স্থতরাং [0111195এর সঙ্গে ?9118107)এর বিবাহ দেওয়ার 
অর্থ ধর্মের সঙ্গে অর্থের অসবর্ণ বিবাহ দেওয়া । এ মিলনের ভিতর 
কিছু না কিছু বিরোধ থাকবেই থাক্‌বে, কিন্তু তাই বলে কেউ ধর্ম্মচ্যুত 
অর্থ ও অনর্থক ধন্নের পক্ষপাতী হতে পারেন না। 

গ্রশ্নকর্ত। জিজ্ঞাস! করেছেন যে, সান্তবিক লৌকে পলিটিসিয়ান হতে 
পারে কি না? এ প্রশ্নের উত্তরে জিজ্ঞাসা করি, সাত্বিক শবের অর্থ 
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কি? এ দেশে প্রায়ই দেখা যায় যে, ঝা তামনিক তাও সান্বিক নামে 
চলে বায়। ইতি * 


প্রমথ চৌধুরী। 


সাপ (পো শপ পাশ তত শিপ” পাপী কপি জি পপ ০ পি পি পা চিপ পি পারাপার 


* ভারতী-পত্রিকার মারফচৎ শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর বন্দোপাধ্যায় আমাদের 
পাচঞ্নকে থে সব প্রশ্ন করেছিলেন, ছু চার কথায় তার উত্তর দিত্তে চেষ্। 
করেছি। এ সব প্রশ্ন দেশের কত লোকের সনে উদ্ধর হয়েছে তা জ্কানি নে, 
তবে কারও কারও যে হয়েছে, সে বিষয়ে সনেহ নেই। সুতরাং আমার মং- 
ফরাক! উত্তরগুপলি কারও কারও আনুষত হতে পারে, এই বিশ্বাসে সেগুল 
সবুজপত্রে প্রকাশ করছি। প্রশ্রগুলি গুরুতর, সুতরাং সেগুলির হাল্ক! ভাবেই 
জবাব দেওয়া সঙ্গত মনে করেছি। 


প্রমথ চৌধুয়ী। 


শীত। 


শৃহ্য-শাখা, বিশীর্ণ বনানী-__ 
উত্তর বাতাস মুর্ত হতাশ্বাস, 
বলে গেল বিদায়ের বাণী ॥ 


ভানু ভোলে জগতের হিত; 
ভোরে কুয়াশায় দিগস্ত ভাসায়, 
আলোক স্থদুরে সমাহিত ॥ 


মুছে গেছে চন্দ্রমার হাসি, 
গোধূলি লগন তিমির মগন, 
তারাদল হ*ল পরবাসী ॥ 


চারিষ্বিক স্তব্ধ হয়ে আসে, 
নয়ন শিশির ঝরিছে নিশির, 
শ্রথ তন্গু ঘেরা শেতবালে ॥ 


জীপ্রিয়ন্দ। দেবী |। 


ক্ষণিক স্বপন । 


এ দেহ মাটির দেহ, ধুলি দিয়ে গড়া, 
ধুলির সহিত ধূলি মিশে হবে লয়, 

এই বসন্তের হাসি পত্রপুষ্পে ভরা-_ 
কে দন হবে না কাল বিস্ৃত-বিল্যয় ! 
তাহ" নাজ যত পারো! ক”রে নাও পান 
ধরাব অধর-স্ুরা-সৃধা সমুজ্জল, 

কাঁৎ. যদি শেষ হয় জীবনের গান-_. 
তবু মনে হবে জন্ম হয়নি নিক্ষল। 
পরিপুষ্ট দ্রাক্ষাসম দুঃসহ উচ্ছ্বাসে 
যৌবন তনুর তটে মেলেছে নয়ন, 
নিপীড়িয়া নিভাঁড়িয়া নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে 
তারি মধু করি” লহ নিঃশেষে চয়ন। 
কুস্থমের দল ঝরে বাতাসে বাতাসে, 
জীবন ধরার বুকে ক্ষণিক স্বপন ! 


শ্রীহেমেন্্র লাল রায়। 








চাঁবুক। 


চাবুকের চোটে যখনই বন্ধু, পিঠে ফুটে ওঠে রক্ত, 

কোন সংশয় থাকে না যে মামি তোমারই পরম ভক্ত। 
দারুণ দুঃসময়, 

অশ্রর আড়ে তোমার উপরে প্রেমসপ্চারই হয়। 

অসংখ্য ক।জে ব্যস্ত যে তুমি,_ চাবুক রাখি হুল, 

কি জানি কোথায় হারাইয়! যায় নাম জপিবার লি | 

এই .সবির।ম-উক্ত পক্ষে অতএব সিদ্ধান্ত__ 

চাই অবিরাম-ভক্ত হইতে চাবুক অবিশ্রোন্ত । ' 

চলুক্‌ চাবুক, চলুক চাবুক, জ্বলুক্‌ পিঠের ত্বক; 

কবি হতাম ত আজই রচিতাম শুভ চাবুকাষ্টক। 


দেবতা আছে কি না-আছে, সে কথা জানা নেই কারো ঠিক, 
চাবুক-মহিমা না মানে যে জনা, সেই হ'ল নাস্তিক। 
নব চাবুকের প্রেম, 

বিদ্যুৎ হেন তীক্ষ* সুন্মন, নমনীয়, মোলায়েম। 
অদৃষ্ট হাতে পশ্চা হ'তে পড়িছে তীব্র কশা, 
করিছে পুথক যত বদ্‌ ত্বক-রক্ত-মাংস-বসা। 
হতাশ হঃয়োন! পিঠের বাহিরে দেখিয়। রক্তারক্তি ; 
হৃদয়ের মূলে বাড়িছে গেকুলে অহেতুকি পরাভক্তি। 
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আঁখি না মেলেই যে'ভাগ্যবান্‌ পড়ে আলোকের প্রেমে, 
তার জগণ্ড ত স্বপ্নচিত্র,- বাঁধানো ঘুমের ফ্রেমে । 
মোর মত হতভাগ! চিরজাগা, শতে নিরানববই ; 
তদের তরাতে চাব্কানে। ছাঁড়। অন্য উপায় কই ? 
সোপ! পায় উদ্ধার, 
শিখার চাবুকে ভুলিয়া পড়িয়া গড়িয়া অলঙ্কার। 
ফুলের বরাত খুলে, 
মাল্য রচনে বেছে বেছে যবে চড়ায় সূচীর শুলে। 
বেঁচে যায় চন্দন) 
ক্ষয়রোগ বরি, তিলে তিলে মরি, রচি পরপ্রপাধন । 
দেখিয়া শুনিয়! মনে প্রায় আর নাই কোন সংশয়,__ 
চাবুক-সৃত্রে তোমার আমার হবে গুঢ পরিচয় । 
বাণে বাণে কার কাটামাথ। কবে লভিল পিতার কোল, 
চাঁবুকে চাবুকে পরম চরমে চলেছি, মিটিছে গোল । 


স্তর যতীন্দ্রনাথ সেনগুপু । 


ছুখানি চিঠি | 
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কিছুদিন পুর্বে শ্রীযুক্ত দিলীপকুমীর রায় তাহার বন্ধু শ্রীযুক্ত 
স্বভাঁষচন্দ্র বস্থকে একখানি পত্র লেখেন। নে পত্রের মন্ নিচ্ছে 
প্রকাশ করা গেল। তার থেকেই পাঠকের! দেখতে পাবেন যে, 
দিলীপকুমার উক্ত পত্রে একটি বড় কথা তোলেন। সে কথাটি 
হচ্ছে এই যে--6০ ৮৪-র সঙ্গে 00 ৭০-র সম্বন্ধ কি? ভাষাস্তরে 
কৃ-ধাডুর সঙ্গে ভূ-ধাতুর যোগাযোগটিই বা কি, আর পার্থক্যই ব 
কোথায় ?--এ বিচার অবশ্য জীবনব্যাকরণের আলোচনা । 

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র উক্ত পত্রের যে উত্তর দেন, তা পড়ে, 
রবীন্দ্রনাথ দ্বিলীপকুমারকে একখানি চিঠি লেখেন। সে ছু'খানি 
পত্রই আমি বাঙালী সমাজের নিকট ধরে দিচ্ছি এই বিশ্বাসে যে, উক্ত 
আলোচনা থেকে আমরা আমাদের স্বজাতির মনের একটা ধারার 
স্পষ্ট পরিচয় পাব । আর কোথায়ও না হোক্‌, বাল! দেশে যে 
কবি ও কম্ীর মন এক ছাঁচে ঢালাই হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। বাডলা দেশে কন্মা শব্দটা একমাত্র তার ইকনমিক অর্থে 
আজও গ্রাহা হয় নি, আর আশা করি কখনই হবে না। 

সঁভাবচন্দ্রের পত্র ইংরাজি ভাষায় লিখিত । আমার বন্ধু 
শ্রীযুক্ত সোমনাথ মৈত্র সে পত্র সবুজপত্রের জন্য বাউলায় অনুবাদ 
করে দিয়েছেন। 


শ্রী প্রমথ চৌধুরী । 
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সবুজপত্র সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 

বন্ধুবর স্থভ1ষচন্দ্রকে আমি যে পত্রটি লিখেছিলাম, তার ভিতরকাঁর 
কথ।টি ধরতে পারলে সবুজপত্রের পাঠকপাঠিকাদের পক্ষে স্ুভাষ- 
চন্দ্রের পত্রটির মর্দ্দকথা বোঁঝাবার সুবিধা হবে ঝলে আমি আমার 
মোট -কথাটি সংক্ষেপে লিখে দেওয়া দরকার মনে করছি। আমি 
যা বলেছিলাম তার সারমশ্ম এই -- 

দেশের সেবা অর্থে আমর! অনেক সময়ে বুঝি একটা মশ্রাস্ত 
বিবেচনাহীন কর্ষ্মসাধনা। দেশের শ্রেষ্ঠ সেবা তখনই হ'য়ে থাকে। 
যখন মানুষ তার ব্যক্তিত্বের শেঞষ্ঠ বিকাশের জন্য উন্মুখ হ'তে পারে। 
জথচ বাহাতঃ একাগ্র আত্মবিকীশের সাধনাকে মানুষ অনেক সময়েই 
্বার্থকেন্দর (০০০-61)1110) ব'লে ভুল ক'রে বসে। এটা হ'য়ে থাকে 
প্রায়ই আমাদের এই ভুল ধারণাটির দরুণ, যে ইচ্ছা! করলে ও 
প্রাণপণ পরিশ্রম করলেই বুঝি দেশের যথার্থ সেবা একরকম ন! 
একরকম করে হয়ে থাকে । কিন্তু ইতিহাসের প্রতি পাতায় এ 
ধারণার অসত্যতা। সন্বন্ধে সাক্ষ্য মেলে। মানবহিতৈষী দেশভক্ত 
কন্ী প্রভৃতিরা কত গ্রীষ্ট, গ|লিলিও, ক্রণো, জোয়ান অক আর্ক, 
লুথারকেই না উৎপীড়ন করেছে । কিন্তু ভেবে দেখলে বেশ বোঝা 
যায় যে, তারা উতপীড়ন করেছে মূলতঃ সেটা কর্তব্য কম্ম ভেবেই । 
তাই মনে হয় যে, সেবাধন্মে সচলতা লাভ করতে গেলেও শুধু দেশের 
হিত*কর্ব এইটে জপ করলেই হয় না; কি উপায়ে স্থায়ী দেশ-সেবা 
হতে পারে, তার অন্য সাধনা দরকার, এবং এ সাধনা1 অনেক সময়ে 
লোকচক্ষুর অন্তরালেই সব চেয়ে ভাল. উদযাপিত হ'তে, পারে। 
তাই একটু তলিয়ে ভেবে দেখতে গেলে মনের নিহিত লোকে এ 
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সত্যটি বোধহয় অবিসংবাদিতভাবে স্পস্ট হয়ে ন| উঠেই পারে না 
যে, দেশের সব চেয়ে বড় সেবা করে সেই বীর, যে দেশের কথা ন! 
ভেবে নিজের ব্যক্তিত্বের পূণ পরিণতি লাভ করতে সব চেয়ে বড় 
একাগ্র সাধনা করবার শক্তি ধরে। কংগ্রেস কন্ফারেন্সে প্রাণপাত 
করে বক্তৃতাদি কর্ম করা, বা কলেজ স্কুল হাসপাতাল তৈরি কর- 
বার কাজে কোমর বেঁধে লেগে যাওয়াই দেশের সব চেয়ে বড় কাজ 
নয়। দেশকে বা সমাজকে মানুষ যাই দান করুক না কেন, সে দান 
কখনই তার সাধ্যায়ত্ত সর্বশ্রেষ্ঠ দান হ'তে পারে না, যদি না সে নিজের 
সর্ব্বোচ্চ বিকাশে যত্ববান হয়। সেবা তখনই সব চেয়ে সত্য হ'য়ে 
ওঠে, যখন মানুষ নিজেকে সব চেয়ে পূর্ণভাবে পেয়ে সেবায় 
ব্রতী হয়। 


শ্রী দিলীপকুমার রায়। 


পত্র (১) 


ম্যাণ্ডেলে জেল। 
৯১০২৫ 


এ কথা কিছুতেই মনে কোরোনা যে, আমার দৃষ্টি নিতান্তই 
সন্কীর্ণ। “0957693৮৫০০ 01 (176 ৫197695% 0.0007991-এতে 
আমি যথার্থ ই বিশ্বাস করি, কিন্তু সে “০০০৭৮ আমার কাছে সম্পূর্ণ 
বস্তুগত নয়। অর্থনীতি বলে, মানুষের সকল কাজ হয় “[):০010- 
(15০+৮, নয় « 01019000619; তবে কোন্‌ কাজ যে “[01090০- 
চ1৮৪+, তা নিয়ে অনেক বাকৃবিতগ্া হয়ে থাকে । আমি কিন্ত্ব কাঁর- 
কলা বা সে-সংক্রান্ত কেন প্রচেষ্টাকে “ 11)])১09 0061৮” মনে 
করিনে, আর দার্শনিক চিন্তা বা তব্ব-জিচ্াসাকে নিক্ষল বা নিরর্থক 
বলে অরজ্ঞা করিনে। আমি নিজে একজন আর্টিষ্ট না হতে পারি--- 
আর সত্যি বলতে কি আমি জানি যে তা নই--কিন্ত্রু সে জন্যে 
দোষী প্রকৃতি বা ভগবান যাই বল, আমি নই। অবশ্য যদি বল যে 
আর জন্মের কন্দধ্শফল এজন্মে ভোগ করছি, তাহলে আমি নাচার। 
সে যাই হোক্‌, এ জন্মে যে মার্টিষ্ট হলুম না তার কারণ, হতে পারলুম 
না; আর আমার বিশ্বাস, “শিল্পী জন্মায়, তৈরী করা যায় না,” এ কথ! 
অনেঞ্চটা সত্য । কিন্ত নিজে আর্টিষ্ট না হলেই যে আর্ট উপভোগ 
করা যায় না, এমন কোন কথা নেই; আর কোনও কলার সমঝদ।র 
হতে গেলে তা'তে নিজের যেটুকু পরিমাণ দখল থ।কা দরকার, আমার 
মনে হয় তা প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষেই স্থলভ। 


*ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা! পত্র ৪২৩ 


দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে, এ আক্ষেপ কোরোনা যে, সঙ্গীত নিয়ে তি 
সময়টা হেলায় কাটিয়ে দিচ্ছ, যখন শেক্ষপীয়রের কথায় বলতে গেলে 
7009. 0109 1৪ 0৮ 01 101161৮ বন্ধু, সারা দেশকে সঙ্গীতের 
বন্ায় প্লাবিত করে দাও, আর যে সহজ আনন্দ আমর! প্রায় হারিয়ে 
বসেছি, তা” আবার জীবনে ফিরিয়ে আনো। যার হৃদয়ে আনন্দ নেই, 
সঙ্গীতে যার চিত্ত সাড়া দেয় না, তার পক্ষে জগতে বৃহ কি মহৎ 
কিছু সম্পাদন করা কি কখনও সম্ভব? কার্লইল বলতেন সঙ্গীত 
যার প্রাণে নেই, সে করতে পারে না হেন ছুষ্ধার্্ই নেই। এ 
কথা সত্যি হোক বা না হোক, আমার মনে হয় যার প্রাণে সঙ্গীতের 
কোন সাড়া নেই, সে চিন্তায় বা কার্ষ্য কখনও মহৎ হতে পারে না। 
আমাদের প্রত্যেক রক্ত-কণিকাঁয় আনন্দের অনুভূতি সঞ্চারিত হোক 
এই আমর! চাই, কারণ আনন্দের পূর্ণতাতেই আমর সৃষ্টি করতে 
পারি। আর সঙ্গীতের মত এমন আনন্দ জার কিসে দিতে পারে ? 

কিন্তু আর্ট ও তজ্জনিত আনন্দকে দরিদ্রতমের পক্ষেও “সহজলভ্য 
করতে হবে। সঙ্গীতে বিশেষজ্ঞতার চেষ্ট। অবশ্য ছোট ছোট গম্ভীর 
মধ্যে চলবে, আর সেরকম চচ্চ। হওয়াও উচিত ; কিন্ত্রু সঙ্গীতকে 
সর্বসাধারণের উপযোগীও করে" ভুলতে হবে। বিশিষ্ট সাধনার অন্তাবে 
আর্টের উচ্চ আদর্শ যেমন ক্ষ হয়, তেমনি জনসাধারণের কাছে স্তবগম 
ন| হলেও আট এবং জীবনে বিচ্ছেদ ঘটে, আর তা'তে আর্ট নিজ্জিত ও 
খর্বই হয়ে যায়। আমার মনে হয় লোকসঙ্গীত ও নৃত্যের (011: 
0)5510 81)0 081)0117) ভিতর দিয়েই আট জীবনের সঙ্গে যোগ 
রাখে। ভারতবর্ষে জীবন ও আর্টের মধ্যে এই যোগটি পাশ্চাত্য মভ্যতা 
প্রায় ছিন্ন করে ফেলেছে, অথচ তার স্থানে নৃতন কোন যোগসুত্র যে 


৪২৪ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩৩২ 


আমরা পেয়েছি, তাও নয়। আমাদের যাত্রা কথকতা, কীর্তন প্রভৃতি 
যেন কোন্‌ অতীত যুগের স্মৃতিচিহ্ন মাত্র হয়ে ঈাড়িয়েছে। বস্তুতঃ 
যদ্দি আমাদের গুণী শিল্পীরা অচিরে আর্টকে পুনরায় জীবনের সঙ্গে 
সম্ন্বযুক্ত না! করতে পারেন, তাহলে আমাদের চিত্তের যে কি দৈম্যদশা 
ঘটবে, তা ভাবলেও শিউরে উঠতে হয়। তোমার হয়ত মনে আছে 
তোমাকে আমি একবার বলেছিলাম যে, মালদায় “গ্ভীরা* গানের 
সৌন্দর্য্যে আমি অত্যন্ত মুগ্ধ হয়েছিলাম। তা'তে সঙ্গীত ও নৃত্য 
উভয়ই ছিল। বাঙলার অন্যত্র ওরূপ জিনিষ কোথাও আছে 
বলে" ত আমি জানিনে; আর মালদাতেও ওর মৃত্যু শীপ্রই অবশ্থাস্তাবী, 
ধদি নৃতন করে প্রাণশক্তি ওতে সঞ্চারিত করবার চেষ্টা না হয়, আর 
বাডলার অন্যান্য স্থানেও ওর প্রচলন না৷ হয়। বাঙলা দেশে 
লোকসঙ্গীতের উন্নতিকল্পে মালদায় তোমার শীঘ্রই যাওয়া উচিত । 
গম্তীরার মধ্যে জটিল বা বিশাল বা মহত কিছুই নেই,_-তার গুণই এই 
ষে তা সহজ, সাঁধাসিধে। আমাদের নিজস্ব 101]: 700510 ও [1]. 
8800102 একমাত্র এই মালদতেই এখনও বেঁচে আছে, আর সেই 
হিসেবেই গম্ভীরার য| মুল্য । স্বতরাং ধারা ও-প্রকার সঙ্গীত ও নৃত্য 
পুনজাঁবিত করতে চান, তাদের মালদা থেকে কাজ আরস্ত করাই 
সুবিধা । 

লোকসঙ্গীত ও নৃত্যের দিক থেকে বর্দমা এক আশ্চর্য্য দেশ। 
খাটি দিশী নাচ ও গান এখনও পুরোদমে এখানে চলেছে, আর হুদূর 
পল্লীতে পর্য্যন্ত লক্ষ লক্ষ লোককে আমোদআহলাদের খোরাক 
জোগাচ্ছে। ভারতীয় সঙ্গীতের বিভিন্ন পদ্ধতিগ্রলি তামুশীলন করার 
পর, ভুমি যদি ব্রহ্মদেশের সঙ্গীতের চর্চা কর তমন্দহয়না। সে 


ঈষ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা পত্র ৪২৫ 


সঙ্গীত হয়ত তত সুক্ষম বা উন্নত নয়, কিন্তু দরিদ্র ও অশিক্ষিতকেও 
প্রচুর আনন্দ দান করবার যে ক্ষমতা তার শ্তাছে, আপাততঃ আমি 
তাতেই আকৃষ্ট হয়েছি। শুনি নাকি এখানকার নাচও বড় সুন্দর । 
বন্দমায় জাতিভেদ না থাকাতে এখানকার শিল্পকলার চর্চা কোন শ্রেণী 
বিশেষের গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ নয়। ফলে বন্দ্ায় আর্ট চারিদিকে 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। বোধহয় এই কারণে, আর লোকসঙ্গীত 

ও নৃত্যের প্রচলন থাকার দরুণ, ব্রঙ্গদেশে ভারতবর্ষের চেয়ে জন- 
সাধারণের মধ্যে সৌন্দর্য্যজ্ঞান অনেক বেশী পরিণতি লাভ করেছে। 
দেখা হলে এ বিষয় আরও কথা হবে। 

দেশবন্ধুর সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমি একমত । আমিও এ 
মানি যে, অনেক সময়ে সমাজ ব| রাষ্ট্রের বৃহ ক্ষেত্রের চেয়ে জীবনের 
ছোটখাটো! ঘটনায় মানুষের মহত্ব চের বেশী প্রকাশ পায়। দেশবন্ধুর 
ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্টতাবে পরিচিত হয়েছিলাম বলেই তাঁর 
প্রতি আমার ওরূপ শ্রদ্ধা তক্তি,. ভালবাসা জন্মেছিল-_ দেশনেতারূপে 
ভার অনুগামী ছিলাম বলে নয়। তার বেশীর-ভাগ ভ্বক্তেরও ঠিক 
আমার মতই হুয়েছিল। বন্তুতঃ ডীর সহকন্্মী ও অনুচর ছাড়া তাঁর 
অন্ত কোন পরিজন ছিলনা বললেই হয়। আমি তীর সঙ্গে জেলে 
আট মাস একসঙ্গে ছিলাম-_দু'মাস পাশাপাশি ঘরে, আর ছ'মাস 
একই ঘরে। এইরূপে তাঁকে সম্পূর্ণ ঘনিষ্ঠভাবে জানবার সুযোগ 
পেয়েছিলাম,--তাইত তার পদতলে আশ্রয় নিয়েছিলাম । 

তুমি অরবিন্দ দন্বন্ধে যা" লিখেছ। তার সবটা না হলেও বেশীর তাঁগই 
আমি মান্সি। তিনি ধ্বানী__-আর আমার মনে হয় বিবেকানন্দের চেয়েও 
গভীর, যদিও বিবেকানন্দের প্রতি আমার গ্রদ্ধা প্রগাঢ়। আমিও 


৪৬ 


৪২৬ সবুজ পত্র মাধ, ১৩৩২ 


তোমার কথায় সায় দিই যেন “নীরব ভাঁবন॥ কন্মবিহীন বিজন সাধন!” 
সময়ে সময়ে দরকার হয়, এমন কি দীর্ঘক।লের জন্যেও। কিন্তু 
আশঙ্কা এই যে, সমাজের বা দেশের জীননআ্রোশ থেকে নিজেকে দুরে 
সরিয়ে রাখলে মানুষের কর্মের দিকটা পঙ্গু হয়ে যেতে পারে, আর 
তার প্রতিভার একপেশে বিকাশের ফলে সে অতিমানুষ হয়ে উঠতে 
পারে। অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ছুচাঁর জন প্রকৃত সাধকের কথা 
অবশ্য আলাদা, কিন্তু বেশীর-ভাগ লোকের পক্ষে কন্ম বা লোকহিত্ই 
সাধনার একটা প্রধান অঙ্গ | নান! কারণে হাঁমাদের জাতির কর্মের 
দিকটা শুন্য হয়ে এসেছে, তাই এখন আমাদের দরকার রজোগুণের 
£00000169 0০6%। সাধক বা তাদের শিষুদের মধ্যে অতিরিক্ত 
চিন্তার ফলে ইচ্ছাশক্তি অসাড় যদি ন| হয়ে যায়, তাহলে নিম্নে ধ্যান 
যতদিনের জন্যে তারা করে করুক, আমি তাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে 
ঘাবনা। কিন্তু আমরা যেন 48101511690 0:81 ৬101) 61) 7081৩ ০08৪6 
0? 0১০881)৮না হয়ে পড়ি। সাধক নিজে হয়ত নিস্ভেজকারী সকল 
প্রভাব এড়িয়ে চলতে পারে,__কিন্তর তার চেলারা? গুরুর সাধন- 
পদ্ধতি কি সঙ্ভানে না হোক অজ্ঞানে তাদের কোন অনিষ্ট করবেনা ? 
আমি এ কথা সম্পর্ণ মানি যে, প্রত্যেকেরই নিজের ক্ষমতার পূর্ণ 
বিকাশ করবার চেষ্টা করতে হবে। নিজের মণ্ধো য! সর্বেবাৎকৃষ্ট, তার 
দানইহচ্ছে'প্রকৃত সেবা । আমাদের অন্তরপ্রকৃতি, আমাদের স্বধন্্ম যখন 
সার্থকতা লাভ করে, তখনই আমরা যথার্থ সেবার অধিকারী হই । এ- 
. মার্সনের কথায় বলতে গেলেঃ নিজের ভিতর থেকেই আমাদের গড়ে 
উঠতে হবে; তা”তে আমরা সকলেই যে এক পথের পথিক হব এমূন 
কোন কথা নেই, যদিও একই আদর্শ হয়ত আমাদের অনুপ্রাণিত 


নম বর্ষ, বষ্ঠ সংখা! পত্র ৪২৭ 


করবে। শিল্পীর সাধন! কণ্্মযোগীর সাধন! থেকে ভিন্ন, তপস্থীর ষে 
সাধন! বিদ্ধার্থীর সে সাধন! নয়; কিন্তু আমার মনে হয় এ সকলের 
আদর্শ প্র।য় একই। গোলাকার ব্যক্তিকে চতুক্ষোণ গর্তের মধ্যে পুরতে 
আর যেই চশক না কেন, আমি কখনই চাঁইনে। নিজের প্রতি সত্য 
হলে বিশ্ব মানবের প্রতি অসত্য কেউ হতে পারে না। তাই আত্মোন্নতি 
ও আত্মবিকাশের পথ নিজের প্রকৃতিই দেখিয়ে দেবে। প্রত্যেক 
ব্ক্তি যদি নিজের শক্তি ও প্রকৃতি অনুসারে নিজেকে সার্থক করে 
ভুলতে পারে, তাহলে অচিরেই সমগ্র জাতির নব-জীবন দেখা দেয়। 
সাধনার অবস্থায় হয়ত মানুষকে এমন ভাবে জীবন যাপন করতে হয়, 
যাতে তাকে বাইরে থেকে স্বার্থপর বা আত্মসর্ববন্ধ মনে হতে পারে। 
কিন্তু সে অবস্থাতে মানুষ বিবেকবুদ্ধির দ্বার চালিত হবে, বাইরের 
লোকের মতামতের দ্বারা নয়। সাধনার ফল যখন প্রকাশিত হবে, 
তখনই লোকে স্থায়ী বিচার করবে; সুতরাং ভাহ্মু-বিকা.শর সত্যপথ 
যদি অবলশ্বন করা হয়ে থাকে) তাহলে লোকমত উপেক্ষা করা যেতে 
পারে। অতএব দেখা যাচ্ছে যে, তোমার সঙ্গে আমার মতের যে 
বিশেষ পার্থকা আছে, তা নয়। 


শ্ীম্থভাষচন্দ্র বস্তু । 


পত্র (২) 


2৬ 





কল্যাণীয়েযুস- 


তোমার চিঠিখানি কাল পেয়ে বড় খুলি হলুম। গ্ভাষের চা 
বড় সুন্দর--এই লেখার ভিতর দিয়ে তার বুদ্ধি ও হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে 
কুপ্তিলাভ করেছি। স্থৃভাষ আর্ট সম্বন্ধে যা লিখেছেন, তার বিরুদ্ধে 
বলবার কিছুই নেই। যেখানে আটের উৎকর্ষ, সেখানে গুণী ও.গুণজ্ঞ- 
দের ভাবের উচ্চশিখর। সেখানে সকলেই অনায়াসে পৌছবে এমন 
আশা করা যায় না__সেইখানে নানা রঙের রসের মেঘ জমে ওঠে__ 
সেই ছুর্গম উচ্চতায় মেঘ ভমে বলেই তার বর্ষণের দ্বার! নীচের মাটি 
উর্ববরা হয়ে ওঠে । অসাধারণের সঙ্গে সাধারণের যোগ এমনি করেই 
হয়) উপরকে নীচে বেধে রেখে দিলে হয় না। যারা রসের সষ্টিকর্তা 
তাদের উপর ষদি হাটের ফরমান চালানে। যায়, তাহলেই সর্বনাশ ঘটে। 
ফরমান তাদের অন্তর্যামীর কাছ থেকে । সেই ফরমাস অনুসারে যদি 
তারা চিরকালের গ্সিনিষ তৈরী করতে পারে, তাহলেই আপনিই তার 
উপরে সর্ববলোকের অধিকার হবে। কিন্তু সকলের অধিকার হলেই 
ষে হাতে হাতে সকলে অধিকার লাত করতে পারে-- ভালো জিনিষ এত 
সন্ত! নয়। বসন্তে যে ফুল ফোটে সে ফুল তো মকলেরই জন্যে, কিন্তু 
সকলেই তার মধ্যাদা সমান বোঝে, এ কথা কেমন করে বলব ?' 
বসন্তে আমের মুকুলে অনেকেরই মন সায় দিলে ন| বলেই কি তাকে 


৯য় বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা পঞ্জ ৪২৯ 


দোষ দেব? বলব, তুমি কুম্ড়ে৷ হলে না কেন? বল্ব কি, গরীবের 
দেশে বকুল ফুল ফোটানো! বিড়ম্বনা; সব ফুলেরই বেগুণের ক্ষেত হয়ে 
ওঠ! নৈতিক কর্তব্য? বকুল ফুলের দিকে যে অরসিক চেয়ে দেখে না, 
তার জন্তে যুগযুগান্তর ধরেই বকুল ফুল যেন অপেক্ষা করে থাকে, 
মনের খেদে এবং লোকহিতৈষীদের তাড়নায় সে যেন কচুবন হয়ে 
ওঠবার চেষ্টা নাকরে। গ্রীসে সর্ববসাধারণদের জন্যেই লফোর্রীস্‌ 
'এক্ষিলাসের নাটক রচিত ও অভিনীত হয়েছিল, কেবল বিশিষ্টসাধা- 
রণের জন্যে নয়ু। সেখানকার সাধারণের ভাগ্য ভালে! যে তারা 
কোনো! গ্রীপীয় দাস্ুরায়ের শরণাপন্ন হয় নি। সাধারণকে শ্রধাপূর্ববক 
ভালে! জিনিষ দিতে থাকলে ক্রমশই তার মন ভালে! জিনিষ গ্রহণ 
করবার উপযুক্ত হয়ে ওঠে । কবিকে আমরা যেন এই কথাই বলি__ 
তোমার দা! সর্বশ্রেষ্ঠ তাই যেন তুমি নির্বিচারে রচনা করতে পারো ; 
কবি যদি সফল হয়, তবে সাধারণকে বলব-_যে জিনিষ শ্রেষ্ঠ তূমি যেন 
সেটি গ্রহণ করতে পারো ।. যারা রূপকার যারা রসত্রষ্টা, তারা 
আর্টের সৃষ্টি সম্বন্ধে সত্য ও অসতা, ভালো ও মন্দ এই দুটি মাত্র শ্রেণী- 
ভেদ্ই জানে_-বিশিষ্ট সাধারণের পথ্য ও ইতরসাধারণের পথ্য বলে 
কোনো ভেত্ব তাদের সামনে নেই। শেকৃস্পীয়র সর্বসাধারণের কৰি 
বলে একটা জনঞ্তি প্রচলিত আছে, কিন্তু জিজ্ঞাস! করি হাষ্লেট 
কি নর্ববপাধ।রণের নাটক? কালিদাস কোন্‌ শ্রেণীর কবি জানিনে, 
কিন্তু ভাকে আপামরসাধারণ সকলেই কবি বলে প্রশংসা করে থাকে। 
জিতভাসা করি, যদ্দি মেঘদুত গ্রামের দশজনকে ডেকে শোনানো যায়, 
তাহলে কি সেই অত্যাচার ফৌজদারী দণ্ডবিধির আমলে আস্তে পারে 
না? সর্বসাধারণের মোক্তার যদি কালিদাসের আমলে বিক্রমাদিত্যের 


৪৩৪ সবুজ পত্র . শীঘ, ১৩৬২ 


সিংহাসন বেদখল করে কালিদাঁসকে ফরমাসে বাঁধা করতেন, তাহলে 
মেঘদুতের জায়গায় যে প্ঘপাঠ তৈরী হত, মহাকাল কি সেটা সা 
রুরতেন? আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর, এ সমস্যার মীমাংসা কি? 
আমি বলব মেঘদূত গ্রথমের দশজনের জন্যেই, কিন্তু যাতে সেই দশ 
জনে মেঘদুতে নিজের অধিকার উপলব্ধি করতে পারে, তারই দায়িত্ব 
দশোত্তরবর্গের লোকের। যে দশজন মেঘদূত বোঝে না, তাদের 
খাতিরে মেঘদুতের বদলে পর্স-ভ্রমরের পাঁচালিতে সম্ত। অনুপ্রাসের 
চক্ম্কি ঠোকা কবির দায়িত্ব নয়। কৃত্রিমতা সকল কনি সকল 
আ্িস্টের পক্ষেই দুষণীয়, কিন্তু যা সকলেই অনায়!সে বোঝে সেটাই 
অকৃত্রিম, আর য| বুঝতে চিত্ববৃত্তির উৎকর্ষ সাধনের দরকার স্টোই 
কৃত্রিম, এট। অশ্রদ্ধেয়। সর্ববসাধারণকে আমরা মনে অশ্রদ্ধা করি বলেই 
রসের নিমন্ত্রণসভায় আমরা বাইরের আাডিনায় তাদের জন্যে চিড়ে দইয়ের 
ব্যবস্থা করি--সন্দেশগুলো বাঁচিয়ে রাখি যাদের বড় লোক বলি তাদের 
জন্যেই | শিশুদের আমর! অশ্রদ্ধা করি বলেই শিশুসাহিত্যের রচনা 
ভার গোয়ার সাহিত্যিকদের উপর। তারা ছেলেমানুষীর ন্যাকামি 
করাকেই ছেলেদের সাহিত্য বলে মনে করে। আমি ছেলেদের শ্রদ্ধা 
করি, এই জন্যে মামি আমাদের বিষ্ভালয়ে যখন ছেলেদের পড়াই, তখন 
তাদের জন্যে যথার্থ সাহিত্যেরই আয়োজন করি--এমন সাহিত্য 
যা আমাদের সকলেরই ভোগের জন্য । অবশ্য আমাকে চেষ্টা করতে 
হয় যাতে শিশুর! এই সাহিত্যের রগ বুঝতে পারে। চেষ্টা করে 
আমি বিফল হয়েছ, ত বল্‌্তে পারি নে। 

এত কথা তোমাকে বলবার দরকার ছিল না,_-বাচালত| ক্রমে 
বেশি করে অত্যন্ত হয়ে আস্ছে বলে বন্ধুসমাজে কথার মাত্রা রাখতে 


৯ম বর্ষ ষষ্ঠ সংখা। পত্র ৪৩১ 


পারি নে। যাহোক্‌, স্থভাষব গিঠিখানি পাঠিয়ে ভূমি আমাকে 
বিশেষ আনন্দ দিয়েছ--দেই কৃতজ্ঞতা ”্শতঈ, জামার ডান হাতের 
তর্জনী এই খানিক আগে ছুরিতে বিক্ষত হওয়া সত্বেও এতখানি লিখে? 
ফেললুম। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


